mso-bidi-font-family:Arial;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;
mso-bidi-language:AR-SA">◎編輯推薦

他隻管看。他的看，精準如射擊——唯動物如此凶狠而準確地看——那目標，隻有他知道

                                                 ——陳丹

劉小東的眼睛，它們好像特彆敏感於生活中的某一類人：不是標準、尋常或健或美之人，也不是那種呈現病態、不正常的人，而是介於兩者之間、細看有些怪的人

                                                 ——巫鴻

拍照和創作在我的生活裏已經成為一種共生關係，它們都成為我生活的一種方式    

                                                                                                                                                    ——劉小東

這部攝影集關乎傢人和朋友，也關乎時代變遷與人類的命運，不僅展現瞭劉小東的人生與藝術的軌跡，也呈現瞭一代人的“眼前往事”。劉小東以“動物之眼”捕捉生活日常與時代變遷，無論親友還是路人、動物，乍看之下界限分明，但在他的攝影中被打破藩籬，一如他筆下的藝術對象，被置於“無明、無辜、無情、無差彆，不存意見，不附帶所謂文化”的鏡頭之下。那些被照片記錄下來的人們生活的邊緣狀態，直接成為劉小東日後繪畫的素材。但它們的價值並不止於素材，而是劉小東在看，像動物般觀看，“精準如同射擊”

mso-bidi-font-family:Arial;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;
mso-bidi-language:AR-SA">評論選摘

我喜歡他生猛,非常生猛。font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">單論寫實人物油畫，我不知道劉小東能否在當今世界同類畫傢中找到對手，他遠遠越瞭弗洛伊德和艾瑞剋·費捨爾。部分是因為小東的強悍特質，部分是因為世界範圍內寫實人物畫早已沒落瞭

font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">                                            ——陳丹青

font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">有一點我們倆是共同的，都是在日常的生活裏麵，在中國的角角落落，每一個普通的場景裏，找到自己感興趣的人，捕捉到讓我們振奮的美感。

font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">我一直非常喜歡他的繪畫，因為他的畫裏很多瞬間、時刻、人的狀態，我覺得我都特彆能體會到。而且他能從日常裏麵提煉齣一種很詩意的感覺，我覺得跟他的創作特彆親近

font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">                                            ——賈樟柯

font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">一幕幕的生活場景牽動著藝術傢的心，而他的攝影總是赤裸裸毫不掩飾地記錄瞭人們像動物般的生活現實。就這樣，劉小東毫不留情地揭開瞭那些現代文明世界的傷疤，使那些觸目驚心仍在流膿潰爛的腐肉暴露在人們眼前

font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">                                            ——查爾斯·邁勒韋爾

font-family:宋體;mso-ascii-font-family:FZSSK--GBK1-0;mso-hansi-font-family:FZSSK--GBK1-0;
mso-bidi-font-family:"Times New Roman";mso-font-kerning:1.0pt;mso-ansi-language:
EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;mso-bidi-language:AR-SA">真是太喜歡這本書！影像很真切，記憶由影像顯現，因為都是熟人和曾經的時光，感情自然有代入。而編輯讓影像本身非常動人而獨自成立   

                                                                                                                                                      ——嚮京

mso-bidi-font-family:Arial;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;
mso-bidi-language:AR-SA">作者介紹

劉小東，畫傢，1963年生於中國遼寜金城鎮，1994年至今在中央美術學院油畫係任教，代錶作品有《三峽大移民》《燒耗子》《溫床》等，曾主演電影《鼕春的日子》，策劃紀錄片《金城小子》等，著有《一公分：劉小東日記》

mso-bidi-font-family:Arial;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;
mso-bidi-language:AR-SA">內容介紹

mso-bidi-font-family:Arial;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;
mso-bidi-language:AR-SA">

劉小東的稟賦——他不知道，也不必知道自己的稟賦——是如動物般觀看世界。動物的目光，無明、無辜、無情、無差彆，不存意見，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動物般敏於被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似的——也許是隻兔子，劉小東屬兔——瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈憤張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡直將畜生當做人），他以同樣的目光看著他所抵達的各地風物，各國景觀，直到京城的“2會”會場，還有漫天霧霾

                                                                           ——陳丹青

本書精選劉小東三十餘年來拍攝的照片兩百餘幅，這些圖片有很多直接成為他經典畫作的原型，與油畫作品相比，攝影作品更加隨意、原始而直接。所有照片依三條綫索編輯而成，一是劉小東的傢人和朋友，從與喻紅的相戀，到劉娃的齣生，再到父親的去世，親情和友情貫穿始終，如同我們每個人的生活；二是對中國社會三十年來的真實記錄，電腦領袖、三峽移民、“非典”和霧霾，大時代的細節被劉小東的“動物之眼”盡數捕捉；三是各種活著或死去的動物，仿佛對人類生存處境的隱喻。從某種意義上來說，這並非隻是劉小東的個人影集，而是一代人的“眼前往事”

mso-bidi-font-family:Arial;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;
mso-bidi-language:AR-SA">目錄

小東在看/ 陳丹青

1984—1992

1993—2001

2002—2018

mso-bidi-font-family:Arial;mso-ansi-language:EN-US;mso-fareast-language:ZH-CN;
mso-bidi-language:AR-SA">小東在看/陳丹青    

劉小東，影像世紀的天纔畫傢。諸位明鑒：這位畫傢不知疲倦地拍照，甚至想拍電影。剛從美院畢業那會兒，他跑去報考北京電影學院。20 世紀90 年代初，纔畫瞭早一批佳作，他竟分身進入電影，和喻紅聯袂齣演瞭一部青春片的男女主角，片首就是床戲，投入極瞭。我猜，他並不僅僅樂意演戲，更在享受與電影發生關係。

假設劉小東變成攝影人或導演，也許是荒謬的。他注定是個畫傢麼？也不。要點不在畫畫或拍照，劉小東的稟賦——他不知道，也不必知道自己的稟賦——是如動物般觀看世界。動物的目光，無明、無辜、無情、無差彆，不存意見，不附帶所謂文化。他永是在看，亦如動物般敏於被看。在本次展示的影像中，這位拍攝者像條狗似的——也許是隻兔子，劉小東屬兔——瞪著他的親友，他描繪的男女，他眼前的豬、狗、馬、驢（老天爺！瞧他血脈僨張地描繪豬狗，憫其情而同其心，簡直將畜生當做人），他以同樣的目光看著他所抵達的各地風物、各國景觀，直到京城的“2會”會場，還有漫天霧霾

過去十多年，劉小東的每次齣行都帶著小小的電影團隊，鏡頭全程打開，盯著他，之後，他點上煙，從影像中瞪視自己——終於實現瞭早年的妄想。眼下劉小東擁有許多部電影：不但所有主角都是他，且照舊畫畫，而每作一畫，便推齣一部電影，其中兩部，還得瞭電影奬

不可思議的是，他從未畫齣如照片那樣的畫，一如他的畫，並不令人想起攝影。他是繪畫與攝影間的一份悖論，一場意外——但他的電影與繪畫，彼此作為正果，如犯案的物證——他所定格的每一畫麵並非純然齣於畫眼，而是攝影眼（這是復雜的話題：在前攝影時代，畫傢的觀看有彆於今天），而他依據的照片一旦移上畫布，即掙脫膠片感光、數碼分析與廣角鏡的魔障，轉變為純正飽滿、生機勃勃的畫（又是個復雜的話題：為什麼幾乎所有依賴照片的畫，成為攝影的手工副本）    

當然，劉小東一齣手便老謀深算，隨時知道怎樣使他瞧見的一切變成畫：隻要開始作畫，他立即變身為鬼使神差的匠師，近乎超人。跟隨他的職業電影人絕對聽命於他（仿佛是他的影像秘書與貼身保鏢），他自己，則從來像業餘者那樣，隨手拍照，從不在乎是否拍齣好照片。他隻管看。他的看，精準如射擊——唯動物如此凶狠而準確地看——那目標，隻有他知道    

似乎並不區分創作與閑暇，劉小東看到什麼，便起念做什麼，正如動物，永遠悠然而忙碌。那年他帶我齣遊京郊，中途停車，著急撒尿般奔嚮路邊，拍瞭幾個穿過田埂的村民，隨即迴車繼續駕駛，日後這幅平淡無奇的照片被植入他畫中的生動背景。他寫筆記也和拍照那樣，不顧文法而處處真切。現在，他成功地使他大量筆記和攝影足以公開展示，不消說，因為他已畫齣那麼多精彩的大畫，以至他的照片與筆記，同樣值得一看，更彆提“他的”精彩的電影

猶如演齣不再嚴格遮蔽後颱，電影時常附加攝製的斷片，現代藝術久已撤除瞭素材與創作、草圖與成品、過程與結局的傳統界限。怎樣使一塊畫布變成一幅畫，近年在劉小東那裏成為故意暴露的事件（然而異常辛苦），但全盤目擊他作畫的過程（簡直猶如搏鬥），你無法學到任何本事，除非像他，像動物般觀看    

這是怎樣一隻兔子啊！當今世界，包括漫長的美術史，我不知道哪位畫傢像劉小東這樣，果真使寫實繪畫無視國界、種族與文化屬性，一切變得再簡單不過：看與被看，畫與被畫。兔子不認識哪裏是國界，纔不管哪些可看，或不可看，更不追究繪畫與影像、本土與他國的歧異。在曼榖、羅馬、倫敦、東京、維也納、哈瓦那、重慶、和田    

還有劉小東的老傢金城鎮，他居然用巨大的畫布做著本是攝影傢與電影人的勾當。他如獨裁的導演那樣，強行組構現場（為瞭一幅畫），像玩命的戰地記者般隨時搜索並下載訊息（為瞭一幅畫）。攝影，大規模、災難性地製伏瞭現代人的繪畫，所有具象畫傢都對攝影又愛又恨，劉小東不然。他以大肆拍照而製伏攝影，同時，掌控電影，雄辯地扮演影片的主人：他身邊的影像器械，他纍積的無數照片，伺候他作成一件又一件強悍猛烈的畫，然後，被遺棄，如畫作吐齣的渣。我不知道劉小東如何看待這一大堆照片——當然，他竭力隱瞞著他在電影中的滿足感，就像我每次驚嘆他的新作，他總是作狀咳嗽，忍著，不笑——這些照片的價值並非止於素材，而是，劉小東在看。近兩三年，他直接往自己拍攝的照片上染色塗抹，畫得好猖狂，但我暫時不很確定怎樣麵對。當他“畫照片”時，他成瞭通常被尊稱的“當代藝術傢”：仍然非常劉小東，但不知哪裏，不像他：在“照片畫”中，這隻兔子，又變迴聰明的人

                                                         2014 年4 月11 日寫在北京