書名:鬆子落:京都九年
定價:68.00元
作者:蘇枕書
齣版社:中信齣版集團
齣版日期:2018-06
頁碼:272
裝幀:精裝
開本:32開
ISBN:9787508687988
"★ 繼《有鹿來:京都的日常》之後,旅日作傢蘇枕書新隨筆集。
★ 一個人在異鄉第九年,尋得投身生活的勇氣。
★ 淡豹、蔣方舟、瀋書枝、李舒推薦。
★ 細緻入微的京都城市素描,比遊記更多乾貨,近身導覽奇趣豐富的韆年古都。
★ 精裝,清雅素淨,作者親繪四幅主題為行旅、人情、歲時、緩歸的水彩插畫,護封內藏有留學手記 。
★ “中國美的書”獲奬者孫曉曦設計,散落的鬆針暗藏玄機,等你來發現。
★ 客居京都滿九年、已進入第十年,蘇枕書經曆瞭的二次成長:在異鄉照見自己,更勇敢地麵對生活。
★ 獻給離開故鄉,異地求學、工作、定居,麵對生活挫摺常萌生無力感的都市青年——痛苦有各種形狀,雖然彼此不能知道,甚至多方掩飾,但希望你不感到孤獨。"
一個人有一個人的京都。九年時光,青翠轉濃蔭,是漫長光陰凝縮作一粒琥珀,是長鏡頭流轉中的迅疾一瞬。蘇枕書遊學京都已曆九載寒暑。住在遍植鬆、柏、橡、杉、樟的山中,她真誠記下客居久之地的變化與永恒:有對古書店的追蹤及探訪,對日本國民性的觀察,還有當地普通傢庭的尋常風景。同時,她也坦陳自己的曆程,敘寫投身生活的耐心與勇氣,猶疑中的探索與獲得。
"緣 起
行 旅
湯川秀樹的京都
重慶往事
何月不照人
人 情
拜年
附一:山中往事
附二:山中歲末
散書記
與舊書店為鄰
誰人袖底染梅香
蕓草堂閑話
小酒館
穿衣記
和服與性彆
歲 時
種花與買花
梅雨時節
照冥燈閃水波寒
客中之雨
鞦天的藕
寒鼕的衣裳
仿枕草子
緩 歸
父親與我
結婚記
種蓮記
後 記
"蘇枕書,江蘇通州人,客居京都。喜愛養花、種菜、買書,著有小說《歲時記》《不許流光入夢來》,隨筆《塵世的夢浮橋》《京都古書店風景》《有鹿來》《京都如晤》等。
"
"蘇枕書的散文展現瞭女性寫作的優長一麵,她對心理、情緒、感觸的捕捉體貼入微,文風恬靜溫婉,卻又有審美上的堅決和準確。她的散文從個人體驗齣發,見性情,有寄托,富學養,卻又並不沉溺於“女性私語”,而是通嚮更為廣闊的世界。她較深的古典文學修養,不僅呈現為豐富的引經據典和雅緻的遣詞造句,更化作一種溫潤的文化情懷,沁人心脾。
——屆人民文學散文新人奬授奬詞"
"種蓮記
2017 年4 月初,那一陣情緒極晦暗,不能奮飛。櫻樹紛紛落雪,又將春盡。漫步至西雲院,見殿前蓮花均已翻過盆,地上還有大缸淤泥、肥料,一些棄去的蓮根。恰好遇到住持夫人,她說去年沒有翻盆,花開得不好。今年總算下決心做完這件重活兒,請我夏天來看花。我問她翻盆的技巧,她抱歉曰實在不巧,花農剛離去不久。踽踽至真如堂墓園,去與廊下舊友相會。它們也剛經曆翻盆,水尚未澄清,露齣一段茁壯的頂芽。徘徊之際,管理所小屋內忽而走齣一人,笑道:“這是碗蓮,我剛給它們翻盆。”終於遇到舊友的主人,很驚喜,說一直到此看花,卻一直不曾有幸認識你。對方非常和氣,彼此做瞭介紹。他叫省吾,故鄉在京都府南丹市,管理墓園瑣事與寺內花木。這位省吾先生同我介紹每盆碗蓮的品種,我都記得,他愈喜悅,又將園中草木逐一指給我看。這年天冷,春天太遲,那細小的芽是桔梗,剛剛生發。那邊無緣墓旁一大堆蓮根,是翻盆時多齣來,可作肥料。有些蓮藕長得非常粗壯,他笑,挑那沒有浸染汙泥的,可以吃,還不錯。
給他看八重與白君子從前開花時的照片,說近年因為沒有翻盆,都不再開花。他說,翻盆倒也不難,記得將上年藕、藕帶、蓮鞭全部清除,隻留新年藕,先泡在水裏。盆泥要加足夠的肥料,翻透加水,靜置數日,再埋入新年藕。問他用什麼肥料,前幾年網購時,店傢曾送過一小包顆粒復閤肥。他道,我隻用大豆和魚。我覺得新鮮。他道,生黃豆打碎發酵,埋進土裏好用。光撒生黃豆也行,但容易發芽,清理起來很麻煩。那就用超市買的袋裝水煮黃豆,多買幾袋,拌到土裏就好瞭。哦對,魚可不能用煮的。我笑,魚自然不能煮—當他是指吃蚊蟲的青鱂,在開玩笑。
他鼓勵我盡早翻盆,若待頂芽生得更高,則容易摺斷,隻能再等一年。我問他能否喊他種蓮師傅(蓮之師匠),他對這個稱號頗為滿意,反復叮囑我買煮熟的黃豆和沒有煮過的魚,“聽我的,應該今年能開花”。
告辭下山,立刻去超市買瞭兩袋水煮黃豆,迴傢就開始勞動。陽颱狹窄,行動很不便。怕堵塞下水道,在地上鋪瞭很大的塑料袋,將桶內淤泥倒入其中,揀齣盤根錯節的蓮藕,剔去枯黑的蓮根,取兩隻臉盆,清水盛放新年藕。陽颱種花,泥土十分珍貴,小心將淤泥分彆掬迴兩隻桶內,陽颱一片狼藉,滿臉滿手都是淤泥。後來讀到銀閣寺花士珠寶的《一本草—花教給的生命之力》,有一篇《花之宇宙》單講蓮花:
酷暑之日,陶器盛滿清水,侍奉蓮花。於我而言,蓮花是超越瞭喜歡還是不喜歡的特彆存在,每年到瞭蓮花的季節,我都非常開心。
櫻花開時,為蓮花翻盆,也為蓮根分株。做這項活兒,手上沾染的味道一時無法洗去。生齣如此美麗的蓮花的泥土,居然這麼難聞,真不可思議。
看她的插花作品,用的蓮花蓮葉都很大,翻盆應該非常費勁吧。她在《造化自然》裏有一例蓮花作品,用瞭紅衣半凋及含苞待放的粉蓮各一朵、未開的白蓮一朵,此外三片蓮葉,斑斑蟲噬,或病或枯。川瀨敏郎也愛用蟲咬過的葉子,說它們保留瞭植物在山野的天然麵貌。而讀川瀨的書纔知道日文“蓮”(hasu)的來曆,其讀音接近“蜂巢”(hachisu),因為枯蓮蓬形近蜂巢的緣故。川瀨對枯蓮情有獨鍾,說其雖失去色與香,卻態度毅然,有超越“花”的自由之姿。他認為,枯萎之後也能傳達嶄新魅力的花材,此外隻有牡丹。也喜歡他以新鮮蓮花為材料的作品,有一件印象深刻,是大小兩朵花苞,高、中、低三片從舒展到半捲的蓮葉,花器是藤原時代的經筒,拙樸又奢侈。
超市的水煮黃豆裏有一點昆布絲,綿軟而細甜,揀齣來吃掉,又忍不住吃瞭幾粒黃豆。將黃豆洗一遍,稍稍捏碎,埋進淤泥。發短信匯報省吾先生,他說做得很對。隔一日,遵照他的囑咐,將新年藕埋入桶內,齣芽的一端在淤泥下,根部露齣水麵。碗蓮吧的教程也這麼說—很喜歡逛碗蓮吧,氣氛和平而單純,潛伏著許多神奇的人,有人傢樓頂擺滿碗蓮,有人乾脆有一大片荷塘。“碗蓮這傢夥皮實瞭,放心大膽摺騰。”種蓮高手們這樣對戰戰兢兢的入門花友說。大傢交流種子經驗,在花開得很好的帖子下麵留言問,能不能買你的藕。每年都有人買到宿遷不良花農的菜藕,大概開不齣花,但大傢還是愛稱“菜菜”,能長葉子就好。碗蓮得到人們充分的寵愛與寬容。
但我低估瞭黃豆發酵的威力。接下來大約一周,淤泥中的黃豆愉快腐爛,紛紛浮齣水麵,氣味驚人。用一次性筷子鍥而不捨地將它們一粒一粒摁迴淤泥,不齣半天又漂齣來,再發奮摁迴去,如此往復。到4 月下旬,發酵工作告一段落,糊滿淤泥的桶內終於生齣三五枚細小的新芽。5 月初,省吾發來追肥的視頻。見他戴著橡皮手套,將一把水煮黃豆埋到土裏。又將超市買的半條新鮮鯡魚切塊,埋入淤泥—原來“魚”指的也是肥料。“我當你說的青鱂,水還不夠清澈,暫時沒買。”這讓他當成趣事,津津樂道很久:“她把我說的肥料魚當成活著的小魚,太好笑瞭。”5 月中旬,省吾的碗蓮已生齣臉盆大小的立葉,而我的八重還都是茶碗口大小的浮葉。好在水已徹底乾淨,黃豆消失瞭,去附近魚店買瞭十尾便宜的青鱂,請它們吃孑孓。
省吾說,他種瞭多年碗蓮,要訣唯獨黃豆、魚、陽光而已,其餘隻是等待。這年春天寒潮漫長,我在山中的陽颱光照遠不如真如堂半山的朝南墓地,八重與白君子生長極緩,仿佛陪我一起陷入停滯。時序變換,氣溫終於升高,香樟花、鳶尾與山裏的藤花都已謝瞭,陽颱新植鞦葵與番茄,鴨蹠草也茂密。拂去舊扇的積塵,打掃瞭屋內永遠也掃除不盡的浮灰,請齣熏黑的小豬蚊香爐,準備過夏天。而我的八重依然冷冷清清,沒有幾片寬闊的立葉,白君子更蕭條。省吾說大概是肥力不夠,讓我明年放更多的黃豆和魚。今年的結果暫且未知,隻有等候。往寺內看他的盆荷,闊葉已有半人高。省吾安慰我,蓮花很結實的,等暖和起來就好瞭。5 月下旬,雨水日益豐盈,廣玉蘭緊緊結齣端莊的花苞,綉球也次第盛開。一日省吾說,他那邊來瞭新朋友,一隻剛長成的小青蛙,跳上瞭寬大的荷葉。他迴鄉省親,給我盛夏西雲院大殿前小徑兩側的盆荷。背後一株古老的紫薇樹,花開如爛漫花火。看無際的稻田與絨毯一般的紫雲英,還有自傢園內修剪成多多洛形狀的大樹叢。北白川畔開始有螢火蟲,枇杷也快熟瞭,夜裏水邊有三三兩兩的人,細細尋找那明滅的幽光。省吾說他的故鄉水草之畔極多螢蟲,飛舞起來如天河的光帶,聞之神往。
後來一段時間,開始接受一位姐姐的幫助。每日都覺在深淵裏,呼吸也很睏難。無法工作,學習更無進展。錶麵雖然平靜無波,但內心大約已積滿絕望的淤泥。姐姐隻同我緩緩聊天,問我近來有沒有與人交流,有沒有值得一提的事。我提到省吾,說他活潑詼諧,認識他以後,想到陽颱植物日後可以托付給他,不用擔心流離失所,就很放心。姐姐美麗的眼睛含笑望著我:“真好啊,你與人有很好的緣分。是嗎?”我隻是沒有呈現內心的淤泥,那會嚇到所有人。不要緊,我們都是如此。姐姐叫陽子,曾經研究三島由紀夫,長長的天然捲黑發,妝容與服飾都很樸素,記得我說過的每一個細節,用鉛筆做綿密的筆記,有時會開懷大笑,獨特而充滿能量的爽朗笑聲。
省吾在真如堂的工作很繁重,沒有固定休息日。當中又以春鞦彼岸、盂蘭盆節、歲末年初為忙碌,要逐一清洗墓石,清除石縫間的雜草,更換新寫的卒塔婆。散步山中,有時會遇到他正在工作,總會撥冗帶我去看寺裏正在開的什麼花。他有一輛天藍色小車,下班後路過我傢樓下,常給我捎些食物,又或者一起聊會兒天。6 月中旬,他的碗蓮早早迎來枚花芽,雖然在6 月末一場颱風中慘遭摧摺,但從7 月初起,他的蓮花如約進入盛期。我比從前更頻繁地去墓園散步,又熟悉瞭一些江戶時代學者文人的墓,像認識瞭幾位新朋友。真如堂與金戒光明寺大概是我喜歡的寺廟,情緒消沉之際,總來此散步,仿佛透過鎸刻死亡信息的墓石,可以獲得一些生的啓示。在會津藩士墓園,多次嘆惋過他們被時局翻弄、過早離去的年輕生命,再不能魂歸故裏。曾見金戒光明寺正殿留言簿上一位八十多歲的老奶奶寫下的話:“這裏長眠著我的先祖,少年時代年年都隨雙親從遙遠的福島來此祭拜。如今我已垂垂老矣,不知還能再來幾迴。”
梅雨之夕,從周自北京來此探望我。有一日清晨,突然發現八重生齣極小一枚花芽—碗蓮吧的術語稱此為“火柴頭”,反復確認無誤,那種喜悅無可比擬,久違地將我帶齣泥淖。直令從周感嘆,早知種花如此快樂,我們應去鄉下尋覓一片農田。急忙嚮省吾匯報,他也非常開心:“恭喜你從我的種蓮學院畢業!”
為瞭慶祝畢業,我們決定一起吃飯,約在校內餐廳吃大名鼎鼎的總長咖喱。省吾正在念女中初三的小女兒剛下課,也一起過來。她叫心葉,是古語詞匯,有性情、趣味、意趣等含義,作名詞則指花冠所綴優美的金銀箔造花,意思很好,近來常用作女名。心葉與省吾一樣活潑爽快,她還有一位姐姐,名叫硃裏,正念高三。省吾很得意,說女兒的名字都來自他的智慧。譬如長女的名字,是嚮故鄉“南丹”藉個“丹”字,意同“硃”,再取“故裏”的“裏”,發音有西洋風。南丹在京都府中部、京都市西北部,即古代丹波國的南部地區。丹波國大約是京都府的中部與北部,包括兵庫縣的中東部及大阪府的部分地區,古來是都城的西北口,為兵傢必爭之地,常被捲入政變,發動本能寺之變的明智光秀就是丹波龜山城主。省吾讀高中時,天天坐電車從南丹到京都市區,單程一個多小時。他的妻子一美是高中同班同學,讀大學時就結婚瞭。後來一美說,那時省吾坐在她後桌,上課總是悄悄給她塞零食,常是仙貝、薯片之類很脆的食物,吃起來聲音太大,攥在手裏不敢動。“好煩呀,又不敢吃。”一美迴想起來笑不停,省吾有點羞澀的樣子,一言不發,紅著臉一味給我們布菜。
從周曾經也試圖在北京傢裏種碗蓮,但技術實在太糟,年年都不成功,這一年已徹底放棄,將廚房久置而發芽的芋頭埋進蓮缸,庶幾亦可觀葉,高擎碧玉盤。省吾聽瞭他失敗的種蓮史,大笑不已。又問從周的傢鄉,答說安徽。省吾就很仔細也很愉快地跟心葉描述安徽的地理位置:“喏,這是揚子江,南邊是上海,北邊是你阿姊的傢鄉。這邊隔壁,江蘇的隔壁,便是安徽瞭。”省吾大學時念商務英語,畢業後做過許多工作。硃裏剛齣生時,據說度過瞭非常捉襟見肘的一段歲月,夫婦二人拼命工作養傢。在真如堂工作後,曾去過福建采買墓地石料,念念不忘廈門的風光與食物。他對中國的地理位置很熟悉,甚至比我身邊一些日本同學更有瞭解現代中國的熱情,這讓我很意外,知道我們應該會來往很久。我們談到任何中國曆史文化的細節,他都會暫停,嚮心葉講解,又鼓勵心葉與不會日語的從周以英文交流。雖然在這裏生活瞭一些年,但往來的隻有老師與同學,很少體驗普通傢庭的日常風景。
"
鬆子落:京都九年 蘇枕書 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書