基本信息

書名：民間有味

定價：30.0元

作者：李汀

齣版社：北京工業大學齣版社

齣版日期：2015-09-01

ISBN：9787563944033

字數：129000

頁碼：

版次：1

裝幀：平裝

開本：16開

商品重量：0.4kg

編輯推薦

　　作者筆下的唯美鄉村不欺不、不卑不亢、不棄不離，不怒不怨；作者筆下的美食有情有味，來自民間、食在民間；純粹的野生美食，原始的土生食材，帶給你舌尖上的快意人生……

※※友情推薦：

href='#' target='_blank'>飲啄雜譚、 href='#' target='_blank'>吮指談吃、 href='#' target='_blank'>人間煙火、 href='#' target='_blank'>民間有味、 href='#' target='_blank'>川味好安逸

內容提要

本書作者選擇從一條味蕾的小徑迴鄉，將川北民間飲食從文字中復活、喚醒，這一篇篇舌尖上的記憶，一道道大道至簡的純粹民間山野美食，濃濃的鄉土感鋪天蓋地而來，過癮、快意，有味道。

目錄

作者介紹

　　李汀，男人一枚，四十好幾。崇尚自然，追求自然。做人從善，做事從簡。孤陋寡聞，不通世情。文字敏感，想象簡單。活著走著，走著纍著。有時讀閑書，無聊觀山水。感謝文字，感恩生活。

文摘

　　輯土風
　　豆花珍珍飯
　　缺吃的年代，有玉米麵吃的是殷實人傢。把玉米磨成針尖一樣的顆粒，黃的、白的堆在一起，閃亮閃亮的，不叫珍珠，我老傢叫珍珍。這叫法現在一想起，感覺就像叫一個殷胖的女人，潔白、乾淨。
　　清晨，天濛濛亮，母親要把一簸箕玉米磨成珍珍。玉米倒在磨颱上，牽瞭磨坊外站著的棗紅馬，輕輕把拉磨的套子架在馬背上，把磨杆咕嚕咕嚕推到馬屁股後套好。母親走到馬前，把眼罩給它戴上。棗紅馬靜靜地站在磨坊的陽光下等待母親做好這一切。母親一拍馬的肩膀，喊一聲“走”，棗紅馬慢悠悠地搖晃著鈴鐺，穩穩地在磨道上來迴轉，玉米麵篩糠一樣磨下來。太陽在悠悠的鈴鐺聲中慢慢升起。
　　母親站在磨坊邊上籮玉米麵。深口的大簸箕上架著兩個枝條的樹杈，用鐮刀把樹枝打平，馬尾籮兒放在上麵，來迴籮，樹杈被磨得油亮。一籮兒玉米麵來迴籮四五遍，細麵落在大簸箕裏，粗顆粒留在細麵籮兒裏，勻齣粗一點的顆粒重新倒迴磨颱，留在馬尾籮裏的就是顆粒均勻的珍珍瞭。細麵用來蒸玉米麵饃饃。珍珍用來煮豆花稀飯。悠悠馬鈴鐺，悠悠籮麵聲，早晨的陽光照上木窗子。
　　先點豆花。鐵鍋上放一木架，將生絲或馬尾籮兒放在架上，再把從手磨上磨好的豆漿倒進籮兒內，再讓豆漿淌進鍋裏，同時竈內的柴火燒得正旺，並用水瓢往籮中投水，讓豆漿一次次注入鍋內，往返三四次。不斷加溫，豆漿慢慢沸騰，豆漿煮起來，將準備好的酸水，沿鍋邊倒下，將竈火退去。這一連貫性的動作，有民謠說：“屎脹、娃兒哭、豆漿瀑”，這是傢鄉婦女煮早飯的情境，自己的腸胃脹流瞭，內急；背上背的娃兒還在哭，心急。就是有這兩急的事情，也要先解決急火的事情，止住沸騰的豆漿瀑齣鍋沿。此後，數次注入酸水，直到大砣的豆花浮起，豆漿水轉清。再加柴火將水煮開，放些紅苕或者洋芋煮，等紅苕、洋芋半熟，然後抓一把剛磨的珍珍，搖晃搖晃讓珍珍從手掌裏徐徐漏下，用飯勺不停地攪動。這時候，柴火要旺，不能閃火。一邊煮一邊攪。放上鹽，二十來分鍾就可以吃豆花珍珍飯瞭。
　　再拌一盤火燒青椒拌蒜泥。地裏的青辣子摘瞭洗淨，用火鉗鉗著青辣子在滾燙的柴灰裏翻滾，聽見青辣子在柴灰裏劈劈啪啪響。青辣子在柴灰裏燙過後，辣味減瞭，清香溢齣來。擼三五下，把燙蔫的青辣子放在木碓窩裏，和著新蒜和鹽搗碎，裝進瓷盤子。一盤火燒青椒拌蒜泥放在木桌上，滿屋子都是瓷實的清香。一筷子青椒拌蒜泥，一口豆花珍珍飯，那個香啊。
　　山裏人每天早上都吃豆花珍珍飯。端一碗豆花珍珍飯，蹲在土院壩裏，一條狗陪在身邊。有時候，丟給它一塊紅苕或洋芋，狗歪著腦袋吞下去。然後，又靜靜地坐在主人身邊，望著主人。稀點的豆花珍珍飯要沿著碗沿往下喝，“呼呼呼”，像是口技比賽。一碗豆花珍珍飯吃完，主人站起來舔舔舌頭，又去廚房盛第二碗，狗也跟在主人身後舔舔舌頭。
　　吃剩的豆花珍珍飯，一鍋鏟鏟進廚房門外的狗盆裏，狗就狼吞虎咽地吃瞭，再把鋼瓷盆子舔得“噌噌”響。遇到鄰傢的狗跑過來，兩隻狗興奮地碰碰腦袋，親熱親熱。就像東傢的主人端碗珍珍飯，西傢的主人端碗珍珍飯，一邊吃，一邊談論著莊稼地裏的收成。再是，趁著院壩裏的陽光好，狗也追攆追攆院壩裏踱步的一群雞，把雞攆上房頂、攆上樹枝、攆上草垛，攆得一院壩安靜的陽光飄飄搖搖，攆得一院壩的塵土飛揚。
　　我已經離開村莊多年，老傢木門上的鎖已經銹跡斑斑，土院子裏野草叢生。但我一想起村莊，心裏立馬翻騰起對農傢飯菜的奇妙感覺，口水生津，我隱隱覺得，木結籽的內心，一直沒有遠離過鄉村。而我終於明白，草木結籽的內心，豆花珍珍飯填飽的胃，我永遠不瞭一個普普通通鄉村人。
　　酸菜麵魚兒
　　酸菜缸挺著大肚子放在案闆下，要吃瞭，掀開木蓋子，舀一瓢齣來。酸菜漩漩扯起，地上馬上流齣一條酸菜水滴成的路綫，從酸菜缸到土竈颱，就像一條水蛇躺在地上。
　　蘿蔔菜、山油菜扯迴來，太陽壩裏曬乾露水。女人搭根闆凳坐下來，把蘿蔔菜、山油菜上的泥巴抖乾淨，放進竹篾簍裏切細。那青菜的山味，青菜的氣息撲進鼻子。
　　女人端起切細的蘿蔔菜、山油菜，一陣風去瞭小河邊，蹲下，翹起鈎子，淘菜。陽光打過來，女人白嫩嫩的手臂上下翻動，青菜浮在竹篾簍裏。翹起的鈎子露齣一抹白，時隱時現。河水裏的木葉子魚，在陽光裏跳躍，激起一圈一圈的漣漪。
　　菜淘好瞭，女人把竹篾簍從水裏拉齣來，放在河邊石頭上，等竹篾簍裏的水滲下。女人站在河邊，看見水裏印著自己的影子，笑瞭笑。一隻五彩的水鳥飛過，“呀”叫瞭一聲。女人抬頭端起竹篾簍，走上那條小路，竹篾簍裏的水還在“滴答滴答”滴。
　　淘好的菜放在街沿上，等鐵鍋裏的水燒開，再把淘好的蘿蔔菜、山油菜在開水裏煮上約十分鍾，等青菜稍稍變瞭顔色，連水舀進案闆下的缸缸裏，加上一小把玉米麵，再加上小瓢酸菜缸裏原來的酸菜，攪勻，蓋上木闆，第二天，就可以吃酸菜瞭。一缸酸菜，一傢四五口人，夠吃上半個月瞭。
　　酸菜越酸越好。酸得人口水直流，那個酸呀，泥土的氣息，陳醋的味道，木質的香醇，陽光的瓷實，都在那酸裏。要是山油菜榨的酸菜，還有短短的苦，還有青草的脆，還有露水的淨。如今，酸菜已經登上瞭大雅之堂，某品牌老壇酸菜牛肉麵撐起這個品牌方便麵的半壁河山，靠的就是酸菜那股味兒。鄉村的酸菜缸放在案闆下，要吃瞭，舀一瓢倒進鍋裏，從酸菜缸裏扯齣來的酸水漩漩，一路滴進鍋裏。那個酸呀，大熱天渴瞭，喝一瓢生酸菜水，渴倒是不渴瞭，可酸得打戰戰。
　　酸菜做好瞭，做一頓酸菜麵魚兒。舀一瓢酸菜，用菜油，加生薑絲、大蒜片、乾紅辣子爆炒。炒好後，用碗把酸菜盛起來。燒水和麵。用柴火將鐵鍋裏的水燒開。燒水的同時，把小麥麵盛在麵盆裏，倒進冷水，用竹筷朝一個方嚮調，一圈一圈調，小麥麵和水融成一體，乾稀適度，過乾，滴不成“麵魚子”；過稀，就成瞭麵湯。乾瞭，加點冷水再調；稀瞭，加點小麥麵。
　　水燒開後，把麵盆端在手上，欲往鍋裏倒的樣子，但又不能叫麵溢齣盆來，然後用竹筷迅速往鍋裏颳調好的麥麵。這時竈裏的柴火不能“閃火”。一“閃火”，颳進鍋裏的麵魚子就結成麵團團，就不是“麵條條”瞭。等麵魚兒在鍋裏煮起來，再把爆炒好的酸菜倒進去，再煮上一陣，香噴噴的“麵魚兒”就可以起鍋瞭。說起來，我小時候，傢裏窮，一年難得吃到一迴“麵魚兒”。母親做“麵魚兒”時，我個頭就土竈頭那麼高，踮起兩隻腳，兩眼看母親往鍋裏颳麵，就想，哪天長大，會做“麵魚兒”瞭，做一大鍋，吃個夠。
　　土竈，柴火，做齣的酸菜麵魚兒，唏噓吃著，那個香啊。再一想，這麵魚兒的叫法，就不由想起小河水裏跳躍的木葉子魚，把小麥麵做成小河魚的樣子，做成小河魚的味道，隻有在這鄉村瞭。再一想那柴火“噗噗”燃著，俗話說：“咬緊牙關，絕不能‘閃火’。”這樣的緊要關頭，猶如背一背東西爬坡上坎，腿上一“閃火”，那情景想得齣來，山坡上滾石頭一樣越滾越快。
　　麵魚兒吃得大汗淋灕，那個暢快，像是打開身體的血管，身體變得異常乾淨、清新。
　　風中灰攪團
　　在我鄉村的風裏，拂麵的人群裏，已找不齣幾個我熟悉的身影。但我可以藉助鄉村的炊煙，找到貼近鄉土胸膛的呼吸。
　　一位老人站在院壩裏，端著一碗灰攪團，“呼嚕呼嚕”吃著，我對鄉村的記憶，一下子被搖醒瞭。老人起身，那草木一樣的身子，草木一樣的錶情，使我的臉上，有一雙手滑過的感覺。熟悉的溫度，重新迴到我的腦海。
　　我說：“灰攪團開胃，好澆上一小瓢熟油辣子，辣乎乎的，酸溜溜的。”
　　老人又咂吧一下嘴巴說：“用臘肉顆顆炒青菜，做成臘肉汁澆在碗裏，好吃。”
　　我說：“用郫縣豆瓣炒料，燒成湯汁，過癮。”
　　老人說：“吃攪團，關鍵是湯汁呢，少不瞭麻油。”
　　我說：“彆說瞭，我口水都下來瞭。”
　　老人一拍大腿，說：“你看，光顧著說話，你來一碗攪團？”
　　我迫不及待地說：“來一碗。”
　　挨著老人坐下來，一碗灰攪團端過來，金燦燦的攪團臥在土碗裏，就像一小座冰山臥在湖水裏。山油菜酸菜，用豆瓣炒瞭，用薑、蒜、蔥調配的湯汁，澆在金燦燦的攪團上。用筷子夾一小坨，用湯汁蘸瞭，吃上兩三坨，滿滿的辣，滿滿的酸，滿滿的香，彌漫進胃裏。
　　灰攪團的灰，是土竈膛裏的冷柴灰，用細籮篩過，細細的，軟軟的，溫暖。把手插進去，像是觸到嬰兒的皮膚，不忍心動彈一下手指，怕弄醒瞭這熟睡的嬰兒。
　　苞榖顆粒是去皮的，磨成大米大小的顆粒。然後用一碗篩好的柴灰，拌一碗去皮的苞榖顆粒，攪勻泡在冷水裏。柴灰要放閤適，多瞭，滲進苞榖顆裏的堿就重，吃起來夾口；少瞭，無味，吃起來粉嗒嗒的。柴灰是強堿弱酸鹽，還含有少量的硼、鋁、錳等微量元素。泡十個小時左右，如果泡的時間太長，發臭；太短瞭，未入堿性，無味。苞榖顆在微強堿弱酸鹽的作用下，漸漸呈現齣淡淡的淺綠，用清水反復淘洗去柴灰。苞榖顆粒清水洗滌，彌漫著清水的味道、柴灰的氣息。
　　把泡好的苞榖顆粒磨成漿，在小石磨上磨。淘淨的苞榖粒摻清水，苞榖粒本來的顔色被柴灰包裹，被那種淡淡的綠色包裹。一手舀半瓢帶水苞榖粒，灌在小石磨的磨眼裏，一手握著石磨的木柄開始磨，帶水苞榖粒磨成漿，慢慢流進石磨下放著的木盆裏。石磨轉動，柴灰的味道、石磨的味道、苞榖的味道像一股股白色或金黃色的乳汁流齣來，浸染瞭鄉村沉靜、醇厚的早晨。
　　“雷聲隆隆不下雨，雪花飄飄不覺寒。”“韆軍萬馬城裏過，個個齣來脫衣裳。”這兩個謎語的謎底都是石磨。這苞榖顆粒就是在石磨上脫瞭衣裳，磨成瞭漿。
　　苞榖漿磨好瞭，倒少許在鐵鍋中，竈內燃以柴火，待鍋內苞榖漿溫度逐漸升高，這時右手要用擀麵杖慢慢攪動，左手拿瓢慢慢將盆中的苞榖漿添加到鍋內，鍋內溫度不斷升高，右手攪動的力量和速度也要加快、加大。一直到苞榖漿添加完，這時需雙手緊握擀麵杖用力迴鏇攪動。“要得攪團好，就得三百六十攪”，攪到三百六十攪左右，將擀麵杖平行於鍋麵舉起，擀麵杖上濃縮的苞榖漿能掛起像窗簾狀的簾子，攪團就攪好瞭。竈裏柴火開始時要燒得大，中間要大，然後是由大轉小。見母親攪攪團，隨著擀麵杖一圈圈地攪動，她臉上的肌肉在跳動，長發在飛舞，那分明是一種鏇律、一種舞蹈、一種意誌、一種韌勁……攪齣的是甜蜜，是希望……有時候，父親從城裏迴到鄉下，趕上母親攪攪團，父親接過母親手裏攪動的擀麵杖，“我來吧。”父親就像接過一種甜蜜、一種希望，柴火印亮竈房。
　　灰攪團冷熱都好吃。趁熱吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入薑、蒜、蔥、鹽、水調配湯汁，澆在熱灰攪團上，就可以吃瞭。冷灰攪團切成細條，紅油辣子涼拌，有嚼頭，燴上吃，滑口鮮嫩。舌尖上的辣、舌尖上的酸、舌尖上的灰，讓整個身體舒坦起來、流暢起來。
　　在城裏想吃灰攪團，就買瞭擀麵杖，買瞭磨好的苞榖麵，做瞭攪團吃，總吃不齣鄉村那種味道。就想，城裏哪裏去找那種土竈、那種柴火、那種柴灰、那種石磨。
　　灰攪團在民間。
　　黃金炒炒飯
　　炒炒飯也叫“金裹銀”。
　　金裹銀，黃金和銀子裹在一起，那是怎樣一種金黃？那又是怎樣一種銀色？黃，誘人。銀，誘人。山裏早晨的太陽染在瓦房上的顔色，金黃。山溝裏溪水跳躍的顔色，銀亮。樹籠籠裏突然冒齣的一兩句山歌，金黃。“一把扇子裏麵黃，上麵畫著姐和郎，郎在這邊望情姐，姐在那邊望小郎。”野花籠籠裏跳齣的山歌，銀亮。
　　山裏水田少，幾分水田，打不瞭多少稻米。要吃一頓米飯，得等到過年。在那個缺衣少食、不得溫飽的年月裏，一碗香噴噴的白米飯，足矣讓人垂涎欲滴。讀初中的時候，寄宿在親戚傢裏，親戚是掙工資的，晚上吃白米飯，還配一兩個小菜。吃剩下的一小坨白米飯，盛在小瓷碗裏。我正是長身體的年紀，在食堂定量吃的一碗糊麵條，不一會兒，肚子就空瞭。總也睡不著，就想親戚放在案闆上，剩在小瓷碗裏的白米飯。越想越餓，越餓越睡不著。翻來覆去睡不著，就起來看案闆上那碗白米飯。拳頭大一坨白米飯臥在青花瓷碗裏，小小白米擠黏在一起，親密、甜蜜。我嗅到白米的味道，口水直流。顧不瞭親戚要是發現一小坨白米飯不見瞭，會生氣責備。端起小瓷碗，倒一點白開水進去，再放一兩滴醬油。醬油在碗裏散開，白大米在厚厚的紅褐色裏鋪開。我幾口扒拉進瞭肚，甚至連白開水也一口氣喝瞭。現在一想起那一小坨白米飯，米飯的香甜，醬油的氣息，一下子把味蕾激活瞭。記得那夜我還做瞭一個美夢，夢見好多的白米飯，把肚皮撐得圓滾滾的。
　　姐在竈房裏箜炒炒飯。把一大把大米放在清水裏淘淨，把大米放在鐵鍋裏煮，大米六分熟，就連鐵鍋裏的米湯、米一起舀進筲箕裏，米湯從筲箕裏漏下來，漏進事先準備好的瓷盆裏。把米湯濾盡，然後再把筲箕的米，和上黃苞榖珍珍重新倒進鐵鍋裏箜。這時候，竈裏的柴火要小，用微小的火苗舔鐵鍋底。火候要掌握好，柴火大瞭，鐵鍋裏的苞榖珍珍和大米會焦。慢火蒸，慢火箜。姐姐把這些做好後，就倚在廚房門上，輕輕哼上一首山歌：“哥也勤來妹也勤，二人同心土變金，你在行船我發水，你要下雨我布雲。”
　　鐵鍋裏箜的炒炒飯，有香氣飄齣來，姐姐揭開鍋蓋，用鐵鏟翻一遍，蓋上鍋蓋繼續箜。把酸菜炒瞭，撒在炒炒飯上箜，就成瞭酸菜炒炒飯。把青菜切細，炒三分熟，撒在炒炒飯上箜，就成瞭青菜炒炒飯。箜上二十分鍾，揭開鍋蓋，米飯的香氣、珍珍的香氣、青菜的香氣糅閤在一起，飄齣好遠都還聞得到。放上鹽，翻動幾次，就可以吃炒炒飯瞭。要是有人從廚房後牆經過，聞到香氣，會不自覺走過來：箜炒炒飯啊。遇見大方人傢，鏟上一小碗炒炒飯，讓路人吃瞭。路人走到哪裏，都會記起那碗炒炒飯：“那天，李傢吃瞭一碗炒炒飯，香。”咂吧幾下嘴巴，那個香還在嘴裏迴味無窮。
　　姐姐成傢後，姐夫總是誇姐姐箜的炒炒飯。“一碗炒炒飯，哄到一起的。”對呀，男人都是好吃的，要哄住男人的心，首先要哄住他的胃。一碗炒炒飯、一首山歌，姐夫不醉纔怪。
　　炒炒飯稍微箜久點，鏟瞭炒炒飯，鍋裏就有一層鍋巴。黃苞榖珍珍，金黃；白大米，銀亮；青菜苔，青綠。黃裏有銀，銀裏裹金，金裏泛綠。鐵鍋裏一層鍋巴，也是黃裏點上那麼幾點銀，銀裏透齣一些綠來。把鍋巴放在米湯裏泡瞭，慢慢嚼起來，有一點柔潤，有一絲脆香。
　　那時候放學迴傢，放下書包，首先就是衝進廚房找吃的。揭開鍋蓋，一碗炒炒飯沏在鍋裏，會端起碗風捲殘雲般狼吞虎咽。箜苞榖珍珍和小許大米的金裹銀，一年裏吃不上幾迴。多數時候，為瞭把苞榖珍珍吃齣白米飯的味道來，就用全是苞榖珍珍和酸菜箜成炒炒飯，苞榖珍珍的糙，會滿口竄。即便那樣，能吃上一碗苞榖珍珍炒炒飯，也是香的。
　　幾十年過去瞭，炒炒飯滿口竄的香和糙還在夢裏縈繞。可不知怎的，現在的飲食變得越來越精細，卻再也吃不齣炒炒飯那滿口竄的香和糙瞭。
　　火燒饃
　　一到鼕天，每傢每戶老屋的堂屋裏生起疙瘩柴火。
　　堂屋是老屋的正房，鄉村許多重大的決策都在堂屋議定，祭祖、婚喪喜慶的禮儀，以緻拜年、重要客人會麵，都在堂屋。堂屋正牆上有神龕，在正牆上掏一個神龕一樣的窟窿，再把做好的木雕神龕鏘進去，木雕上有太陽火焰蒸騰圖飾，有吉祥紋飾。神龕正中鋪上紅紙，紅紙上竪寫著“天地君親師位”六個字，還有“某氏（本門）宗祖”、“東廚司命”等小字分列。有的還在神龕前擺放先人雕像、畫像或木牌位，有的也擺上香爐燭颱，逢重大節日先給先人們上一炷香。
　　堂屋背風的一角掏上一個大坑，大坑裏鑲上爛底的大鐵鍋。鄉村總是能變廢為寶，一個爛底的鐵鍋捨不得丟，就鑲成堂屋烤火的用具。鐵鍋內堆起疙瘩柴，一天一天燃燒，慢慢地就堆起半鐵鍋柴灰。疙瘩柴燃燒的時候，柴灰的溫度就升起來。柴灰燙，老傢叫燙灰。在燙灰裏放上洋芋，一傢人圍著疙瘩火烤火取暖、嘮話，洋芋也在柴灰裏烤火。舒服極瞭。看過寓言故事：溫水裏的青蛙。要是把青蛙直接扔到開水裏它會蹦齣來，但是把水慢慢加溫，直到煮沸，青蛙也不會跳齣來。在溫水慢慢加熱的過程中，青蛙舒服死瞭。我就想，要是青蛙在柴灰裏過鼕，也會在慢慢升溫的燙灰裏變成一具化石。
　　燙灰裏的火燒饃饃，彆有一番味道。火燒饃饃可防黴變，夏天也能存放七八天，不發黴、不變味。鄉村外齣做活路，或者趕場，要帶的盤纏乾糧，就是火燒饃。火燒饃饃，是在麥麵或者麥麵裏摻上苞榖麵，加適量的菜油和水，使勁在麵闆上搓揉。搓揉成團，在麵闆上團成瓷碗大小的圓形規模，再擀成餅。然後放在溫熱的鐵鍋裏，用微火炕，炕成黃黃的一塊餅，再放進堂屋滾燙的燙灰裏燒。柴灰的溫度不要過高，達到饃不焦灼，又能使饃裏外熟透。燒火燒饃饃要有耐心，保持燙灰的溫度不高不低。鄉村許多事情急不得，一急，就亂瞭陣腳。看著風在村裏橫衝直撞，母親卻一點也不急，坐在老屋屋簷下，靜靜地飛針走綫，用善良、柔情觀看著這世界的疾風驟雨。母親說：“急啥，該來的，總要來。”急也急不來。母親把手裏的一塊布攤在一件大衣上，她要把大衣上的一個洞補上，母親細心地裁剪著那一塊布，就像裁剪著身邊的一塊土地。那塊布染著陽光和泥土的氣息，不急不躁。
　　火燒饃饃要粘上泥土和陽光的氣息，隻有不急，隻有讓那金燦燦的陽光慢慢滲透進火燒饃裏，隻有讓那滾燙的柴灰慢慢滲透進火燒饃裏。一點一點，一寸一寸，和麥麵、苞榖麵混閤在一起。把火燒饃饃從燙灰裏夾齣來，用手在火燒饃的平麵上拍擊，發齣“噗、噗”的鳴響，這火燒饃就熟透瞭。火燒饃熟透瞭，鄉村熟透瞭。
　　鄉村的許多糧食，都夾雜著泥土的氣息、陽光的氣質。我走齣鄉村的那個早晨，帶著瓷碗大的火燒饃饃。鄉村小路上的蒲公英、蒿蒜子，還有那岩邊的悶頭花，一路開著，一路香著。草葉上的氣息，火燒饃的氣息，讓我走齣鄉村的那個早晨充滿瞭溫暖。
　　這個充滿泥土和糧食氣息的早晨，總能圍繞著我的行走，在我的前方忽明忽滅閃現，照亮著我生活的許多細節。
　　甜漿飯
　　初夏，鄉村的陽光和空氣都是甜的。誰發現的？
　　是這些靈性的鳥兒。鄉村立在苞榖地裏的稻草人一動不動，這些鳥兒早知道那是個假人兒，不鬧不叫的，穿著的衣服七長八短，它們笑上一陣子，還站上稻草人的頭發呆、瞭望。見沒有人來，就站在苞榖穗上啄食嫩苞榖。啄一下，望一下四周。再啄，再望。嘴裏不時發齣“甜、甜、甜”的叫聲。一發現不遠處的人走過來，它們撲棱棱飛走，叫嚷著“甜、甜、甜”。鳥兒鋪天蓋地地在陽光裏彈起又落下，看見它們的高興勁，真想伸手抓一把，放在手掌心裏仔細認一認：這都是一些什麼樣的鳥兒？跑進苞榖地的農人，撿起地裏的小石塊，嚮鳥兒飛翔的方嚮打去，驅趕它們少吃苞榖。石塊“嘭”一聲悶響落在苞榖地裏。鳥兒在樹梢上還沒有停穩，又彈起往遠處飛。
　　苞榖地裏煩人的是這些詭秘的老鼠們。苞榖灌漿的時候，鄉村老鼠的鼻子靈透，一絲的甜味它們都嗅得到。老鼠縮頭縮腦鑽齣洞，望望金黃的陽光，望望碧綠的莊稼，一溜煙爬上苞榖稈，咬開苞榖殼，就開始不停地啃嫩苞榖。老鼠用牙齒“吭吭吭”撕咬苞榖的聲音，在鄉村初夏的陽光裏顯得格外清脆。有腳步聲傳過來，老鼠趕快從苞榖稈上溜下來，躬起背一溜煙逃進瞭洞裏。
　　這甜是土地溫潤的氣息，鄉村生靈們一生與草木相伴、與這些氣息相融，許多自然的物語，也隻有它們能夠感知得到。確實，春天來的時候，是蚯蚓先咬開泥土的大門。夏天來的時候，是青蛙叫嚷著星星墜落。這嫩苞榖的一絲絲甜味，當然也隻有這些純粹的小傢夥們首先感知瞭。其實，鄉村的幸福也就在這些傢夥們的搗亂 民間有味 9787563944033 下載 mobi epub pdf txt 電子書