　　卡佛的成名作和*為經典之作，小人物被生活打得遍體鱗傷後的孤獨和沉默
　　與《大教堂》相比，《當我們談論愛情時我們在談論什麼》作為卡佛的成名作，經典體現他的主要風格：極其精簡的遣詞和冷硬的語言。包括對故事起因、重要情節和結局的省略。
　　比如，在《你們為什麼不跳個舞》裏，男人為什麼要把傢裏所有的東西都當作舊貨賣？在《大眾力學》裏，故事在*緊張的時候戛然而止，嬰孩*可能的結果是什麼？卡佛都沒有交待。
　　之所以這樣，是因為卡佛緻力於傳達人在溝通和錶達上的缺陷：很多情況下，人們很難錶達自己，人們缺乏溝通的能力，人們聽不明白或者不願聽對方的話。於是，情節就不必完整，故事也不必有結局。其實卡佛感興趣的不是故事和人物，而是命運投下的光綫。
　　與其是卡佛改變瞭小說傢的寫作，不如說他改變瞭讀者的閱讀，讀者有更大的想象，更關心沒有寫齣來的東西。
　　卡佛的特點，在這本書裏比他的任何一本其他書都要鮮明。
　　譯者小二，電氣工程師，卡佛小說愛好者。清華本科畢業，在美獲博士學位。是豆瓣網“雷濛德卡佛小組”*早的靈魂人物之一。
　　設計者艾莉，著名文藝讀本《讀庫》和本社《大教堂》設計者，風格簡約，文學意味強烈。《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的設計，得到國內很多知名作傢學者及書評人的一緻首肯。
　　
　　[推介者苗煒]“卡佛那種底層、暗淡，悲涼的故事給這個事事都求成功的時代帶來另一種味道。我重新閱讀卡佛，基本上是通過小二的翻譯。從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個翻譯傢，我們不過是一幫樂於分享，懂得欣賞的粉絲。”

內容簡介

　　當短篇小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》於1981年4月齣版時，美國傳統的現實主義寫作正處於萎靡不振的狀態，取而代之的是各類試驗性的後現代寫作，小說流派多到瞭令人眼花繚亂的地步，如“超小說”、“非虛構小說”、“自省小說”和“寓言小說”等等。同時，短篇小說集的銷售極為窘迫，即使是名傢的短篇小說集，也隻能賣齣去幾韆本。卡佛的這本短篇小說集如同一針強心劑，為美國短篇小說寫作注入瞭新的生命，對美國現實主義寫作傳統的復蘇起到瞭決定性的作用。小說集裏篇幅不長的十七篇小說也使當時名不見經傳的卡佛成瞭一個備受矚目的小說傢，並為他贏得瞭“美國的契訶夫”這一稱號。《當我們談論愛情時我們在談論什麼》齣版後，效仿者趨之若鶩，卡佛成瞭美國繼海明威之後受到模仿*多的作傢。那一時期美國文學雜誌經常收到被編輯戲稱為“卡佛式小說”的投稿。《時尚先生》Esquire)曾開齣一個現代人必讀的書列(共75本)，《當我們談論愛情時我們在談論什麼》就名列其中。
　　卡佛小說集《當我們談論愛情時我們在談論什麼》是卡佛的成名作和公認的經典之作。收入卡佛17個名篇：《你們為什麼不跳個舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《涼亭》、《我可以看見*細小的東西》、《紙袋》、《洗澡》、《告訴女人們我們齣去一趟》、《粗斜棉布》、《傢門口就有這麼多的水》、《第三件毀瞭我父親的事》、《嚴肅的談話》、《平靜》、《大眾力學》、《所有東西都粘在瞭他身上》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》、《還有一件事》。啞巴毀瞭我父親的餘生，男人和女人的愛逐漸沉重而搖擺不定，過生日的男孩在醫院裏等待死亡，愛得死去活來的十七歲男孩和女孩有瞭女兒……普通人有著普通人的願望，做著再普通不過的事情，但他們發現自己在為生存而掙紮，無法獲得在常人看來並不遠大的人生目標。他們的生活中充滿瞭窘睏和不如意，婚姻破裂，失業，酗酒，破産。卡佛用極簡的遣詞、冷靜疏離的敘事，錶現現代社會中人的邊緣性以及現代人脆弱的自我意識。卡佛想說，像一個人一樣活著並非易事，而且，愛情不過是一種記憶罷瞭。

作者簡介

　　雷濛德·卡佛（1938－1988），美國當代著名短篇小說傢、詩人，美國“極簡主義”代錶作傢，並被譽為“新小說”創始者。1938年5月25日齣生於俄勒岡州剋拉斯坎尼鎮，1988年8月2日因肺癌去世。高中畢業後，即養傢糊口艱難謀生，業餘學習寫作。卡佛人生的前一半充滿瞭苦難與失望。失業，酗酒，破産，妻離子散，友人背棄，墜入人生之榖底。晚年文學聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。卡佛的作品風格和他自身經曆密切相關，精簡冷硬。他不是用天纔來寫作，而是嘔心瀝血的寫作。卡佛一生作品以短篇小說和詩為主，代錶作有《請你安靜一下好不好？》、《談論愛情時我們說些什麼》、《大教堂》、《何方來電》等。

內頁插圖

精彩書評

　　我在描寫人生微妙、難解卻又真切人性的細節上。多數來自雷濛德??卡佛的啓發。
　　——村上春樹
　　卡佛的極簡絕不僅僅文字的，他在錶達對自身和所寫世界的根本看法。中國讀者喜愛卡佛，是一件特彆好的事情，他讓很多很多人真正感知到自己生命中確實有一種荒涼的，令人膽寒的巨大沉默。
　　——《人民文學》主編李敬澤
　　這就是我喜歡卡佛小說的原因。……閱讀他的小說，成為身臨其境，依靠智商去追索的過程。追索過程充滿神秘，神秘中感覺到他所要錶達的內核，會有一種被震撼的感覺。
　　——《三聯生活周刊》主編硃偉
　　我想卡佛恰恰抓住瞭人生共通的經驗：那些錶麵的成功者，內心藏著巨大的不安與頹唐，卡佛小說映照齣他們同樣蒼涼、毫無詩意的生活。
　　——《三聯生活周刊》副主編苗煒
　　讀卡佛讀的不是大朵大朵的雲，是雲後麵一動不動的山峰。讀的是一代美國人的心情，也是我們自己這一代中國人的心情。
　　——作傢蘇童

[前言]做一個優秀讀者
你們為什麼不跳個舞
取景框
咖啡先生和修理先生
涼亭
我可以看見最細小的東西
紙袋
洗澡
告訴女人們我們齣去一趟
粗斜棉布
傢門口就有這麼多的水
第三件毀瞭我父親的事
嚴肅的談話
平靜
大眾力學
所有東西都粘在瞭他身上
當我們談論愛情時我們在談論什麼
還有一件事
[附錄]譯後記

精彩書摘

　　涼亭
　　那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。到瞭下午她想從窗戶跳齣去。
　　我說：“霍莉，不能再這樣下去瞭，這事必須瞭結。”
　　我們坐在樓上一個套間的沙發上。這裏有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們給汽車旅館辦公室上瞭鎖，去瞭樓上套間。
　　她說：“杜安，這真要瞭我的命。”
　　我們在喝加瞭冰塊和水的提切爾。上下午之間曾睡瞭一小會兒。後來她下瞭床，隻穿瞭內衣，威脅說要從窗戶那裏爬齣去。我隻好摟著她，雖然隻有兩層樓高。但還是要這樣。
　　“我受夠瞭，”她說道，“我再也受不瞭瞭。”
　　她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭前後晃動，同時哼哼呻吟著。
　　見她這樣我難受得要死。
　　“受不瞭什麼？”我說，盡管我當然知道她說的是什麼。
　　“我不必對你再說瞭，”她說，“我控製不住自己瞭。臉也丟盡瞭。我曾是個那麼要強的女人。”
　　她剛過三十，是個有魅力的女人。高個子，有著長長的黑發和綠色的眼睛，是我認識的唯一一個綠眼睛的女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。
　　難道我還不知道這個！
　　這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。
　　我能聽見樓下辦公室的電話鈴聲。它一整天都在那裏斷斷續續地叫著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，凝視著天花闆，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底是怎麼瞭。
　　也許我該看看地闆。
　　“我的心碎瞭，”她說，“成瞭一塊石頭。我不行瞭，最糟糕的是我再也沒用瞭。”
　　“霍莉。”我說。
　　剛搬來這兒做管理員時，我們覺得總算熬齣頭瞭。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好事。
　　霍莉負責賬目。她算得清楚，客房大多都是她租齣去的。她喜歡和人打交道，大傢也喜歡她。我負責庭院裏的事，修整草坪剪雜草，維持遊泳池的清潔，還做些小的維修。
　　第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善，有瞭自己的計劃。某一天的早晨，我也不知道。這個瘦小的墨西哥女僕進來做清潔時，我剛給一個客房的衛生間鋪好瓷磚。是霍莉雇的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，盡管彼此碰麵時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。
　　總之，事情就這樣接踵而至。
　　從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的極好的小東西，我習慣於看她的嘴。
　　她開始用名字來稱呼我。
　　一天早晨，我正在修一個衛生問的水龍頭墊圈，她走瞭進來，像其他女僕一樣打開電視機。就是說，她們在打掃時都這樣。我停下手裏的活，走齣衛生間。看見我她有點意外。她輕笑著叫齣瞭我的名字。
　　她剛說完我們就倒在瞭床上。
　　“霍莉，你仍然是個自信的女人，”我說，“你仍然是最棒的。彆這樣，霍莉。”
　　她搖搖頭。
　　“我心裏的東西死瞭，”她說，“雖然它堅持瞭很久，但還是死瞭。是你殺死瞭它，就像是你劈瞭它一斧子。現在一切都齷齪不堪瞭。”
　　她喝完瞭酒，然後放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。
　　我給我倆添瞭點酒，留神著窗外。
　　辦公室前麵停瞭兩輛掛著外州牌照的車子，開車的站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完什麼，他托著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手遮住眼睛，嚮裏麵張望。她又推瞭推門。
　　樓下的電話響瞭起來。
　　“甚至我們剛纔乾那件事時你還想著她，”霍莉說，“杜安，這太讓人傷心瞭。”
　　她接過我遞給她的酒。
　　“霍莉。”我說。
　　“這是事實，杜安。”她說。“彆跟我爭瞭。”她說。
　　她手裏拿著酒，穿著內褲和奶罩在房間裏走來走去。
　　霍莉說：“你背叛瞭婚約。你毀掉的是信任。”
　　我跪下來乞求。但我腦子裏卻在想鬍安妮塔。這太糟糕瞭。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他人會怎樣。
　　我說：“霍莉，寶貝，我愛你。”
　　有人在停車場按喇叭，停瞭一下，又接著按。
　　霍莉擦瞭擦眼睛。她說：“給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們去按他們的臭喇叭。我不在乎。我要搬到內華達去。”
　　“彆到內華達去。”我說。“你在說瘋話。”我說。
　　“我沒說瘋話，”她說，“去內華達一點都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這裏。我要搬到內華達去。去那兒或者自殺。”
　　“霍莉。”我說。
　　“霍莉個屁！”她說。
　　她坐在沙發上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。
　　“給我再倒一杯汽水，你這個婊子養的，”她說，“操這幫按喇叭的，讓他們去糟蹋那個遊客客棧。你的清潔女工現在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養的！”
　　她抿著嘴唇，做瞭個臉色給我看。

前言/序言

　　大概10年前，我所在的雜誌還沒有現在這樣忙碌，主編硃偉先生還有閑情給我們上古典音樂欣賞課。他拿來馬勒的交響麯給我們聽，適時地有兩句講解，那時候談一篇稿子的好壞，也往往從莊子和莎士比亞說起。有一天下午，他問我最近在看什麼小說，我說，看昆德拉。他皺眉頭，怎麼還在看昆德拉？那時候，米蘭-昆德拉已經流行瞭很多年，硃偉先生對他評價不高——也就是個三流小說傢吧。硃先生原來在《人民文學》當小說編輯，後來在《讀書》雜誌寫專欄專門評點小說，我當然很相信他對小說的鑒賞力。那天下午，在他的辦公室裏，他給我上瞭一堂小說課，主要講的就是卡佛的小說，他甚至把《傢門口就有這麼多的水》的故事復述給我聽。後來，我找到瞭於曉丹翻譯的那本卡佛小說集。據說，硃偉擔當小說編輯時，鄭重嚮於曉丹建議，要多翻譯卡佛的小說。
　　2008年年初，我在選題會上說，現在互聯網上活躍著一群翻譯傢，有字幕組，有翻譯大學課程的項目，“有一個傢夥在上海，專門翻譯卡佛的小說”。那天會議上，我們確定做這樣一個題目叫“互聯網翻譯傢”。
　　我是在“3rdcolour”的博客上看到小二翻譯的小說的。“3rdcolour”在蘭州，他喜歡看卡佛的小說，但很難找到書，就建瞭個博客，叫“尋找雷濛德·卡佛”。小二老早就開始翻譯卡佛，也找到這個博客，他把自己翻譯的作品給“3rdcolour”寄過去。很快，我就和小二敲定在上海見麵。我們大概談瞭有四個小時，然後呼朋喚友一起吃瞭頓晚飯。小二打籃球，喜歡閤唱，是個高級管理人員加高級工程師，但自稱是個焊電路的，這不是那種假裝的謙卑，而是他打心眼裏認為，掙錢做生意造福於彆人服務於社會，這還不夠，最好還要給“文明”做齣一點兒貢獻。
　　再後來，我采訪陸建德老師，陸老師給我講凱恩斯的一個小故事——1945年，凱恩斯從《經濟學雜誌》主編一職卸任，顧問委員會為他舉行宴會，他在緻謝時來瞭個修辭上的反高潮。他要為皇傢經濟學會和經濟學傢乾杯，並說在座諸位都是受托人（trustees of...），此時他略作停頓，大傢以為他要說的是文明的受托人，不料他故意讓眾人失望：“為經濟學傢、為並非創造文明之受托人，而是創作文明之可能性的受托人諸位，乾杯。”真正受托創造文明的，是凱恩斯的那幫朋友——布魯姆斯伯裏團體裏的那幫藝術傢和作傢。
　　咱們這裏的經濟學傢不會有這樣的看法，咱們這裏的作傢也擔當不起這個。即便是看小說的人，也多數自甘於邊緣和異類瞭，你要是一不小心成瞭文化消費的“主流”，那你得多差勁啊。所以，偷偷看點兒一般人不知道的小說，就我而言，是特彆有優越感的一個事兒。
　　那次，在上海，麻省理工學院的亨利·詹金斯（Henry Jenkins）先生也接受瞭我們的采訪。他說，互聯網上正興起一種“參與文化”，推動這種文化形成的是“粉絲”，全世界的“粉絲”聯閤起來，共享信息；他還說，互聯網可以興起一種新型的“世界主義”，以往一個孩子要瞭解世界，就要到處去旅行，見識各地的文化，現在他可以通過互聯網更加便捷地瞭解這個世界。嗯，這位先生說得多好啊。
　　2008年鼕天，譯林引進的卡佛小說集齣版瞭，我問小二，怎麼還不見他的譯本有動靜，他好像並不著急。自打上海的采訪之後，我們沒再見過，有什麼事情都通過網絡交流，比如豆瓣的“卡佛小組”。還是通過互聯網，我看到一個讀者對卡佛的評價——“卡佛如果是一個偉大的小說傢，那麼他必定也同樣有這樣屬於他自己的不可復製的氣質，這和他是不是一個LOSER，是不是一生窮睏，是不是描述底層人民的生活沒關係……你要是硬要我說屬於卡佛的獨一無二的氣息是什麼，我也說不上來，也不想說，反正書裏的一切都是這個叫做雷濛德·卡佛的傢夥的，那隻老孔雀，那隻惡心的耳朵，那隻麵包圈，軟座車廂，這些都是他的，這個窮鬼的，這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成瞭永恒，而他擁有這一切，永遠擁有。”
　　這個帖子現在就貼在“尋找雷濛德·卡佛”的網站上，我不知道這位老兄是誰，但他絕對是小說的“優秀讀者”。在我看，“3rdcolour”、小二，包括區區在下，都算是卡佛的“優秀讀者”，這個名詞是納博科夫的《文學講稿》裏提齣來的。當然，從喜歡卡佛的小說到動筆翻譯其所有的小說，小二儼然是個“翻譯傢”，我們不過是一幫樂於分享，懂得欣賞的“粉絲”，願意把卡佛的東西炒得熱一點兒，但是，麵對卡佛，還有更多的一些瞭不起的作傢，做一個“優秀讀者”是一件非常幸福的事兒。
當我們談論愛情時我們在談論什麼 [What?We?Talk?about?When?We?Talk?about?Love] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

當我們談論愛情時我們在談論什麼 [What?We?Talk?about?When?We?Talk?about?Love] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!