內容簡介
《習慣死亡》是一部反映中國知識分子心態的長篇小說。作者張賢亮生動而細膩地描述瞭一個心靈倍受重創的知識分子孤獨、苦悶、絕望的精神世界,強烈地抨擊瞭極左思潮,悲憤地控訴瞭十年動亂給中華民族帶來的曆史性災難。
作者簡介
張賢亮(1936~),祖籍江蘇盱眙,生於南京。中共黨員。曾在重慶、上海、南京、北京讀小學及中學。1955年從北京移民到寜夏賀蘭縣務農。1956年任中共甘肅省委乾部文化學校語文教員。現任寜夏文聯名譽主席兼作協名譽主席,中國作協第四、五、六、七屆主席團委員,中國文聯委員,全國政協第六至十屆委員。享受政府特殊津貼。 20世紀50年代初開始文學創作。1957年被錯劃為“右派分子”,勞動改造長達22年。1979年中共十一屆三中全會後“平反”,重新執筆。1980年加入中國作傢協會。代錶作有《男人的一半是女人》、《男人的風格》、《習慣死亡》、《綠化樹》、《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《河的子孫》、《我的菩提樹》、《青春期》,長篇文學性政論隨筆《小說中國》等。曾三次獲得全國優秀小說奬(1980年的《靈與肉》、1983年的《肖爾布拉剋》、1984年的《綠化樹》),多次獲得省區級文學刊物奬,9部小說改編成電影電視(《牧馬人》、《黑炮事件》、《肖爾布拉剋》、《龍種》、《老人與狗》、《河的子孫》等),作品被譯成30種文字在世界各國發行。
精彩書摘
現在他們坐在曼哈頓“中國城”一傢香港人開的點心店裏。
窗外下著細細的鞦雨。馬路上的地下通風口莫名其妙地冒著白氣。一切都莫名其妙!如果讀者細心就會發覺這本書裏“莫名其妙”這個成語用得最多。炫目的路麵在一盞盞車燈下恍惚迷離,冰凍的斑馬紋上交錯著無數條腿,無聲而且匆忙。一條長裙閃過,裙裾擺動齣綫條淒涼的剪影。但接著兩條修長勻稱的小腿剪斷瞭他的視綫,他再也不忍心將外麵的景色看下去。
因為陡然他記起他曾做過一個夢,情景和此時此處是如此相似。眼睛留瞭下來,月亮卻永遠地失去。
她津津有味地嚼著粵式小點心。她在任何時候都有食欲,難怪連她的字都是圓圓的。“彆人有顆中國心,我隻有一個中國胃。”她朝他一笑,“怎麼辦呢?你。嗯?”
“嗯”的尾音嚮上挑起,餘音柔和而悠長,隔斷世界上其他所有的聲音。多麼熟悉!熟悉得使心顫成一團。有一次在一次完全成功的做愛的間隙,她也這樣問過他:“怎麼辦呢?嗯?”但是他看不見齣路或是不願去找齣路、不願去走那一條齣路。她沒有得到他確切的答復,但仍然把臉緊緊地貼上他的胸脯。
就在這個“嗯?”之後她飛到瞭美國。
他把煙蒂慢慢擰在小桌上的煙灰碟裏,慢慢地伸齣手去握起她的一隻手。歲月在他們之間穿越瞭一個世紀,但他仍然熟悉她手上每一處骨節如同熟悉他傢門前那條小路上的每一處坎坷。他熟悉她“嗯”的聲音,也熟悉她皮膚上的溫度。
她另一隻手此刻放下粵式小點心,也蓋在他的手上。雖然用的是一種攝影機前麵規範的動作,但卻是真誠地人瞭戲。她知道他需要什麼,就把什麼從手上輸導過去。
一時他感到萬分慚愧。凝望她的眼睛裏有一層可以想象的淚水。每在危難的時刻便有女人來憐憫他。他從每一個憐憫他的女人的眼睛裏都能看見母親的眼睛。他暗自想他願意最後死在女人的手裏。已經有評論傢說他是“女性崇拜者”但他願意頂著這個稱號如同過去那樣願意頂著“反革命分子”的帽子至死不悔。
剛剛她嚮他說瞭些她的事。她準備和那個美國人結婚,那個美國人“天真得像個‘洋娃娃’。”她願意嫁給美國老頭子倒不一定是為瞭永久居留權,而是想換一種方式和心態來生活。“不這樣你就不能完全適應這裏,打不進美國人的圈子。”她還是和女遊擊隊長一樣雄心勃勃,要像攻剋敵人碉堡似的打人美國人的領域。並且,“我還真有點喜歡他。”但接著又一笑說,“你彆吃醋,他雖然是個白種人可是那個東西並不比你的大,床上功夫還不如你。”
他苦笑著理解瞭她。在堅尼街地鐵站齣口處,他看見她緩緩地從地底下上升到他麵前,她一手摁著雨衣下擺,大腿側麵豐滿的弧度有不盡的風韻,但等他的嘴唇接觸到她的嘴唇,卻發覺那唇上並沒有性愛的激情。刹那間他極為感動。沒有什麼比這一吻更能說明她百忙中趕來看他完全齣於對他目前處境的關心。於是他馬上調整瞭自己的情緒,像摟著姐妹一樣摟著她走過斑馬紋。
他倆溫情地互握著手。兩人都沒有覺察到這種場景的荒謬:再過幾個街區,就是中國的年曆和畫報上常齣現的“國際貿易中心”。兩幢呆闆而偉岸的大廈,在中國人眼中不但是西方資本主義也是西方生活方式的標誌。他們繾綣的咖啡座完全在這兩幢大廈的陰影裏,麵前堆放著一摞中文報紙。在彆人看來,這一對中年情侶肯定在娛樂欄裏尋找今晚的節目:是去一傢國語影院還是叫輛齣租車到百老匯的音樂廳?
每一份報紙上都登載瞭美國那傢通訊社發自北京的電訊。電訊對國內報紙上的那篇批判他小說的文章作瞭摘要,大緻是說他的小說“暴露瞭社會主義陰暗麵”,“社會效果惡劣”,要求“作者作齣深刻的認識”。但美國和香港的各大中文報紙卻根據自己的立場和需要著實渲染瞭一番,把對小說的批判和國內最近在意識形態領域裏的運作聯係起來,預示中國將有另一次政治風暴。
在現在這個世界上,北京的蝴蝶扇動一下翅膀也會影響紐約風力的強度,何況是一篇含有暗示性的文章?如果中國真再來一場新的政治運動,“國際貿易中心”也會在它的陰影之下。
所以,他隻能無可奈何地一笑。
“怎麼辦好,我還沒有想過。”他說。
“我看你應該躲一下,”她說,“這一來你成瞭新聞人物,找你的記者一定很多。你說什麼都不好,不說也不好,倒還不如躲起來。”
“躲到哪裏去?”他憂鬱地笑著,“躲到大使館裏去嗎?”
“那兒可不能去!去瞭說不定使館會讓你馬上迴國。這樣外國人更奇怪瞭,不知我們國傢又要搞什麼名堂。”
“你看,你剛剛還說你隻有個中國胃,實際上你還是有顆中國心。”他咧開嘴笑的同時自己感覺到自己的笑容很難看,“你比我們的大使館考慮得更周到。的確,如果我提前迴國瞭,真的對我們國傢影響不好。”
“那有什麼辦法。”她抬起手用餐紙擦擦嘴角。她抬起手的一刹那,他陡然感到瞭他手上的空虛,直到她再次把手蓋在他的手上。
前言/序言
習慣死亡 下載 mobi epub pdf txt 電子書