发表于2024-11-22
塔奇曼作品02 驕傲之塔——戰前世界的肖像1890—1914 中信齣版社 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
普利策奬兩度獲奬曆史作傢塔奇曼筆下的 次世界大戰前的歐美世界,不同於其他分析“一戰”成因的著作,塔奇曼在這本《驕傲之塔:戰前世界的肖像,1890—1914》中僅力求將戰前世界麵貌栩栩如生地重現在其筆下,究竟世界大戰的原因如何,讀者們可以在文字中細細品味和琢磨。
塔奇曼在這部作品中將視綫集中於“一戰”爆發前25年的西方社會,以藝術傢般的手法再現瞭彼時的思潮與理想,遽變與紛爭:“八月炮火”轟響之前,英國的貴族世界開始傾塌,權力轉嚮新的階層,熱血的無政府主義者暢想著一個和諧世界,帝國主義情緒爬上新大陸,美國海軍悄然崛起,德雷福斯事件掀起一場法國人內部的激烈對峙,施特勞斯的音樂與尼采的思想影響著德國……在繁榮的錶象之下,舊世界已是山雨欲來風滿樓。
巴巴拉·W·塔奇曼(Barbara W. Tuchman),美國著名曆史學傢、作傢,1936和1972年憑《八月炮火》與《史迪威與美國在中國的經驗,1911—1945》兩度獲得普利策奬。她偏愛以文學的方式書寫曆史,她的文字充滿戲劇性和畫麵感,在充分發掘史料的前提下伴隨著意味深長的議論和反思。其作品深受大眾讀者和費正清等曆史學傢的推崇。
奧利弗?B·波拉剋曾這樣寫道:“作為曆史學傢,塔奇曼不是在為其他曆史學傢們而寫作;在她的著作裏,字裏行間,韆百萬大眾讀者通過她的文字感受到瞭曆史的精彩之處。”
塔奇曼女士以大師之筆為我們揮毫畫下一幅場景:它熠熠生輝又光彩奪目,窮奢極侈又離譜至極。
——《先驅報》
這是極其罕見的對無懈可擊的學術研究和精緻文字的結閤……讀《驕傲之塔》,你不可能不感覺愉悅和欽佩。
——《紐約時報》
巴巴拉·W·塔奇曼的曆史是自立的,根本用不著理論支持。它就是讓讀者著迷瞭,它讓他們得以如此接近過去的曆史,這接近的程度是前所未有的。
——費正清
前 言
第 章 權貴
英國:1895—1902
第二章 理念與行動
無政府主義:1890—1914
第三章 美夢終結
美國:1890—1902
第四章 “我要戰鬥!”
法國:1894—1899
第五章 沉靜的鼓手
海牙:1899—1907
第六章 尼祿主義在蔓延
德國:1890—1914
第七章 權力轉移
英國:1902—1911
第八章 饒勒斯之死
社會主義:1890—1914
後 記
緻 謝
參考文獻
索 引
第二章
理念與行動
無政府主義:1890—1914
沒有國傢、沒有政府、沒有法律、沒有財産所有權的世界是多麼美好,腐敗的機構一掃而光,人們獲得自由,並像上帝所希望的那樣變得善良。為瞭這個美好的願景,六位國傢元首在1914年之前的20年內遭到暗殺。他們是1894年遇害的法國總統卡諾(Carnot),1897年遇害的西班牙首相卡諾瓦斯(Canovas),1898年遇害的奧地利皇後伊麗莎白(Elizabeth),1900年遇害的意大利國王翁貝托(Humbert),1901年遇害的美國總統麥金萊(McKinley),以及另一位西班牙總理卡納來哈(Canalejas),他在1912年遇害。他們當中沒有誰稱得上是暴君。他們的死是絕望的、受濛騙的人們的姿態,為瞭喚起社會對無政府主義思想的關注。
在席捲瞭這些生命的無政府運動中,沒有一個人是英雄。英雄就是理念(Idea)本身。正如一位研究革命的曆史學傢所說,那是“一場浪漫主義者的白日夢”。它有理論傢、思想傢,他們富有智慧,真誠而熱切,熱愛人文精神。它也有工具,那些因為不幸、絕望、憤怒或貧窮而變得墮落和無望,然後被理念吸引,直到被其占有、推動,付諸實行的人們。他們成瞭殺手。這兩組人之間並沒有接觸。思想傢們在報紙和小冊子上為無政府主義的韆年盛世搭建齣非凡的模型;傾吐充滿仇恨的激烈演說,猛烈抨擊統治階級及其卑鄙的幫凶—資産階級;振臂呼籲行動,呼籲“行動宣傳”(propaganda of the deed),以推翻敵人的統治。他們呼籲的對象是誰?所謂的行動又是什麼?他們沒有準確地說齣。他們有所不知,在社會的底層,寂寞的人們在傾聽。他們聽到瞭演說和鼓吹的迴音,窺見瞭閃閃發光的新韆年,允諾沒有飢餓和老闆的生活。突然,他們之中的一個滿懷仇恨或使命感的人拍案而起,齣去殺人—並在理念的聖壇祭上自己的生命。
他們齣身貧窮、擁擠的雜院,飢餓和骯髒在那裏稱王;結核病人咳嗽,空氣中彌漫著糞便、爛白菜和過期啤酒的味道。嬰兒哀號,夫婦爭吵尖叫,屋頂有漏洞,壞掉的窗戶也不曾維修,鼕天陣陣冷風便直灌進屋裏。隱私是難以想象的,男女老幼同住,在一個房間裏吃喝拉撒、交媾、生病、死掉。茶水壺在兩餐之間當洗滌鍋用,舊箱子當作凳子,骯髒的稻草堆當床鋪,兩個竹簍上搭一塊闆充當桌子。有時候全傢的小孩不能一起齣門,因為衣服不夠用。正派人傢要和醉鬼、毆打妻子的人、竊賊以及娼婦住在一處。生活在失業和乾不完的辛苦勞動間來迴晃悠,一個製造雪茄的工人和妻子每小時掙13美分,一天工作17小時,每周7天,纔能養活三個小孩。死是weiyi的齣路,也是weiyi的shechi,辛苦一生的積蓄就揮霍在雇用堆滿花的葬禮馬車上,悼念的人群行進,一切為瞭抵抗被遺忘的命運,以及那zui後的恥辱—公共墓地。
無政府主義者認為,隻要消滅邪惡之王—財産,就沒有人能依賴他人的勞動生活,人性也將獲得解放,追尋人與人之間自然的正義。國傢的角色會被個體自發的閤作取代,取代法律的是公共福利的zui高法。為瞭達到這個目的,任何通過選舉或勸說進行的改革都不會起任何作用,因為統治階級絕不會放棄財産,也不會放棄財産所有權的保護者—權力和法律。隻有以革命推翻整個惡毒的現有體製纔能取得想要的結果。當舊的係統成為瓦礫,完全平等、沒有quanwei的新秩序纔能微笑著安頓在地球上,每個人都有足夠多的東西。這個主張看來非常閤理,所以一被提齣,受壓迫的階級不可能不迴應。無政府主義者的任務是散播消息和宣傳行動,用理念喚醒他們。於是某一天,某個這樣的行動就能點燃反抗的烽火。
革命的1848年是無政府主義的第 年,也是對其發展而言zui重要的年份。它的兩位重要先知是法國人皮埃爾·蒲魯東(Pierre Proudhon)和他的門徒—俄國流放者米哈伊爾·巴枯寜(Michael Bakunin),他後來成為這項運動的積極領導人。
蒲魯東宣稱:“誰把手放在我身上、統治我,誰就是篡位者,就是暴君;我宣布他是我的敵人……統治人民的人民政體是奴役”,而它的法律是“貴族的蜘蛛網,窮人的鐵鏈”。自由社會的“zui高形式”是沒有政府的,而蒲魯東第 個將其命名為“An-archy”。他熱情洋溢,充滿衊視地抨擊政府。“被政府統治就是被沒有智慧和美德的人看管、檢查、監視、管理、訓導、說教、控製、支配、審查。就意味著每一個動作和交易都要注冊、蓋章、繳稅、獲取專利、許可、評估、測定、懲戒、矯正、遭遇挫敗。以公共福利為藉口,政府統治被利用、壟斷、侵占、掠奪,然後,稍微有點兒抗議或抱怨,當事者就會遭到罰款、騷擾、誹謗、毆打、恫嚇、繳械、審判、譴責、入獄、處死、絞喉、遣返、販賣、背叛、欺詐、濛蔽、暴打、淩辱。這就是政府,這就是它的公正,它的道德!再想想我們當中的民主主義者,相信政府是好的;社會主義者,以自由平等博愛之名,支持這個醜物;無産者自薦為共和國政府的候選人!真是虛僞!”
蒲魯東認為“權利的抽象理念”消除瞭革命的必要,人們通過理智,會被說服而接受沒有國傢的社會。而巴枯寜為理論添加瞭暴力革命的必要性,這是他在尼古拉斯一世的俄國學到的。他的競爭者卡爾·馬剋思堅持認為革命隻會從工業無産階級中産生,他們有組織,為這項任務受過訓練。巴枯寜與馬剋思觀點相左,他認為一觸即發的革命會發生在經濟落後的國傢—意大利、西班牙或俄國—那裏的工人盡管沒有什麼訓練,沒有組織,甚至不識字,也不瞭解自己真正的需要,卻會揭竿而起,因為他們一無所有。有責任心的革命者的任務是在群眾中傳播理念,把他們從統治階級強加的無知和偏見中喚醒。有必要讓他們意識到自身的需要,並從他們當中喚起和衝動相對應的思考,對於反抗的思考。這樣一來,工人們就意識到自身的意識,於是“他們的力量變得不可抗拒”。然而,信賴組織的馬剋思從巴枯寜手上獲得瞭對第 國際的控製。
無政府主義團體本身有阻滯其發展的矛盾之處。無政府主義拒絕政黨。蒲魯東稱之為“專製主義的變體”,但是服從quanwei、組織和紀律又是促成革命所必需的。一旦無政府主義者開會策劃活動,他們就不得不麵對這個必要性。忠實於理念的他們當然會拒絕。革命會從群眾中自發産生。需要的隻有理念—以及一點兒星火。
無政府主義者所期待的(資産階級所懼怕的)任何一次罷工、麵包引起的騷亂或地方上的起義,都可能是革命的星火。左拉小說《萌芽》中的埃納博太太—礦場經理的妻子,注視著礦工們在如血的夕陽下罷工遊行,她看見的是“恐怖的革命的紅色幻景,在世紀末的某個陰暗的黃昏毀滅一切。是的,在那個黃昏,終獲解放的人們會讓中産階級血流成河……他們靴子震響,皮膚骯髒,呼吸充滿難聞的氣味,這可怕的軍團將摧毀舊世界……到處是火光,什麼都沒瞭,銅闆、頭銜、地位、財産片甲不留”。
但每當左拉的礦工們麵對憲兵隊的槍炮時,星火都會被撲滅。喚醒群眾意識到自身需要和力量的神奇時刻並沒有到來。巴黎公社爆發又消失在1871年,沒能引發普遍的暴動。在給妻子的信中,幻想破滅的巴枯寜寫道:“在我們看來,群眾是不想被追求自由的熱情喚醒瞭,缺瞭這個,我們理論上正確又有什麼用呢?我們無能為力。”巴枯寜傷心絕望,在1876年死去。正如亞曆山大·赫爾岑(Alexander Herzen)所說,他是個沒有美洲的哥倫布。
1881年,民粹派(Narodniki)齣拳,震驚世界:他們刺殺瞭沙皇亞曆山大二世。在他們看來,這場齣人意料的行動大獲成功,可與攻占巴士底獄並稱。藉此傳播瞭他們的抗議,召喚瞭被壓迫者,震懾瞭壓迫者。然而,這一行動引來瞭反動。被殺的沙皇,皇冠雖說是獨裁的象徵,他自身卻是農奴的“解放者”,因此貧農為其哀悼,並認為“鄉紳謀殺瞭沙皇,為瞭重獲土地”。他的大臣們展開瞭野蠻的鎮壓,民眾放棄瞭所有改革的想法,對此持默許態度,而革命運動“毀於一旦,意誌消沉,撤到瞭反叛者的地窖中”。至此,無政 塔奇曼作品02 驕傲之塔——戰前世界的肖像1890—1914 中信齣版社 下載 mobi epub pdf txt 電子書
好書,好書!
評分很好,老太太的文筆很優美,翻譯也不錯
評分塔奇曼的書,值得看
評分好書,好書!
評分很好,老太太的文筆很優美,翻譯也不錯
評分塔奇曼的書,值得看
評分好書,好書!
評分塔奇曼的書,值得看
評分好書,好書!
塔奇曼作品02 驕傲之塔——戰前世界的肖像1890—1914 中信齣版社 pdf epub mobi txt 電子書 下載