序
小敘
維摩詰與竺佛圖澄
1．玉人顧影
2．辯纔稱病
3．漢化的洋菩薩
4．一個洋菩薩
紅浥鮫綃
1．抱頭鼠竄洛陽道
2．京師歲月
3．傷心人，斷腸詞
中古吸毒者的悲歌
1．三類名士
2．服藥行散
3．何、王其人
4．追求生命的長度
5．服食求神仙，多為藥所誤
竹林七賢祭
1．七賢眾生相
2．追求生命的密度
3．遠禍全身
4．酩酊中的超越
5．情之所鍾，正在我輩
中朝名士尷尬事
1．“山寨版”名士
2．身在江湖，心存魏闕
3．垮掉的一代
王與馬，共天下
1．五馬浮渡江，一馬化為龍
2．所謂“江南文化世族”
3．鎮之以靜的“憒憒之政”
金榖蘭亭，判若雲泥
1．殘害女性者因一位女性而得名
2．清流書聖
3．金榖蘭亭
風流宰相謝安
1．東山攜妓
2．淝水之戰
3．用巧僞與忍耐贏得政治鬥爭
北方雄主苻堅
1．英武的氐族少年
2．北方偉大的統治者
3．悲情英雄
4．敗因種種
北伐的悲情英雄
1．“北伐”一詞實齣現在東晉
2．悲壯的中流擊楫
3．木猶如此，人何以堪
4．金戈鐵馬，氣吞萬裏如虎
采菊東籬
1．人品與文品
2．傲骨、勞力及耕讀
3．桃源之戀
難忘六朝畫事
1．虎頭金粟影，神妙獨難忘
2．癡癖
3．蓬門今始為君開
4．隔代的嘉惠
5．韆古的冷落
劉勰的非儒一麵
1．夜夢孔子
2．古佛青燈
3．捫虱雕龍
一片降幡齣石頭
1．從陳寅恪的精義妙語談起
2．一代梟雄
3．南方土著掌權
4．自殘與性亂
附錄六朝年錶

精彩書摘

1．玉人顧影
維摩詰是大乘佛經裏的人物，竺佛圖澄（232—348）是西晉現實社會中的人物，本是風馬牛不相及。但是考究其行止，一虛一實，相映成趣；一裏一外，互相發明。因此閤而敘之。
維摩詰見於《維摩詰經》，應該說，他是一個外國人，而不是六朝人物。但是誠如米芾《答劉巨清》雲：“世人都服似維摩，不知六朝居士衣。”我認為，維摩詰是六朝士人儀錶美的理想典範，或者用通俗的話來說是精神領袖。至於其顯示化身，則篇末拈齣竺佛圖澄連帶及之。因此，說六朝人物先說維摩詰。
愛美是人類的天性。《論語·八佾》就記錄瞭子夏談到人體及繪畫之美，雖然沒有注明描寫的性彆，但細玩“巧笑倩兮”之類，應該是指女性而言。以後，關於女性美的描寫，在文學作品中層齣不窮，而關於男性美的記述甚為少見。至魏晉六朝風氣驟然加盛。就是婦女，也一掃從前的矜持含蓄，公然主動地欣賞男色。《世說新語·容止》記載：“潘嶽妙有姿容，好神情，少時挾彈齣洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”劉孝標注引《語林》雲：“安仁至美，每行，老嫗以果擲之滿車。”挾帶彈弓想必是當時時尚男人的扮酷，洛陽道是當時有名的繁華通衢，婦人們手牽手圍著他，投以瓜果，上演的當然是追星劇。相反，同樣纔情齣眾但其貌“絕醜”的詩人左思，想學潘嶽的模樣招搖過市，卻被“群嫗齊共亂唾之”，狼狽地抱頭而歸。當時的士大夫更注意儀錶之美。《世說新語·容止》有曹操“自以形陋”，因而要崔季珪代見匈奴使事。據《魏略》介紹，崔季珪“聲姿高暢，眉目疏朗”，應該是一個美男子。曹操舉以自代，顯然是一種愛美心理的錶現。《世說新語》中關於儀錶的品目比比皆是。這些品目的共同特點是以美如自然景物的外觀體現齣人的高妙的內在智慧和品格，用語玄虛優美，既能錶達脫俗的風度，也能體現外貌的漂亮。如：
有人贊王恭，雲：“濯濯如春月柳。”時人目夏侯太初“朗朗如日月之入懷”，李安國“頹唐如玉山之將崩”。
（嵇康）肅肅如鬆下風，高而徐引。
有人語王戎日：“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”
海西時，諸公每朝，朝堂猶暗，唯會稽王來，軒軒如朝霞舉。
（以上均見《世說新語·容止》）
卞令目叔嚮：“朗朗如百間屋。”
王公目太尉：“岩岩清峙，壁立韆仞。”
（以上均見《世說新語·賞譽》）
《六朝事跡類編》捲一也記載：
齊武帝時殿下柳木，蜀郡所獻，條如絲縷。帝日：“此柳風流可愛，似張緒少年時。”
這樣的評議，充分錶達瞭當時士人所追求的內在的、本質的、脫俗的審美理想，適應瞭門閥世族們的貴族氣派。但是，剝開這些山光水色、清辭麗句織成的光環，我們看到的實際上隻是一種病態美。當然，魏晉六朝也有人欣賞“鬢如反蝟皮，眉如紫石棱”那樣的陽剛美（見《世說新語·容止》），也有人認為“楂梨橘柚，各有其美”（見《世說新語·品藻》），但風靡一時的成為那個時代的審美主流的仍是瘦削、蒼白、搖搖欲墜的病態美。《世說新語·輕詆》雲：“舊目韓康伯捋肘無風骨”。“捋肘”，現已無法解釋。“風骨”為魏晉六朝時品目人物所常用，應釋為風神骨相。如《世說新語·賞譽》注引王韶之《晉安帝紀》“（王）羲之風骨清舉”，《宋書·武帝紀》“劉裕風骨不恒，蓋人傑也”，“風骨”二字都當為贊賞人物剛性美的風神骨相。參照前引《世說新語·輕詆》注引《說林》“韓康伯似肉鴨”，可知當時鄙視肥壯而欣賞瘦削的身材。《世說新語·言語》記載僕射周□“雍容好儀形，詣王公（導），初下車，隱數人，王公含笑看之”。古字“隱”與“檼”通。《說文》曰：“檼，有所依也。從□工，讀與隱同。”據此，“隱數人”，即依恃數人的扶持而行。周□並非腳有殘疾或不會走路，不過是追求病態以示身份而已。瀋約身體很不好，據說他每天隻能吃一箸飯，六月天還要戴棉帽、溫火爐，不然就會病倒。（見唐馮贄《雲仙雜記》捲四，又捲五）在《與徐勉書》中，他自己也承認：
外觀傍覽，尚似全人，而形骸力用，不相綜攝，常須過自束持，方可蕎璿。解衣一臥，支體不復相關。……百日數旬，革帶常應移孔；以手握臂，率計月小半分。
也就是說，從外麵看來，自己還保持瞭完全的人形，但身體各個部分很難協調。解衣睡下，肢體就像散瞭架一樣。過不瞭幾十天，皮帶就要移孔，臂膀就又細小瞭半分。真是瘦得可憐！然而世人偏贊美為“瀋腰”，“一時以風流見稱，而肌腰清臒，時語瀋郎腰瘦”。（見《法喜誌》）不僅如此，蒼白的麵容也在社會上大受歡迎。據《晉書·王衍傳》記載，太清談傢王衍常用白玉柄麈尾，他的手和玉柄同樣白皙溫潤，有一種病態美。《世說新語·容止》說何晏“美姿儀，麵至白。魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗齣，以硃衣自拭，色轉皎然”。還是這個何晏，“動靜粉白不去手，行步顧影”。他還“好服婦人之服”。
……