　　“長江”對於林白來說，意味深長。
　　《長江為何如此遠》是女性主義作傢林白的中篇新作！小說《長江為何如此遠》錶達瞭一種個人意識結構的轉摺。這部小說不隻是在歲月迴望時錶達瞭“如此遠”的感喟，更是撫今追昔時錶達瞭“為什麼”的自我究詰。這樣的自問，發生在今紅大學畢業三十年後的同學聚會上，發生在聚會時得到林南去世消息的刹那間。林南，比今紅年長十歲的大學同班同學，曾經的上海知青，上大學時已是一個孩子的母親。她有著比今紅更為豐富的生活閱曆，同時也有著比今紅更多的磨難與創傷。
　　但她樂觀，熱情，博愛，勤奮，胸懷寬廣，大學畢業後堅持給今紅寫信、寄物，並在人到中年後遠渡重洋試圖積極開闢新的人生疆域。但今紅卻在個人並不起眼的生活挫傷中遠離瞭人群，嚮世界徹底關上瞭心扉，以至於林南去世的消息她也是在最後的時間裏知道。刹那間的頓悟與懺悔，讓今紅心靈的厚繭被瞬時軟化，她狹隘的“個人記憶”也瞬時露齣瞭自私、冷漠和無情的底色。她在自責中不禁要問：為什麼，長江（世界）會變得如此遠？

精彩書摘

　　一、黃岡“為什麼長江在那麼遠？”今紅問。她來到黃岡赤壁，沒有看到蘇東坡詞裏的“驚濤拍岸捲起乾堆雪”，岩石下麵是一片平坡，紅黃的泥土間窩著幾攤草，有一些樹，瘦而矮，稍遠處有一排平房，牆上似乎還刷著標語。
　　本來認為長江就應該在赤壁的腳底下，周圍應該奇絕闊遠。其實很多年前她來過一次，但當年的記憶禁不住亂七八糟的東西反復衝刷，二三十年下來，復又覺得，到瞭赤壁肯定就會看到驚濤裂岸的壯闊景象。
　　很多年前似乎，她突然想起，多年前，她似乎也問過同樣的話：“為什麼長江在那麼遠那邊？”她那時紮著兩根羊角辮，她伸直胳膊，伸齣食指指嚮江水的方嚮。那時候，大學已經上瞭三年多瞭，今紅身上還是一股子鄉下女孩的土拙氣，“為什麼長江會在那麼遠？”今紅聽見林南下迴答她：因為長江已經多次改道瞭呀！林南下淺淺一笑，她臉上的梨渦隨即現瞭齣來。大群大群的燕子從兩人的麵前飛來飛去。
　　對今紅來說，大學簡直就是一筆糊塗賬，灰禿禿的一片，一眼望去，既瑣碎又淩亂，看不到什麼輪廓，想起來，隻有跟南下去黃岡赤壁是有頭有尾記得的。
　　多年前，大三。是最後一個國慶，人人都拼著要去玩。三五成群。日子還沒到，走道、自習教室、寢室、食堂和食堂外麵的法國梧桐樹下，到處都有興衝衝的男生或女生，臉上一副奔走相告的樣子，嘴裏“廬山”長“廬山”短的。而廬山也確是激動人心，李白“飛流直下三韆尺”，毛澤東“亂雲飛渡仍從容”。還有蔣介石的“美廬”，宋美齡，一生奢華的女人，風華絕代臭名昭著，用牛奶洗澡。想到美廬的浴缸裏滿滿一缸牛奶，使人又憤慨又興奮。
　　寢室裏整日嗡嗡響著“廬山”“廬山”，如何去，乘火車或坐輪船，要不要在九江住一晚，一共要玩多少天，大概要帶多少錢，等等。她們並不邀今紅一起去。生性孤僻，彆扭。況且她拿著助學金交夥食費，也不會有去廬山的閑錢。她們在興頭上，想不到要體諒今紅的心情。幾個人從早到晚眉飛色舞。
　　林南下去過兩次廬山，她傢在上海，高考前在鄂州的一傢工廠。得知高考恢復的時候，已經懷孕七個月。生孩子，斷奶，復習，考試，艱苦卓絕。
　　南下喜歡跟小她十歲的今紅在一起。春天人學，樹枝上有殘留的櫻花，林蔭道的盡頭有一輪又圓又大的月亮，金黃色的滿月異常動人，路燈隻有一盞，在遠處。潤澤的月光直接照在南下的臉上，她的眼睛像藏著某種可燃物質，明亮深邃，而且激情，而且單純。她生完孩子身材沒完全恢復，但臉是清臒的，有著某種精神性，又不失女性的柔美，同時她又有一種驕傲，但這種驕傲沒有攻擊性，不傷害他人，它並不指嚮具體的人和事，而是一種對自己的高度確認。即使不在月光下，今紅也認為林南下是她們班三十多個女生中最好看的。她不同凡響。月光下的樹影中，她的聲音斷斷續續，念頭，上大學，超齡，太不甘心，最後的機會，寫瞭一個晚上的信，招生的人，長信，十頁信紙！今紅不明白南下。她比南下小整整十歲呢，還是從鄉下來的，她怎麼會跟今紅，說這些掏心窩的話。“給招生的人寫瞭一封長信”，這太不符閤林南下的驕傲瞭。
　　四年間，南下總是找今紅聽她說話。校園在湖光山色中，櫻樹、桃樹、法國梧桐、銀杏樹、楓樹、槐樹和柳樹和紫荊樹的枝葉掩映問，南下跟今紅說瞭她準備申請入黨，認為這是改造社會的一條有效途徑，很快她又痛苦地告訴今紅，她決定放棄入黨。這是在大一。大二那年，她父親去世，今紅陪她在校園裏走瞭大半夜，她反復說：他纔六十歲，纔六十歲，還很年輕啊！今紅像迴聲似的應道：是啊是啊很年輕。其實她不太明白，六十歲怎麼還年輕呢？南下說她爸爸剛剛獲得“解放”，去年他還專門到江西，看那個他“文革”期間被關押瞭三年的監獄。而她之所以叫南下，就是母親在解放軍南下的行軍路上生的，她在母親的肚子裏一路從北到南。到瞭大三，南下的話題變成瞭考研究生，到瞭最近，則是考公費留學生。她們在校園一圈圈地走著，草間的泥土小路、磚石甬道、水泥林蔭道，依山的重重疊疊的階梯，從澡堂迴來的路上，她被蒸汽蒸紅的臉和天然鬈麯的短發，直至紫色和綠色的琉璃瓦屋頂，這一切往昔的事物現在越過瞭很多很多年的光陰，來到黃岡，來到瞭東坡赤壁。
　　林南下仔細地給同屋們的廬山之行提瞭建議，“三天就夠瞭，其實兩天也是可以的，完全沒有必要在九江停一夜。”她那麼肯定，那麼胸有成竹，那麼見多識廣。快熄燈瞭今紅還在盥洗室洗襪子，她磨磨蹭蹭地不想睡覺，直到南下來刷牙。南下說國慶幾天她要迴鄂州看看，今紅不如跟她一起去，還可以到東坡赤壁看看，去廬山的人很多，赤壁嚮來沒什麼人去的。今紅驟然高興起來，大江東去浪淘盡韆古風流人物，再也沒有比這更令人心胸開闊的瞭。
　　她們從武昌站乘短途列車去鄂州。綠色的皮革，九十度筆直的靠背，整列火車都是硬座，人並不擠，都有座位，她們也很快找到兩個挨在一起的位置，是三人座靠近過道的一頭。對麵座是一個打扮有點奇怪的婦女，她年齡看來不小瞭，卻還像今紅那樣紮著兩根羊角小辮，辮子也編得不利索，有幾縷是散的，，顯得她的臉有點髒，像是有兩天沒洗，她穿著一件男式的舊工作服，袖口磨得稀薄並且脫瞭綫。她漠然地看瞭坐下的南下和今紅，立即就扭頭對著窗外。另外還有兩個老頭，一黑一白，黑的那個很瘦，眼睛是紅的。兩個都不討人喜歡。
　　如同在任何地方，今紅跟著南下心裏就不慌張。即使去集體澡堂洗澡，也是因為南下纔算闖過瞭心理關。在眾目睽睽之下脫光衣服，同樣在眾目睽睽之下和幾名赤身裸體的女人搶著用一個噴頭衝洗身上隱秘的地方。滑膩膩的身體要碰到另一個同樣滑膩的身體，真是讓人心驚膽顫，蒸汽騰騰，頭發濕淋淋地貼在臉上和眼睛上，氣都喘不過來，像一隻鳥掉進瞭水塘，翅膀又濕又重，怎麼撲騰都飛不起來，腳下也滑，時不常就一趔趄，額頭上弄不清是汗還是水。這時候南下的聲音齣現在岸邊，她伸齣一根樹枝，樹枝溫暖地微笑：今紅今紅。今紅循聲而去，絕處逢生。
　　對麵那個穿男式舊工作服的婦女坐得很不安，還不停咳嗽，她皺著眉頭，既焦灼又茫然。火車在徐傢棚站剛剛停穩，她忽地就站瞭起來，她雙手揪著自己衣服的前襟，搖搖晃晃地往車門走去。今紅說：這個人走路的樣子真奇怪！忽然她聽見有人喊道：“摔倒瞭！”又有人驚呼：“快看血！”一陣騷動。今紅站起身往窗口張望，有人正在把那婦女抬到站颱的一張椅子上，她身下有一攤血。有人在站颱上跑來跑去地喊著什麼，而火車很快就開瞭。
　　……