編輯推薦
1. 獲得眾多大奬的經典小說--本書在美國獲得瞭巨大的成功與好評。不僅榮登《紐約時報》暢銷榜單,還獲得美國最重要的奬項之一,美國國傢書評奬,同時也是《時尚先生》年度最佳小說,沙龍圖書奬獲奬作品,金匕首最佳犯罪小說奬獲奬作品,還入選瞭《衛報》評選的“死前必讀的1000本小說”,集眾多奬項為一身,足以證明其經典小說的地位。
2、美國最具創造力的作傢作品首次引介到國內--喬納森·勒瑟姆是美國當代最具創造力、最受矚目的作傢之一,他的作品雜糅瞭科幻、推理的元素,又能推陳齣新,突破類型小說的限製,將純文學與通俗文學完美地融閤在一起,被評論傢稱之為“類型小說的突破者”,不僅時常榮登《紐約時報》暢銷榜,也獲得瞭美國國傢圖書奬、世界奇幻奬、金匕首奬、麥剋阿瑟奬等眾多大奬。如今,喬納森·勒瑟姆一有新書齣版便會在美國引起巨大反響,尤其是紐約,他的作品幾乎是紐約文藝青年的最愛,幾乎人手一冊。
3、好萊塢天纔影星愛德華·諾頓推崇的作品--1999年《布魯剋林孤兒》齣版後不久,愛德華·諾頓便買下瞭本書的電影版權。此後愛德華·諾頓花瞭十多年的時間改編這部作品,他不僅將導演這部電影,還將參與演齣書中患有妥瑞氏癥患者的主角萊諾爾。這部電影的上映日期一再推延,影迷們也越來越期待這部電影。據IMDB網站提供的最新消息,這部備受期待的電影大作2013年公映。
4、不同尋常的敘事視角--本書是以患有妥瑞氏癥患者、這個不同尋常的人物來講述整個小說,看待整個世界。不僅好看,而且趣味十足。對此,蔡康永在“周二不讀書”欄目推薦本書時便說,“透過一個跟我們不一樣的人的眼光來看待這個世界,會看到一些平常所謂健全的人看不到的,尤其是像紐約這麼一個有趣的地方,從這樣的一個主角眼中看齣來,的確充滿瞭我們平常所看不到的光澤、看不到的顔色。”
內容簡介
萊諾爾是布魯剋林聖文森孤兒院的孤兒,從小就患有罕見的妥瑞氏癥,這個疾病使得他産生狂吠、拍打、自言自語等異常行為。被視為怪胎的他和另外三個男孩被挑選齣來,為敏納·弗蘭剋的齣租車行兼偵探社工作。那種異於其他孤兒的優越感,讓這四個男孩成為瞭一個小團體,他們忠心耿耿地效忠於敏納·弗蘭剋。有一天,弗蘭剋被殺,萊諾爾這四個孤兒的世界也被整個翻轉過來。一連串問題接連發生,各種各樣的人物、黑人偵探、禪堂裏的老師、日本黑幫等相繼齣現,他們四個人之間不斷發生磨擦。萊諾爾這個怪胎開始不顧一切地遊走在各種人物之間,發誓要解開謎團。
作者簡介
喬納森·勒瑟姆(Jonathan Lethem,1964- ),1964年齣生於紐約布魯剋林。年少時,他沉迷於鮑勃·迪倫的音樂,鍾情於《星球大戰》,讀過菲利普·迪剋的全部小說。1982年,勒瑟姆從本寜頓學院退學,懷揣四十美元,從科羅拉多搭便車穿越一韆多裏的荒漠與山嶺,來到加利福尼亞。在加利福尼亞,他為一傢二手書店工作,同時開始瞭他的文學寫作。
喬納森·勒瑟姆是美國當代最具創造力、最受矚目的作傢之一。他的作品雜糅瞭科幻、推理的元素,又能推陳齣新,突破類型小說的限製,將純文學與通俗文學完美地融閤在一起。不僅深受讀者歡迎,時常榮登《紐約時報》暢銷榜,也獲得瞭美國國傢圖書奬、世界奇幻奬、金匕首奬、麥剋阿瑟奬等眾多大奬。
主要作品有《槍,偶爾有音樂》、《布魯剋林孤兒》、《孤獨堡壘》、《久病之城》等。
精彩書評
透過一個跟我們不一樣的人的眼光來看待這個世界,會看到一些平常所謂健全的人看不到的,尤其是像紐約這麼一個有趣的地方,從這樣的一個主角眼中看齣來,的確充滿瞭我們平常所看不到的光澤、看不到的顔色,我在閱讀《布魯剋林孤兒》的過程中,得到很大的樂趣。
——蔡康永(“周二不讀書”中推薦)
年度最佳小說,十分新穎,讓人深深感動。
——《時尚先生》雜誌
充滿瞭機智的對話和情節轉摺……一次引人入勝的曆險。
——《衛報》
一個偵探故事,一幅敏銳的布魯剋林圖景,一部重新講述的《霧都孤兒》。在這個故事裏,主人公是個妥瑞氏癥患者,他的講述如此具有巴洛剋風格,就連菲利普·馬洛也會感到羞愧,嚮他緻敬。
——《新聞周刊》
目錄
走進
布魯剋林孤兒
拷問的眼睛
(妥瑞氏癥的夢境)
壞麯奇
一心
自作主張的身體
曾經相識
好三明治
精彩書摘
第二章 布魯剋林孤兒
我在聖文森特男孤兒院的圖書室長大,這所孤兒院位於布魯剋林下城區,還沒有哪個開發商有興趣把這一片翻新為上等社區;這裏既不算是布魯剋林高地,也不屬於科布爾山,甚至都不在波倫山的範圍內。大體而言,孤兒院坐落在布魯剋林橋的齣口匝道上,但看不見曼哈頓或大橋本身,底下的八條車道總是車流滾滾;車道旁聳立著毫無特色的民事法庭,法院大樓盡管看起來冷峻灰暗,但我們孤兒院裏的不少孩子都見識過裏麵的樣子;還有布魯剋林郵局的分揀中心,徹夜嗡嗡哼哼,燈火閃爍,大門呻吟著打開,卡車運來堆積如山的名為“信件”的神秘物品;還有伯頓機修專科學校,受過磨礪的學生在那裏努力著讓自己過上無聊的正常人生活,他們每天兩次蜂擁而齣,趁著休息時間喝啤酒吃三明治,把隔壁的破舊酒館擠得滿滿當當,乖戾的暴徒氣焰讓過路人膽戰心驚,讓我們這些孤兒院的孩子心馳神往;還有一排前不著村後不著店的公園長椅,頭頂上是拉法耶的大理石胸像,標齣他在布魯剋林戰役中的介入地點;還有一處停車場,周圍的高籬笆頂上鑲有寬闊的鐵絲網和迎風抽打的熒光警示旗;還有一幢紅磚蓋的貴格派禮拜堂,附近還是農田的時候大概就有它瞭。簡而言之,這些亂七八糟的貨色把守著一個古老而破落的行政區的臃腫入口,是貨真價實的蠻荒之地,從這裏經過前往他處的人們會將它刻意遺忘。在被弗蘭剋·敏納拯救之前,正像我之前所說的,我就生活在圖書室裏。
我決心讀完那墳墓般的圖書室裏的每一本書,每一冊編目入庫又被遺忘的慘淡捐贈品--我在聖文森特時恐懼和無聊到瞭何等地步,由此可見一斑。這也是妥瑞氏式癥的早期跡象之一,讓我強迫性地計數、排序、探查。蜷縮在窗颱上,翻著乾燥的書頁,看著塵埃跌撞著穿過成束的陽光,我在西奧多·德萊塞、肯尼斯·羅伯茨、J.B.普裏斯特利的著作和 《大眾機械》的過刊中尋找正在萌芽的古怪自我,但都沒找到,沒找到屬於我的那種語言。與此相仿的是我無法看電視。《傢有仙妻》、《太空仙女戀》、《我愛露西》、《蓋裏甘》和《脫綫傢族》①沒完沒瞭地重播,那些缺乏運動細胞的書呆子藉此打發瞭無數個下午的時光,湊到屏幕近旁觀賞女人的滑稽錶演--女人!多麼陌生的存在,和信件一樣,和電話一樣,和森林一樣,都是與我們孤兒無緣的東西--模仿女性角色的丈夫,但我在電視裏找不到自己,德西·阿納茲、迪剋·約剋、拉裏·海格曼②,那些飽受摺磨的飛嚮地球的太空人,他們沒有展示齣我需要看到的東西,無法幫助我找到我的語言。我與周六早晨稍微親近些,尤其是達菲鴨能帶來不一樣的感受,前提是我能忍受想象自己長大後成瞭一隻挨過炸彈、嘴巴七零八落的鴨子。《蜜月中人》裏的亞特·卡尼也讓我有所觸動,特彆是他扭動脖子的模樣,不過這需要管事的允許我們晚睡纔行,否則就沒法看見他瞭。但是帶給我語言的是敏納,是敏納和法院街讓我說話的。
我們四個那天之所以被選走,隻因為我們是聖文森特僅有的五個白種男孩中的四個,第五個名叫斯蒂芬·格羅斯曼,肥如其名。斯蒂芬要是瘦些的話,凱賽爾先生恐怕就會把我扔迴廢物堆裏瞭。我無疑是個滯銷貨,又抽搐,又摳鼻子,是從圖書館裏挖齣來的,而非來自操場,怎麼看都像個弱智,顯然是誰買誰後悔的劣等品。凱賽爾先生是聖文森特的老師,他跟弗蘭剋·敏納熟得跟鄰居似的,他建議敏納藉用我們一個下午,這讓我初次窺見瞭在敏納周圍閃閃發亮的那個由“承情”和“偏袒”構成的光環--“認得誰誰誰”是一種生存條件。敏納與我們恰好位於兩個極端,我們不認識任何人,即便認得也無法從中獲益。
敏納隻要白種孩子,是為瞭迎閤雇主或許抱有的偏見--和他必然抱有的偏見。也許他的腦子裏那時就有瞭改造我們的幻想。當然我無從得知。在他第一天對待我們的態度中無疑沒有顯露半分。那是八月一個悶熱的工作日,下午的課程結束後,街道像是黑色的口香糖,慢速爬行的車輛在煙霾中仿佛成像不清的自然課幻燈片。他打開廂式貨車的後門,車身遍布凹痕和塗鴉,尺寸和深夜送信的郵政卡車差不多,他吩咐我們進去,然後砰的一聲摔上門,上瞭鎖,既沒有任何解釋,也沒有問我們叫什麼。我們四個人大眼瞪小眼,為脫離樊籠感到震驚、暈眩。我們不知道這代錶什麼,其實也不需要知道。另外三個人,托尼、吉爾伯特和丹尼都願意跟我搭夥,願意假裝我與他們很閤拍,隻需這樣他們就能被外部世界拎齣孤兒院,摸黑坐在骯髒的金屬地闆上,聽憑車廂震顫著駛嚮聖文森特以外的某個地方。我當然也在震顫,敏納集攏我們幾人之前我就在震顫,我的內裏永遠在震顫,我用盡力氣不讓它錶露齣來。我沒有親吻另外三個男孩,但我很想,於是我發齣瞭親吻般的啁啾聲,類似鳥兒的叫聲,一遍又一遍:“嘁喳,嘁喳,嘁喳。”
托尼叫我閉上他媽的臭嘴,但他的心思並不在這兒,特彆是今天,人生的秘密正在徐徐展開。對於托尼來說尤其如此,他的命運找上門來瞭。他從一開始就在敏納身上看見瞭更多的東西,因為他讓自己做好瞭這個準備。托尼·佛濛蒂因其流露的自信在聖文森特小有名氣,他堅信自己進孤兒院肯定是齣瞭差錯,相信自己並不屬於這裏。身為一名意大利人,他優於我們這些不知道齣身的傢夥(艾斯羅格是什麼玩意兒?)。他的父親不是黑幫就是條子--托尼不認為這有什麼矛盾,所以我們也一樣。意大利人將會僞裝成這個那個身份迴來找他,他正是這樣看待敏納的。
托尼齣名還有彆的原因。他比同在敏納車廂中的我們其他幾人都年長,他十五歲,我和吉爾伯特十三,丹尼·芬特爾十四(聖文森特孤兒院的孩子到瞭一定年紀就去彆處念高中,從此很少再露麵,但托尼卻想辦法留瞭下來),他的年齡讓他顯得無比時髦和世故,即便他沒有離開過孤兒院,在外麵生活瞭一段時間再迴來也是這樣。事實上,他是我們的經驗之神,總在嘮叨香煙和其他方麵的暗示。兩年前,街對麵禮拜堂的某個貴格派人傢把托尼帶瞭迴去,想給他一個永久的傢。收拾衣服的時候,他就已經在抒發他對這傢人的不齒瞭。他們不是意大利人。話雖如此,托尼還是和他們生活瞭幾個月,也許挺開心,但他始終不肯承認。他們安排托尼進瞭“布魯剋林之友”,一傢離這裏隻有幾個街區的私立學校。大多數日子裏,下午放學迴傢的路上,托尼會在聖文森特的圍欄外逗留,跟我們講他如何撫摸私立學校的姑娘們,有時還要搞上一兩迴,私立學校的男生都很娘娘腔,懂得怎麼遊泳和踢足球,但上瞭籃球場隻有挨他羞辱的份兒,而籃球都不算是托尼的專長。後來有一天,他的繼父母發現高大黑發的托尼和一個姑娘上床,但這次太過分瞭,那女孩是他們十六歲的親生女兒。反正據說如此,但消息的源頭隻有一個。總而言之,第二天他被送迴瞭聖文森特,他輕而易舉地迴到瞭原先的生活方式:每隔一天,就輪流毆打我和斯蒂芬·格羅斯曼,然後又對我們示好,這樣我們倆就永遠不可能同時受他照應,也無法彼此信任,就像我們不信任托尼一樣。
托尼是我們的“嘲笑之星”,當然也是他首先吸引瞭敏納的注意力,激發瞭我們這位未來老闆的想象力,叫他在我們這群渴望栽培的心中窺見瞭日後的敏納幫。或許托尼,連同他對意大利救星的熱望,甚至還幫助敏納做齣瞭構想,最終令敏納偵探所應運而生;托尼那份渴求的力度激發瞭敏納的特定靈感,讓他第一次有瞭找幾個幫手供其差遣的念頭。
敏納當時也隻勉強算是成年,但在我們眼中卻無疑是個男人瞭。那年夏天,他二十五歲,瘦長身材,略有點小肚子,穿有口袋的T恤衫,還盡心盡力地把頭發梳成油光水滑的大背頭,這種卡羅爾花園式的發型與七九年格格不入,而像是投射自某個弗蘭剋·辛納屈唱主角的年代,那一刻仿佛一粒琥珀或攝影師的濾鏡,緊緊包裹住瞭弗蘭剋·敏納和他鍾愛的所有事物。
敏納那輛貨車的車廂裏,除瞭我和托尼之外,還有吉爾伯特·科尼和丹尼·芬剋爾。吉爾伯特當時是托尼的左膀右臂,身材矮壯,性格陰沉,稱之為“硬朗”也不為過--聽見你叫他暴徒,他也許會對你露齣笑容。吉爾伯特對斯蒂芬·格羅斯曼格外不好,要我說是因為後者的肥胖,對他而言是一麵引人不快的鏡子,但他待我很寬容。我們甚至一起守著幾樣古怪的秘密。兩年前,孤兒院組織去曼哈頓參觀自然曆史博物館,我和吉爾伯特脫離大部隊,不約而同地返迴瞭一個展廳,天花闆上垂吊著的巨大塑料藍鯨主宰著整個房間,它是正式參觀的焦點展品。然而,藍鯨身下還有一道雙麵展牆,是黑暗而神秘的深海生物立體布景,打瞭燈光,排列整齊,你必須湊到玻璃前纔能發現隱藏在拐角處的種種奇景。其中有抹香鯨大戰巨烏賊,還有殺人鯨破冰而齣。我和吉爾伯特深深著迷,流連於一麵又一麵的展窗之前。等一班三年級或四年級的小孩被帶齣展廳以後,我們發覺這個巨大的房間盡歸我們所有,連說話時我們的聲音都被博物館裏超乎自然的寂靜磨去瞭棱角。吉爾伯特把他的發現指給我看:企鵝布景旁有一扇孩童尺寸的黃銅門扉,沒有上鎖。打開門,我們發現它既通嚮企鵝布景背後,也通嚮布景內部。
“艾斯羅格,進去。”吉爾伯特說。
如果我不願意,這大概就是仗勢欺人瞭,但事實上我想進去都想得發瘋瞭。展廳裏空無他人的每一分鍾都極其寶貴。那扇門的上緣隻有我的膝蓋高。我爬瞭進去,打開充當展覽邊牆的海藍色背景闆上的活門,接著滑進瞭畫麵之中。碗形的海底長而平緩,是塗抹過顔色的石膏,我彎著膝蓋沿坡跑瞭下去,望著玻璃另一側目瞪口呆的吉爾伯特。遊泳的企鵝或是固定在從後牆上伸齣的長杆上,或是懸掛在海麵的塑料波浪下,海麵此刻已是我頭頂上低矮的天花闆瞭。我愛撫著最近的一隻企鵝,這隻企鵝吊得很低,正在潛水追捕美味鮮魚。我拍拍企鵝的腦袋,揉揉它的咽喉,像是在幫它吞咽藥丸。吉爾伯特笑得直打滾,以為我在嚮他錶演喜劇,但事實上我被一陣溫柔而又躁動的衝動所徵服,必須去愛撫那隻僵硬悲哀的企鵝。接下來,我必須去觸摸每一隻企鵝,至少是我夠得到的每一隻--有幾隻我夠不到,它們站在浮冰上,被海麵擋在瞭另外一側。我跪在地上四處移動,滿懷愛意地挨個撫摸那些遊泳的鳥兒,最後纔穿過銅門逃瞭齣來。吉爾伯特佩服得五體投地,這我看得齣來。我成瞭他心中無所不能的小子,敢肆意妄為的小子。當然瞭,他既對也錯,因為摸到第一隻企鵝之後,我就沒有其他選擇瞭。
不知為何,這引齣瞭一連串的事件,使得他越來越信任我。我很瘋狂,但又很溫順,很容易受到脅迫,這讓我成瞭吉爾伯特理想中的倉庫,用來存放他認為是瘋狂念頭的東西。吉爾伯特比彆人早熟,喜歡打手槍,正在尋找介於其個人經驗和一般校園常識之間的三角測量基準物。我做那檔子事嗎?有多頻繁?一隻手還是兩隻手?這樣還是那樣握?閉不閉上眼睛?有沒有動過摩擦床墊的念頭?我很認真地對待他的詢問,但卻無法提供他需要的信息--當時還不行。我的愚鈍剛開始讓吉爾伯特好生不爽,他有一兩個星期假裝從未提過那些問題,甚至壓根兒不認識我,對我投來凶惡的目光,叫我曉得要是膽敢說齣去就將有極大的痛苦等在前頭。然後他會突然迴來,比之前更急切。試試看吧,他這樣說,沒那麼難。我會看著,如果你弄錯瞭我就糾正你。和博物館那次一樣,我聽從瞭他的話,可結果卻不盡如人意。我無法用對待企鵝的那種溫柔對待自己,至少當著吉爾伯特的麵做不到(盡管事實上他催動瞭我對自己的私密探索,這很快就變得相當耗費精力),吉爾伯特又不高興瞭,把我嚇得魂不附體。兩三個迴閤以後,這個論題就被永遠擱置瞭。然而,暴露隱私的影響卻留存瞭下來,成為我們之間宛若幽魂的維係。
敏納這輛貨車裏的最後一個男孩是丹尼·芬剋爾,他是個贋品,隻不過膚色很白而已。丹尼歡歡喜喜、輕鬆自在、發自肺腑地融入瞭聖文森特的大部分人中。他以自己的方式贏取瞭不亞於托尼的尊重(自然也得到瞭托尼的尊敬),既沒有吹牛說大話,也不需要惺惺作態,大體而言連嘴巴都不用張開。他真正通曉的語言是籃球,可這位運動健將精神太過緊綳,動作太過流暢,在屋內、教室裏就顯得分外憋屈。他一開口就要嘲笑我們的熱情、我們顯露的“不酷”,但總有些心不在焉,仿佛他的腦子另有盤算,還在琢磨怎麼換手過人,怎麼優化步法。他聽“放剋瘋”,聽“浮雕寶石”,聽“紮普”①,和孤兒院的其他孩子一樣,也飛快投入瞭饒舌樂的懷抱,但每逢他鍾愛的音樂奏響,他從不會跳起舞步,而是抱著胳膊站在那裏,隨著節拍瞪眼撅嘴,富有錶現力的臀部一動也不動。丹尼生活在半空中,他既不黑也不白,既不挨揍也不打人;帥歸帥,但不受女孩這個念頭侵擾;功課一塌糊塗,但每門課都能濛混過關;偶爾掙脫地球引力的束縛,漂浮在聖文森特的籃球框上那堆爛鐵鏈和人行道之間。摺磨托尼的是自幼失散的意大利傢庭,他堅信他們會迴來找他;丹尼卻像是七八歲就離傢齣走,加入瞭街頭籃球比賽,一氣打到十四歲,直到敏納開著貨車來的那一天為止。
……
前言/序言
布魯剋林孤兒 下載 mobi epub pdf txt 電子書