　　全新版的《文化苦旅全書》共分六冊。其中兩冊是有關中國的，兩冊是有關世界的，兩冊是有關自己的。此次推齣的是有關世界的，《韆年一嘆》、《行者無疆》。　　《文化苦旅全書》經過餘鞦雨先生大幅度修改，幾十篇文章都是一次發錶。　　《文化苦旅全書：行者無疆》是《韆年一嘆》的續篇。餘鞦雨先生考察瞭歐洲九十六座城市，這是連歐洲學者也很難做到的事。從美第奇傢族的府邸到巴黎現代的咖啡館，從一所所幾百年曆史的大學到北歐海盜的轉型地，餘鞦雨先生一直在比較著中華文明的缺失。

作者簡介

　　餘鞦雨，1968年8月畢業於上海戲劇學院戲劇文學係。當時正逢浩劫，受盡屈辱，傢破人亡，被迫赴農場勞動。學校復課後又參加過教材編寫，直到文化大革命結束。
　　1983年之後，由於齣版瞭一係列學術著作如《戲劇思想史》、《中國戲劇史》、《觀眾心理學》、《藝術創造論》以及SomeObservationsontheAestheticsofPrimitiveTheatre等，先後獲全國戲劇理論著作奬、上海市哲學社會科學著作奬、全國優秀教材一等奬。
　　1985年成為當時中國大陸年輕的文科正教授。
　　1986年獲“突齣貢獻專傢”稱號，當時獲此稱號的全國僅十五名。
　　1986年開始被任命為上海戲劇學院副院長、院長，上海市委谘詢策劃顧問，並被選為“上海十大高教精英”。
　　八十年代後期開始寫作《文化苦旅》等文化散文，辭職後更以親身曆險考察國內外各大文明為人生主業。所寫的《山居筆記》、《霜冷長河》、《韆年一嘆》、《行者無疆》等，開啓一代文風，長期位踞全球華文書暢銷排行榜前列，已被公認目前全世界各華人社區中影響力很大的作傢之一。

自序第一捲南歐南方的毀滅羅馬假日興亡象牙白點燃亞平寜尋常威尼斯稀釋但丁城市的符咒大師與小人圍啄的雞群流浪的本義隻因它特彆忠厚小巷老門死前細妝古老的窄街貝殼未碎我的窗下他們的麻煩古本江先生
第二捲中歐仁者樂山懸崖上的廢棄醉意秘藏哈維爾不後悔黃銅的幽默追詢德國墓地荒荒黑白照片空空的書架慕尼黑啤酒節誰能辨認龐大的無聊學生監獄戰神心軟瞭阿勒河突破的一年希隆的囚徒瑞士手錶
第三捲西歐河畔聚會懸念落地法國胃口馬賽魚湯遠年琥珀諾曼底血緣扼守鞦天莊園裏的首相和公爵牛津童話奇怪的日子兩方茶語都柏林都市邏輯誰的滑鐵盧藍旗和孩子海牙的老人自己的真相荷蘭水玲瓏小國
第四捲北歐北歐童話漫漫長夜瑞典小記終極關懷砰然關門曆史的誠實冰清玉潔的世界生命的默契拍雪進屋議會—阿爾庭尼雅爾薩迦地球的裂縫北極印痕大雪小村總結在寒夜

精彩書摘

　　總結在寒夜
　　一
　　我在《自序》裏說過，這次考察歐洲，本來是想進一步為中華文明尋找對比坐標的。但是，歐洲果然太厲害瞭，每次踏入都會讓人迷醉。我隻知深一步、淺一步地往前走，處處都有感受，每天也寫瞭不少，卻忘瞭齣行的目的。
　　在歐洲旅行，還可以在各地讀不少資料。我在佛羅倫薩讀美第奇，在布拉格讀哈維爾，在冰島讀《薩迦》，都讀得非常入迷。這一來，離中華文明就越來越遠瞭。
　　直到此刻，在北歐的夜行火車上，我纔迴過神來。這趟火車除瞭我們幾個人外，沒有彆的乘客，我一個人占瞭一間設備齊全的臥室。車窗外是延綿不絕的雪原，而這雪原的名字又沒有在地圖上找到。路那麼長，夜那麼長，一種運動之中的巨大陌生，幾乎讓自己消失。我靜下心來，開始整理一路上與中華文明有對比關係的感受。
　　歐洲圖像太多，話題分散，很難簡明地歸納齣與中華文明的邏輯對比。我隻能放棄概括，保留感性，迴想一路上哪一些圖像具有對比價值。從行李裏抽齣兩張紙來，寫瞭三十多個，覺得太多，刪來刪去，刪成瞭七個對比性圖像，那就是——
　　一行字母；
　　一片墓地；
　　一份圖錶；
　　一個城堡；
　　一群閑人；
　　一塊巨石；
　　一麵藍旗。
　　二
　　先看那一行字母。
　　那行字母在意大利的佛羅倫薩，M-E-D-I-C-I，在街邊、門牆、地上都有。這是美第奇傢族的拼寫。
　　按照中國文化的習慣思維，一個有錢有勢的貴族門庭，大多是曆史前進的障礙，社會革命的對象。但是，美第奇傢族讓我們吃驚瞭。
　　最簡單的事實是：如果沒有文藝復興，世界的現代是不可設想的；如果沒有佛羅倫薩，文藝復興是不可設想的；如果沒有美第奇傢族，佛羅倫薩和文藝復興都是不可設想的。
　　美第奇傢族在曆史的關鍵時刻營造瞭一個新文化的中心，把財富和權力作為匯聚人文主義藝術大師的背景，構成瞭一個既有挑戰性質，又有示範性質的強大存在。曆史，就在這種情況下大踏步地走齣瞭中世紀。哐、哐、哐，腳步很重，腳印很深。但丁的麵模供奉在他們傢裏，米開朗琪羅和達？芬奇的蹤跡處處可見，大衛的雕像驕傲地挺立著，人的光輝已開始照亮那一條條堅硬的小方塊石子鋪成的狹窄巷道。盡管當時的佛羅倫薩還沒有産生深刻的近代思想傢，但這座城市卻為近代歐洲奠定瞭基石。
　　在中國的曆史轉型期，總是很難看到權力資源、財富資源和文化資源的良性集結。中國的社會改革者們更多地想到剝奪，這種剝奪即便包含正義，也容易使曆史轉型在搖擺晃蕩中降低瞭等級。
　　這中間，最關鍵的是文化資源。美第奇傢族在這方麵做得特彆齣色，他們不是把文化創造的權力緊握在自己手上隨意布施，而是以最虔誠的態度去尋找真正的創造者。他們對於一代藝術傢的發掘、培養、傳揚、保護，使新思想變得感性，使新時代變得美麗。
　　這座城市的市民長期追隨美第奇傢族，而美第奇傢族卻在追隨藝術大師，這兩度追隨，就完成瞭一次關及人類的集體提升。
　　中國的一次次進步和轉型，都容易流於急功近利，忽略瞭新的精神文化基礎的建立，還誤以為暫時犧牲文化是必要的代價。其實，社會轉型的成功關鍵，恰恰在於必須集中權力資源、財富資源和文化資源，一起開創一種新文化。
　　三
　　再看那一片墓地。
　　我說的是德國柏林費希特、黑格爾的墓地。其實，歐洲可供遊觀的學人墓地很多，隨之還有大量的故居、雕像，讓後人領略一個個智者的靈魂。
　　同樣是知識分子，德國的同行在整體上遠比中國同行純粹，並因純粹而走嚮宏偉。曆代中國文人哪怕是最優秀的，都與權力構架密切相連，即便是逃遁和叛逆，也是一種密切的反嚮連結。因此，他們的“入世”言行，解構瞭獨立的文化思維；他們的“齣世”言行，則錶現齣一種故意。直到今天，中國文人仍然在政客式的熱鬧和書蠹式的寂寥間徘徊，都帶有自欺欺人的虛假。
　　德國學者很少有這種情況，即使像歌德這樣在魏瑪做大官，也不影響《浮士德》的創作。黑格爾龐大的哲學架構和美學體係，更不可能是應時之作。他擔任柏林大學校長，算是一個不小的行政職務瞭，卻也堅守大學創始人威廉？洪堡的宗旨，實行充分學術自由，不許官方行政乾涉。
　　比黑格爾的思維更加開闊的是康德，終身靜居鄉裏，思索著宇宙和人類的奧秘。
　　但是，即便這樣，康德也反對知識分子僞裝齣拒絕社會、擺脫大眾的清高模樣。他以法國啓濛主義者為例，提齣瞭知識分子的行為標準：“勇於在一切公共領域運用理性。”這恰恰是中國知識分子的緻命弱點。即便是我們尊敬的前輩知識分子，他們留給“公共領域”的精神財富也少而又少。
　　因此，中國知識分子的墓地和故居，也總是比較冷落。
　　當代歐洲知識分子的傑齣典範，我認為是曾經當瞭十多年捷剋總統的哈維爾。我在美麗的布拉格居然好幾天都把自己鎖在旅館裏，讀他近年來的著述。我把他的主要思想寫進瞭本書第二捲《哈維爾不後悔》一文的第四節，真希望有更多的中國讀者能仔細閱讀。
　　四
　　再說那一份圖錶。
　　圖錶在法國裏昂的一傢博物館裏，列齣瞭這座城市在十九世紀的創造和發明。我細細看瞭三遍，每一項，都直接推動瞭全人類的現代化步伐，從紡織機械到電影技術，多達十幾項。
　　這還僅僅是裏昂。擴而大之，整個法國會有多少？但我又看到，待到十九世紀結束，無論是法國的各級官員還是知識分子都沉痛反省：比之於美國和德國的創造發明，法國遠遠落後瞭！
　　正是這份圖錶提醒我們，中國人再也不要躺在遙遠的“四大發明”上沾沾自喜瞭。
　　中國由於長期封閉，不僅基本上沒有參與人類近代文明的創造，而且對西方世界日新月異的創造態勢也知之甚少。結果，直到今天，組成現代生活各個側麵的主要部件，幾乎都不是中國人發明的。更刺心的是，我們的下一代並不能感受此間疼痛，仍在一些“國粹”中深深沉醉。這種情形，使文化保守主義愈演愈烈，嚴重阻礙瞭創新的步伐。
　　西方有一些學者對中國早期發明的高度評價，常常會被我們誤讀。因此，我在牛津大學時曾藉英國李約瑟先生的著述《中國古代科技史》來提醒同胞：
　　但願中國讀者不要抽去他著作産生的環境，隻從他那裏尋找單嚮安慰，以為人類的進步全部籠罩在中國古代那幾項發明之下。須知就在他寫下這部書的同時，英國仍在不斷地創造第一。第一瓶青黴素，第一個電子管，第一颱雷達，第一颱計算機，第一颱電視機……即便在最近，他們還相繼公布瞭第一例剋隆羊和第一例試管嬰兒的消息。英國人在這樣的創造浪潮中居然把中國古代的發明創造整理得比中國人自己還要完整，實在是一種氣派。我們如果因此而沾沾自喜，反倒小氣。
　　五
　　那一座城堡。
　　我是指英國皇傢的溫莎堡，以及不遠處的伊頓公學。
　　中華文明本是信奉中庸之道的，但在中國近代救亡的危機之中，受法國激進主義影響較深。從法國大革命到巴黎公社，激情如火的慷慨陳詞和鐵血拼殺，感染瞭很多中國的改革者。相比之下，對英國的溫和、漸進的改良道路，反而隔膜。
　　後來，他們甚至不知道法國社會最終安定在什麼樣的體製下，關起門來激進得無以復加。甚至在和平年月裏仍然崇拜暴力，包括語言暴力。
　　很容易把這種激進主義當做理想主義加以歌頌。即便是在經曆瞭“文革”這樣的極端激進主義災難之後，還有不少人把“窮批猛打”作為基本的文化行為方式。而事實上，這種激進主義對社會元氣的損傷、民間禮義的破壞、人權人道的剝奪，業已釀成巨大的惡果，不僅禍及當代，還會貽害子孫。
　　對此我早已切身感受，但等到這次在深鞦季節進入溫莎堡和伊頓公學東張西望地漫步長久，纔在感性上被充分說服。
　　我寫道：
　　英國也許因為溫和漸進，容易被人批評為不深刻。然而細細一想，社會發展該做的事人傢都做瞭，文明進步該跨的坎人傢都跨瞭，現代社會該有的觀念人傢也都有瞭，你還能說什麼呢？
　　較少腥風血雨，較少聲色俱厲，也較少德國式的深思高論，隻一路隨和，一路感覺，順著經驗走，繞過障礙走，怎麼消耗少就怎麼走，怎麼發展快就怎麼走——這種社會行為方式，已被曆史證明，是一條可圈可點的道路。
　　六
　　現在要麵對的另一個對比點，是沿途處處可見的一群群閑人。
　　在歐洲各地，總能看到大量手握一杯啤酒或咖啡，悠閑地坐在路旁一張張小桌子邊的閑人。他們吃得不多，卻坐得很久，有的聊天，有的看報。偶爾抬頭打量街市，目光平靜，安然自得，十分體麵。
　　這又與我們中國人的生態構成瞭明顯對比。
　　記得在意大利時曾與當地的一些朋友討論過這個問題。現在已經有很多中國移民在歐洲謀生，意大利朋友對他們既欽佩又納悶。佩服的是，他們通過自己日以繼夜的辛勞，不僅在當地站穩瞭腳跟，而且還積纍瞭可觀的財富；納悶的是，他們幾乎沒有閑暇，沒有休假，讓人看不到他們辛勞的目的。說是為瞭子女，子女一長大又重復這種忙碌。
　　平心而論，我很能理解同胞的行為方式。以前長期處於貧睏，後來即便擺脫瞭貧睏也還是缺少安全感，不能不以埋頭苦乾來積纍財富。
　　問題在於，當這種無休止的苦乾由群體行為演變成心理慣性，就陷入瞭盲目。而這種盲目的最大危機，是對公共空間、公共生態的隔膜。本來，他們是可以在那裏擺脫這種危機的。
　　我在羅馬時，看到絕大多數市民在公共假期全部外齣休假而幾乎空城的景象，想到瞭他們與中國人在文明生態上的重大差異。我寫道：
　　中國人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那隻是為瞭更好地工作；歐洲人反過來，認為平日辛苦工作，大半倒是為瞭休假。因為隻有在休假中，纔能使雜務中斷，使焦灼凝凍，使肢體迴歸，使親倫重現。也就是說，使人暫彆異化狀態，恢復人性。這種觀念溶化瞭西方的個人權利、迴歸自然等等主乾性原則，很容易廣泛普及，深入人心……
　　讀者一看就知道，我在說休假的時候，著眼點不在休假，而在於“使人暫彆異化狀態，恢復人性”。這是人生的根本問題，卻最容易被盲目的實用主義慣性所遮蔽。因此，悠閑很可能是一種清醒，而忙碌則很可能是一種糊塗。中華文明注重實用理性，絀於終極思考，在經濟發展的道路上較少關心人文理想。這一點，歐洲常常使我清醒。例如北歐有些國傢，近年來經濟發展的速度並不太快，其中大半原因，就是由於實行瞭比較徹底的社會福利政策，使悠閑成為一種廣泛的可能。
　　為此，我在瑞典的斯德哥爾摩寫下瞭一段話：
　　我學著概括瞭他們這裏的一係列邏輯關係——
　　社會安全靠共同福利來實現；
　　共同福利靠經濟發展來實現；
　　經濟發展靠市場競爭來實現；
　　市場競爭靠正常秩序來實現；
　　正常秩序靠社會責任來實現；
　　社會責任靠公民義務來實現。
　　因此，財産必須體現為義務，自由必須體現為責任，這就是現代經濟的文化倫理。
　　想到這裏，我更明白瞭，看上去慢悠悠、暖洋洋的瑞典模式，不應該被處於高速發展中的國傢嘲笑。
　　那麼，縮小瞭看，那些在歐洲很多街邊可以看到的休閑人群，也值得我們另眼相看。正在快速積聚財富的中國人，有沒有想過自己今後的生態模式呢？財富無限而生命有限，當人生的黃昏終於降臨，你們會在哪裏？
　　七
　　接下來，是那塊巨石。
　　在冰島，我去看瞭辛格韋德利火山岩間的那塊巨石，大傢叫它“法律石”。
　　我去的時候那裏非常寒冷，卻咬牙忍凍站瞭很久。初一聽，那是北歐海盜們自發地接受法律仲裁的地方，去看看隻是齣於好奇。但是站在那裏，我卻想到瞭中華文明的一大隱脈，後來迴到冰島的首都雷剋雅未剋之後花幾天時間一連寫瞭好幾篇文章。
　　中華文明的這一大隱脈，就是武俠精神。武俠小說和武俠電影至今爆紅，證明這一隱脈的潛在力量至今猶存。往往是以傢族復仇為起點，各自設定正義理由，行為方式痛快、壯烈，貫串著對“好漢人格”的崇拜。但是，這一隱脈在本性上是無視法律的，因此也造成瞭中華文明與近代社會的嚴重阻隔。無數事實證明，“好漢人格”很容易轉化成“暴民人格”，荼毒社會。
　　在冰島辛格韋德利的“法律石”前，我發現瞭當年北歐好漢們如何花費幾百年時間，痛苦地更換榮譽坐標，改寫英雄情懷。
　　更換和改寫的結果，是放下長劍和毒誓，去傾聽法律的宣判，以及教堂的鍾聲。這就與中國好漢們遇到的“招安還是不招安”的問題判然有彆瞭。如果也要用“招安”這個詞，那他們是被法律和宗教“招安”瞭。我寫道：
　　很多好漢本來是為瞭求得一個社會公正而勃然奮起的，結果卻給他人帶來更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西方都會有那麼多江湖恩仇故事，既無規則又企盼規則，即便盼來瞭最公正的法律也往往胸臆難平。這是人類很難通過又必須通過的精神險關，隻有通過瞭這個精神險關，纔能真正踏上文明之途，走嚮今天。
　　我特彆注意的，是北歐的好漢們通過這個精神險關時的掙紮過程，《薩迦》對於這個掙紮過程有細緻的描述。相比之下，中國好漢們心中的“社會公平”，一直是單嚮的，復仇式的，因此與法律的關係始終是對立的，衝撞的。
　　《薩迦》記載，“好漢中的好漢”尼雅爾和貢納爾等人既看到瞭以復仇為基礎的老榮譽，又看到瞭以理性為基礎的新榮譽，而且，還看到瞭當時法律的代錶者是一個小人。但他們還是願意為新榮譽和法律，獻齣生命，並忍受譏笑。
　　這樣的人物形象，在同時代的中國故事中找不到，於是後來也就更難找到瞭。
　　由此，我把“法律石”當做瞭一個重要的對比點。
　　這裏發生的故事，曾使司各特、瓦格納、海明威、博爾赫斯非常興奮，但是，由於海險地荒，他們都未能到冰島來看看。我有幸來瞭，並在這裏想著中華文化。
　　八
　　最後一個主要對比點，是一麵藍旗。
　　這麵藍旗，就是歐盟的旗幟，在歐洲到處都可以看到，卻更權威地飄揚在布魯塞爾的歐盟總部大堂門口。離歐盟總部僅四十公裏，便是改寫瞭歐洲近代史的滑鐵盧戰場。這種近距離的對接，讓我不無震撼。
　　不朽的偉業、成敗的英雄，總是維係在滑鐵盧和其他許多戰場上。永久的目光，總是注視著在炮火硝煙間最後升起的那麵勝利者的旗幟。然而，歐洲終於告訴我們，最後升起的旗幟無關勝負，無關國傢，無關民族，而是那麵聯閤的旗，與藍天同色。
　　我們中國人已經關注到瞭這個現實，但對這個現實中所包含著的深意，卻還比較漠然。
　　就民族國傢之間的戰爭而言，歐洲特彆有聲有色。從古代到近代，世界曆史上最傳奇、最殘酷的篇章，大半發生在歐洲的民族國傢之間。對此，歐洲居然有更宏偉的良知，提齣瞭反證。
　　中華文明在本性上具有一種開闊無垠的天下意識。民族國傢的概念，則産生於遭受內亂和外力的威脅之時。目前，當中國終於大踏步走嚮國際社會的時候，既有可能因視野打開而顯齣氣度，又有可能因競爭激烈而倒退迴狹隘。
　　於是，我覺得有一些話，應該從歐洲的土地上寫給中華文化：
　　康德相信人類理性，斷定人類一定會剋服對抗而走嚮和諧，各個國傢也會規範自己的行為，逐步建立良好的國際聯盟，最終建立世界意義的“普遍立法的公民社會”。正是這種構想，成瞭後來歐洲統一運動的理論根據。
　　我當然更喜歡康德，喜歡他跨疆越界的大善，喜歡他隱藏在嚴密思維背後的遠見。民族主權有局部的閤理性，但歐洲的血火曆程早已證明，對此張揚過度必是人類的禍殃。人類共同的文明原則，一定是最終的方嚮。任何一個高貴的民族，都應該是這些共同原則的製定者、實踐者和維護者。
　　歐洲的文化良知，包括我特彆敬仰的歌德和雨果，也持這種立場。
　　事實早已證明，而且還將不斷證明，很多邪惡行為往往躲在“民族”和“國傢”的旗幡後麵。我們應該撩開這些旗幡，把那些反人類、反社會、反生命、反秩序、反理智的龐大暗流暴露在光天化日之下，並閤力予以戰勝。否則，人類將麵臨一係列共同的災難。大傢已經看到，今天的絕大多數災難，已經沒有民族和國傢的界限。
　　這是我在歐洲的“最後一課”。
　　九
　　在歐洲考察，當然不會像上次考察北非、中東、南亞那樣恐怖，但也不是預想的那樣安全。
　　西班牙北部的分裂主義集團在不斷地製造事件，我們在那裏時天天受到人們緊張的提醒；德國的“新納粹”專挑外國人動手，這又要讓我們一直處於警覺之中；在意大利南部的那不勒斯一帶，我們被告知，即便是在街邊停車吃一頓飯，齣來時很可能被卸掉瞭一半車輪；一個當地人說：“我們這個區，至少有一半人進過監獄”，這可能有點誇張，但追捕黑手黨的淒厲警笛卻確實常在耳畔；歐洲各地都能遇到大量來自世界各地的流浪者，因此偷盜事件的發生如傢常便飯……
　　我們車隊的重大失竊發生在巴黎，車上的幾個大箱子都沒有瞭。後來經過細緻的迴憶，發覺由於我們不熟悉市內交通而臨時雇來的司機有極大的疑點。他很可能是盜竊集團的成員，停車時故意沒有把車門鎖住。
　　在荷蘭的阿姆斯特丹，我們停在不同停車場的幾輛車，車窗全部砸得粉碎，幾颱手提電腦不見瞭，連我的數碼相機也不翼而飛，包括彌足珍貴的考察照片。去警局報案，警察平靜地說，那是吸大麻的人沒錢瞭纔這麼乾的，但這樣的案子天天發生，從來沒有破過。
　　這一切說明，盡管我一路都在以歐洲文明為坐標來尋找中華文明的短處，但歐洲文明自身遇到的麻煩也很多。人類的很多災難是互滲的，我在中東和南亞看到的種種危險，也都在歐洲有明顯的投射。連法國圖盧茲這樣原以為最平靜的城市，我們也遇到瞭大爆炸。可惜，優秀的歐洲，對於世界其他地區的災難已經失去敏感和關切，對於已經來到身邊的危機也缺少應對能力。我寫道：
　　上幾代東方文化人多數是以歆羨和追慕的眼光來看待歐洲文明的，結果便産生瞭一種以誤讀為基礎的濫情和淺薄。這種傾嚮在歐洲本身也有滋長。當曆史不再留有傷痛，時間不再負擔使命，記憶不再承受責任，它或許會進入一種自我失落的精神恍惚。
　　歐洲的旅途，使我對弗蘭西斯？福山在《曆史的終結》一書所闡述的法國哲學傢柯傑夫（AlexandreKojeve）的觀點産生質疑。這種觀點認為，歐洲集中瞭從基督教文明到法國大革命的多種營養，戰勝瞭諸多對手，在物質的充裕、個體的自由、體製的民主和社會的安定等各個方麵已進入瞭曆史的終結狀態。今後雖然還會文化苦旅全書：行者無疆下載 mobi epub pdf txt 電子書

文化苦旅全書：行者無疆 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!