具体描述
內容簡介
《午夜文叢：科蘭特最後的日子》是羅伯-格裏耶自傳體作品“傳奇故事”三部麯的最後一部，也是總結性的一部。科蘭特繼續齣場，而所有的關於文學和電影創作經曆的迴憶則圍繞著80—90年代。作者采用的支離破碎的敘事技巧再一次錶明他在繼續與傳統的錶現手法作鬥爭。精彩書摘
毫無疑問，句子的肌膚總是在我的工作中占據著一個很大的位置。即便我不在我的桌子前，它們生動的形貌仍在不斷地縈繞著我。我重復著字詞、節奏，我嘗試著鏗鏘，我安排著迴聲和斷裂。在我心中，這就像深深的水流那一再反復的、能夠預見的、不斷有所意外的運動，這深深的水流交纏、拍擊、浸淹，一下子就把粉紅色花崗岩的岩石連根暴露無遺，隨之又輕柔地摩挲著這些水淋淋的、被吐著泡沫的渦流衝刷得光溜溜的岩石。這一不知疲倦的活動——其耐心之手緩緩地貼閤瞭言語既堅實又流動的材料本身，貼閤瞭它的韻律、它的結構——明確無疑地體現齣一種首先是感覺欲念的特點。但是，讓我同時十分關心的字詞的那確切而又曖昧的意義，也將隨之展開一個新的場，一個調性、不諧調、遙遠和諧、固執喚迴的場，也就是說，整整一種音樂，人類嗓音在無以計數的音域上的音樂，尖利和低沉的歡樂的音樂，拍打著布列塔尼古老堅實土地的大海的音樂。布勒東、特裏斯當·科比埃爾①、瓦雷裏、奈瓦爾、洛特雷亞濛，我一邊行走，一邊背誦，或者一邊洗澡，一邊背誦，眼睛直瞪瞪地盯著天花闆，吟誦我那些老戰友的歌謠：水晶般波浪的古老海洋，我嚮你緻敬，古老的海洋，再一次嚮你緻敬。
而現在，依然在大西洋的一處海岸上，那是濛得維的亞北麵長長的荒涼海灘，突然間擁滿瞭金光閃耀的沐浴女子（在陽光下歡快地暢笑，頂著高湧的海浪，任它們拍打她們，掀翻她們，在白色的泡沫中變得支離破碎，到處滲入到她們身體中），隨後重又空空蕩蕩，一片金黃色的細沙處女般地靜靜仰躺著，偶爾可見深深臥息著一枚肉紅色女陰似的貝殼，脆柔的邊緣繰著一圈珍珠色，或是一團擱淺的棕紅色海藻，散亂著長長的毛發，還有一隻窄小的舞鞋，後跟又尖又高，鞋麵綴滿瞭閃耀著金屬藍的閃光片，上麵還纏掛著細細的珊瑚枝，或許是不久前某次海難的見證。
就在這片景色最隱秘的深層，亨利-德·科蘭特當年或許經曆瞭他尚有疑問的烏拉圭曆險之行。狂暴而又單調的景色，這樣數十裏①又數十裏地延伸著，一直延續到巴西的邊境，在連綿逶迤突兀而齣的花崗岩礁石中不斷重現，任憑風吹浪打，威風凜凜的綠色浪潮滾滾奔湧，發齣一記又一記震撼人心的拍擊，打在平展展的灘塗上。每一記湧浪過後，閃著太陽光噝噝作響的白沫緩慢地舔舐著海灘，然後退迴海洋，在身後留下一麵轉瞬即逝的活動鏡子，一時間裏，鏡中倒映齣一群群紋絲不動的海燕和海鷗。不遠處，海岸上突兀一片岩礁，擋住瞭這裏的地平綫，三隻又大又黑的鸕鶿棲息在岩礁的最頂端，仿佛在站崗放哨。
在這個地方，形狀渾圓的岩石群之間本已很深的海水，似乎流動得不那麼激烈，海浪隻是在離海岸更近處，在那微微內麯成橢圓彎弓形的寬闊的沙土濱灣，纔咆哮齣聲，而那多少有些峻峭的岬角，那長有強大忍耐力的植物、在古老土壤上雜七雜八地隆凸著水晶狀堆積物的岬角，則嚮著遠處的大海伸展而去，最後幾處孤立的暗礁還使它在海中延伸齣好幾米。那裏，水浪的湧動顯得更加緩慢，不那麼喧鬧，幾乎平平靜靜，在無精打采的搖籃麯般的麯調下，無疑也更加隱約。它貼著一麵陰暗峭壁，有規律地上湧下降，隨後，伴著一陣猛然的、無以預料的躍動，一下子就淹沒瞭整塊岩礁以及它所有的鄰居，甚至還沒過瞭鸕鶿寬大的腳爪。鸕鶿聚精會神，鎮定自若，緊緊地附著在看不見的粗糙不平的石英晶體上，然後，湧浪轉成白色的漩渦，穿透坑坑窪窪和斷斷裂裂，消退下去。
在他童年時代，人們常常給他講這個故事。今天算來，它可以追溯到六十多年前。那是一個風平浪靜的日子，在離布雷斯特不遠一個叫做“貓咪”的地方，就在錨地的人口，一個如刀劈開懸崖的小港灣帶斜坡的碼頭上，一陣沉悶的海浪就這樣襲來，把他捲走。我那時能有幾歲？也許三歲或者四歲吧。我們跟著媽媽，還有媽媽最小的妹妹瑪爾塞拉，一起齣門兜風，坐的是瑪爾塞拉丈夫的黑色大汽車，他的名字叫安托南。正如這一容易使人聯想到羅馬時代的名字所顯示的，我的小姨夫不是布列塔尼人，而是普羅旺斯人，他會遊泳，這實在是幸運，它在這一天給瞭我好運。我們下瞭汽車後，便輕鬆悠閑地小步走在護岸的坡道上，花崗岩的斜坡不很滑，隻有底部被清亮的海水輕輕地來迴拍打著。正在這時，來自大海深層的一股莫名其妙的湧浪，突然猛一下子掀上斜坡，把我一捲而走。我的姨夫安托南趕緊一步，連衣服都沒有脫就跳下瞭水，沒費多大的勁，他很快便把我撈瞭迴來，帶迴岸上。看起來，我還沒有呼吸到緻命的液體元素；我僅僅隻是像人們說的那樣，痛快地喝瞭一大杯。我們全部趕迴汽車中，我被媽媽緊緊地抱在懷中，像是一包什麼珍貴的東西。我們抄最近的路迴到喀朗果夫，好把我們弄乾，給我們取暖，講述曆險，由此結束我們的遠足。
正是這一故事，後來隨著我漸漸長大而成百次地復述，永遠地留在瞭我的記憶中。事件本身過於匆促，或者過於久遠，並沒有給我留下一丁點有意識的迴憶，盡管我常常重見那個曾經冒齣過魔怪的、其名字具有預言性的凹洞……“貓咪”，貓崽，毛發絲光滑柔的縴弱的小貓，女人性器官的最令人安心的形象，猛然間張開瞭它那滿口鯊魚牙的猩紅嘴巴，把我生生地活吞下去。
第二次，大約四分之一世紀之後，當時我正在安的列斯群島的法屬島嶼，懶洋洋地觀察患病蟲害的香蕉樹腐爛的根莖，它們已經被一種叫做（用拉丁文）國際髒蟲的可怕象蟲悄悄地咬死瞭。那是在法蘭西堡的海灣，4月份的一個快樂的星期日，我又一次幸運地從海難中逃生。作為一個毫無經驗的船員，我上瞭一艘十分小的帆船，與它的主人為伴，他是一個體操教練，熱衷於水上競速運動，剛剛馬馬虎虎地修造瞭他脆弱的小舟，配置瞭一杆與小巧的船身不成比例的大桅杆，帆布也裝備過多。我的角色局限於“補償平衡”，也就是說，當這巨碩的帆索架杆令人擔憂地傾嚮一邊時，我便要跑到它的對麵去，仰身壓躺在船沿上。
但是，我的同伴使我放寬瞭心，因為他在海風相當猛烈的情況下，從容自如地操縱著。我們手舞足蹈地漂嚮朗比小海灣方嚮。正當我們一路順風地漂流時，一艘當地人的大型漁船切入我們的航綫，整套紅色的帆篷披掛在外。勇敢無畏的體操教練繼續駕船徑直駛去，內行地估計齣，我們將綽綽有餘地偏離開它木色陰暗的粗大船尾，卻沒有看到它拖帶著的一條粗綫擋住瞭我們的航道。在最後的一瞬間，他纔發現情況不對，可能是為我們不太穩定的平衡考慮，或是不打算切斷被拖拉的速度和它自身的重量綳得緊緊的捕魚繩纜，他猛地改變瞭一下方嚮，頂風而行。幾秒鍾之後，我們就苦苦掙紮在沉船的周圍。帆船已經完全傾覆，船體被它過於沉重的桅杆和浸飽瞭水的帆布拖嚮深底。隻有一點點還露在水麵上。我已經說過，作為諾曼底水手的忠實孫子，我卻從來不會遊泳，尤其是在大海的湧浪中，即便這海浪湧動的幅度太大。於是我狼狽地撲騰著，試圖抓住什麼不時漂浮在水浪凹處中的東西，當作救命稻草，依靠在上麵。我的同伴對我喊，讓我彆靠在他身上，也不要靠在隨便什麼東西上，因為我會適得其反，拖住彆的東西一起沉下去。他非但不過來救我，反而去拉纜繩，這是他注意的唯一物件，他一隻手緊緊抓住它，同時用另一條胳膊和兩隻腳拼命劃水。
我已經看到死神降臨，覺得在這樣一個朗朗晴日死去，真是一件蠢事，我還有那麼多的作品要寫呢。幸運的是，捕魚的人遠遠地認齣，藝術傢遇到瞭危險，世界即將失去他，終於決定掉轉船頭，前來救援我們。經過兩個來迴，他好不容易把我扯上瞭甲闆，我當即癱倒在地，筋疲力盡，大口大口地吐著鹹澀的海水。在人們並不需要使用的救生圈上，我讀到瞭這條船的名字：“奧爾加”，它屬於我們祖輩與海上魔怪傳奇性搏鬥中的可怖的黑色逆戟鯨。①
奇跡般逃生的約拿②，我的鯨魚被捅開瞭肚子，在某幾次確切的溜達中，把我吐齣在最近的荒涼海岸上。經過差不多兩小時的努力之後，肌肉發達的遊泳好手來到瞭我身邊，牽曳著他那珍貴的破船，他也摺騰得筋疲力盡，但有更多的理由，不管怎麼說，他很高興看到我還活著。他說，他當時馬上就想到，若是換一條船（即便不減緩速度的話），他是可以謹慎地安排好的。一般情況下，這裏的鯊魚不會遊得離海岸那麼近。就在我們的頭上，草木蔥蘢的山崖上有一座小小的石頭房子，門窗狹小，戰爭期間，安德烈·布勒東曾經被拘禁在此。
……
用户评价
我必須承認，我對這類敘事復雜、人物眾多的作品通常持保留態度，但這次我的擔憂完全是多餘的。作者的敘事功力實在令人嘆服，他如同一個技藝高超的編織者，將無數條看似不相關的綫索，巧妙地編織成一張巨大而嚴密的網。初看之下，信息量巨大，情節綫索跳躍性強，甚至讓人有些許迷失，但這正是其魅力所在——它要求讀者全神貫注，主動去構建故事的骨架。隨著閱讀的深入，你會驚喜地發現每一個看似隨意的場景、每一句不經意的對話，都暗藏著推動情節發展的關鍵信息。尤其值得稱贊的是，作者對於時代背景的還原度極高，那種特有的時代氣息，無論是社會風貌還是人們的思維定式，都描摹得栩栩如生，讓人仿佛身臨其境，體驗著那個特定時期的壓抑與希望。這本書不適閤走馬觀花地閱讀，它需要耐心，但迴報你的，將是一場邏輯嚴密、情感豐沛的閱讀盛宴，讓你在閤頁時，對“結構”二字有瞭全新的敬畏。
评分這本小說簡直是一場心靈的洗禮。作者構建的世界觀宏大而精細，每一個角落都充滿瞭曆史的厚重感和未知的神秘。我尤其欣賞他對人物內心世界的刻畫，那些在時代洪流中掙紮、選擇、最終走嚮宿命的角色，他們的每一次呼吸、每一次猶豫，都仿佛能穿透紙頁，直擊讀者的靈魂深處。故事的節奏掌控得爐火純青，時而如暴風雨般迅猛，高潮迭起，令人喘不過氣；時而又沉靜如古井，讓人有時間去迴味那些哲思的碎片。閱讀的過程，與其說是看故事，不如說是一場深度的自我對話。書中的隱喻和象徵手法運用得極其高妙，初讀時可能隻覺得情節引人入勝，待閤上書本，那些散落在字裏行間的智慧纔會慢慢浮現，讓你忍不住想要重讀，去捕捉那些初次遺漏的細節。這本書絕對值得放在書架上最顯眼的位置，時不時翻閱，總能帶來新的感悟和力量。它不僅僅是提供瞭一個逃離現實的窗口，更是提供瞭一麵審視現實的棱鏡，讓我對人性的復雜和存在的意義有瞭更深的理解。
评分對於追求純粹娛樂性的讀者來說，這本書可能需要一個適應期，因為它探討的主題深度遠超一般的消遣讀物。它直麵瞭人性中最黑暗、最脆弱的角落，以及在極端壓力下，道德的邊界是如何模糊和坍塌的。書中的人物並非扁平化的“好人”或“壞人”，他們更像是真實生活中的你我，充滿瞭矛盾、自私與偶爾閃現的偉大。作者大膽地揭示瞭權力運作的底層邏輯，以及個體在龐大係統麵前的無力感。這種深刻的社會批判性，使得這本書的價值超越瞭純粹的文學範疇，它更像是一麵映照社會病竈的鏡子。我特彆喜歡它在處理“選擇的代價”這一主題時的冷峻態度，沒有給齣廉價的答案或安慰，隻是將後果赤裸裸地擺在讀者麵前，引發我們對自身價值觀的重新審視。這是一部需要讀者帶著思考進入，並帶著更深層次的睏惑離開的作品。
评分說實話，這本書的文學性是毋庸置疑的，它的文字本身就是一種享受。與其說是在閱讀一個故事，不如說是在品味一首用散文寫成的史詩。那些描繪景物的段落，細膩到連空氣中塵埃的形狀似乎都能被勾勒齣來，充滿瞭畫麵感和光影的變幻。語言風格極其多變，時而古典典雅，時而又帶著一種粗糲的現實感，這種混搭並沒有産生衝突，反而讓整體的語調更加富有層次感和張力。我個人非常欣賞作者在處理悲劇性主題時的剋製與力量。他沒有刻意煽情，而是通過冰冷而精確的敘述，將人物的命運推嚮不可逆轉的境地，這種“無聲的呐喊”比任何激烈的控訴都更具震撼力。讀完之後，我有一種強烈的衝動，想把那些優美的句子抄錄下來，裝裱起來。這絕對是那種，即使多年以後，你閉上眼睛，依然能清晰迴憶起某個特定句子的“永恒之作”。
评分這本書的魅力在於其敘事氛圍的營造，簡直達到瞭令人窒息的程度。作者似乎深諳如何利用環境和情緒來控製讀者的心跳。那種彌漫在字裏行間的、揮之不去的宿命感和壓抑，仿佛凝固的空氣，讓人每一次翻頁都帶著一種既期待又恐懼的復雜心情。它不是那種傳統意義上擁有明確英雄旅程或簡單正邪對抗的故事，它更像是一部精密的心理劇，將焦點放在瞭“過程”而非“結果”上。你跟隨角色走過漫長而麯摺的道路，見證瞭他們如何一點點被環境侵蝕，如何被迫做齣違背本心的決定。這種緩慢滲透、由內而外的瓦解過程，比突如其來的災難更令人心痛。全書的色彩是灰暗的，情緒是低沉的，但正是在這片晦暗中，那些微弱的人性光輝纔顯得尤為珍貴和觸目驚心。這是一本需要“沉浸式”閱讀的書，一旦進入，就很難輕易抽身。
评分他是怎么进来的？HR记得清清楚楚，在跟那个可怖的老太婆见过令人担忧的一面后，自己明明是用钥匙锁了门的，随后还把钥匙放在了抽屉里。但是，现在，他把抽屉拉到了头，却发现根本就没有钥匙。他心中顿生不安，担心（毫无来由）自己被反锁囚禁起来，便走向写有“J.K.”的小门。它不仅没有用钥匙锁着，而且连关都没有关上：门扇只是简单地搁在槽内，只有几毫米，无论是平头锁舌，还是斜面锁舌，都没有啮合在锁槽中。至于钥匙，它也没有留在锁眼上。剩下了一种解释：皮埃尔·加兰还有另一把钥匙，他用它开了门，进了套间；出门时，他带走了两把钥匙。但，出于什么目的呢？
评分这一套文集我都买了，读了其中几本，很喜欢～
评分罗伯-格里耶作品，慢慢读
评分格里耶的作品总是充满对传统理性的挑战。
评分这一套文集我都买了，读了其中几本，很喜欢～
评分书好！快递好！愉快的网购！
评分喜欢他的书，留着慢慢看
评分第一幕
评分写作、古老海洋、抚摩的运动。对和谐的关注。乌拉圭海滩以及浴场女子、海浪、岩礁、鸬鹚在“猫咪”，大海以它带锯状肌肉的女阴把我捕捉法兰西堡港湾的海上遭难。慈悲悯人的逆戟鲸海岛上的我的小未婚妻。展放在橱窗中的十二个准备殉道的初领圣体的少女模特少年卡特琳娜在里昂火车站，作为穷大学生的我自己重新当教授。刻苦的研究。在警戒和淹溺之间的一种被穿透的自传圣路易斯的仙人掌。秋季的风。一场飓风扫荡了麦尼尔。我的小姑娘身处于灾难之中。躲过了灾难的昂热丽克麦尼尔的清理工作。巴士拉的椰枣林。科兰特游荡在附近科兰特在马克西米连咖啡馆的平台上，看着如花似玉的姑娘们在假装着玩球。一头浓密白发的德国人的出现。玛丽-昂热（？）和她所谓的父亲跛脚的黑人老妇，售卖惹人麻烦的明信片的女小贩。被拍摄下来的科兰特和他的重影。对一个同谋者网络的怀疑入选美人的虚假亲人成了潜水的鸬鹚。趣味和价钱。尽管他不信任一个过于知情的卖主，爱好鲜柔人肉的买主还是同意，在他吕泰西亚旅馆套间中接待他和玛丽一昂热。装饰着蓝色闪光片的纤细舞鞋，新鲜的血迹塔蒂娅娜·格罗斯曼在巴黎的吕泰西亚旅馆，在巴比伦（长岛），在马里安巴德。和劳申伯格一起在石头上印刷。吕泰西亚书店，钱拉·马克莱和他奇特的商业经营方法。对书籍的考虑。批评家圈子和我的评委生涯从马提尼克归来。圣日耳曼林荫大道的午夜出版社。朗布里奇和我的《弑君者》。我自己在他的梦幻者角色中。热罗姆·兰东和痛苦中的作品手稿。我的侦探式写作新计划。乔治的朋友们。昙花一现的机密杂志擅入自己房子里的兰东。整整一帮人的敌意。面对资本世界的小小才华。孤独与统治。信任感：一个犹太故事一个新的兰东：青春的欢快、博爱、对文学的酷爱。《橡皮》的手稿在午夜出版社。一张蓝色的封皮。如同在一座磨坊中科兰特和德国人在吕泰西亚旅馆。玛丽-昂热展现全裸。奥古斯特·马纳莱画的《奴隶贩子》。沾有血迹的蓝色鞋子。在麦尼尔的昂热丽克的姿势。抚摩，少女的敏感和买主的保留。被撕下了面具的科兰特保持警惕的科兰特。封·德·里夫教授，心理学专家。两个身穿白色服装的年轻男人在南洋杉下。女俘虏的最佳年龄。金发还是棕红发。麝香味，耳光和爱的亲吻科兰特在布列塔尼古老炮台中跟他零乱的手稿在一起。金三角的甜美而又残酷的回忆。海浪的拍打，朴素的家具，沉重的（几乎是魔幻的）椭圆形镜子和女妖魔似的硕大橱柜。烟火色的壁炉、炮眼、煤油灯色情的讨价还价。科兰特被引诱进了陷阱中。公证婚礼的好处。失踪和严重的罪行。玛丽-昂热作为喜欢（严厉的）老头子的典型小姑娘。南洋杉下的两辆黑色摩托车反野少年的战争，他们的残暴，他们的毁灭。歌剧院和它的寄宿者们。被选中的女孩子的审讯和最后刑法。针对科兰特的无根据的指责究竟在哪个日子，为了什么理由，他离开了法国。昂热利卡·冯·萨罗蒙。秘密使命。作为政治一工业的俱乐部的金三角。“共同政体”，它的乌托邦，它的信徒“共同政体”在《橡皮》中的体现。该书在法兰西俱乐部和处境不稳定的午夜出版社出版。和热罗姆一起在莱茵河旅行。他和朗布里奇分手。布雷内的插曲。旧妓院中窥淫者的小房间我在午夜出版社的小办公室。阅读手稿。和热罗姆的长时间讨论。我在加桑迪街上的顶层住所，它的极端狭小。《窥视者》的写作。花岗岩的海崖和被风暴侵蚀的坡尔斯莫盖古老军事堡垒，在那里，我在我“不可能的心理回想”的废墟中挣扎着，飞向巴拉那河回到马克西米连咖啡馆。我看到我自己的替身安坐在我最喜欢坐的位子上，以我习惯的姿势读着《环球报》。恶心的感觉。在打开的报纸上，有一张照片。第二天，我的位子空了，而我的慌乱有增无减：我不在我自己中，就像《嫉妒》的叙述者那样。第三个亨利·罗宾出现在吕泰西亚旅馆的登记簿上寻找资本。《嫉妒》被加斯东·伽利马拒绝。在午夜社的出版，惨痛的失败。波朗毫无保留地支持我。作为新婚夫妇的卡特琳娜和我当了装修房子的工人。布托的成功和离去。与萨罗特的“作恶者”条约。新小说诞生了新小说家们对集团一说的保留态度。它的历史存在。这些历险者们特有的、绝对的创造性自由。一个异端分子的集团巴西的皇室，1889年我在坎佩尔的洗礼。在海罗伯里斯的吕泰西亚旅馆，我房间里的床对面，堂·佩德罗二世骑在马上的肖像。马的眼睛。镜子中我的眼睛，我脖子下边的两个新鲜伤痕。徒劳的企图，想弄清楚这一星期的日子是按怎样的顺序度过的：错过了与B.的约会，在马克西米连咖啡馆里讨厌的相遇，追踪着我的另一个亨利·罗宾。我的双重影的照片。由黑女人留下的第二张明信片：已经复印在《环球报》上的、一只血迹斑斑的女人鞋受人觊觎的玩粉红皮球的女郎的嘲笑。配发照片的谈色情一的文章，它那令人不安的细节。屈从，带刺激味的反抗，心醉神迷的惩罚。充满梦想的日本小女子。90年代春天的西贡。《法兰西晚报》上杜拉斯的采访记。
相关图书
![午夜文丛：欲念浮动 [Glissements progressifs du plaisir] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.tinynews.org/10830209/67cdc2ba-fc79-4229-b275-efa5ec17d4e7.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有