发表于2024-12-22
影視傳媒書係:中國電影史 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
作為一個話癆,我喜歡聽閆紅講,甚於我對她講。最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人,就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅,似乎比彆的孩子都聰明,但又未必比彆的孩子做得好,甚至某些方麵比彆的孩子笨拙些。總之,是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉村的生活,天啊,我有多麼羨慕那段生活。 還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說,底層人民的口味。其實閆紅自己的口味,就有點奇怪。比如說她喜歡看上世紀80年代或90年代初不入流的那些專科院校,覺得它們比規整光鮮的大學更能引起興趣:陳舊簡陋,還有點不分明的霧靄,看上去很頹的年輕人在裏麵走動。 她喜歡小縣城,路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話,她都能把它們腦補成一個故事;她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌,比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經做瞭誰的小三,我也不再是你的港灣”。 ——她很喜歡有些破敗的真實生活,喜歡那種粗糲的質感。不喜歡PS版的。我勸她把這些寫成小說。 這一勸就是六七年。經常在她如癡如醉地講瞭半天之時,我打斷她,像錢玄同那樣,幽幽地來一句:“你把剛纔這事寫下來吧?這起碼可以寫個一萬字吧?” 在此之前,閆紅齣瞭幾本書,都是文化散文,也就是說,她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的,其實是小說。而她寫得最快樂的,也是小說。 因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外,我們知道,還有一個廣大的更詩意的世界,它也許在過去,在遠方,也許就在我們腦海裏,等待被描述,等待被語言通知。寫小說的人,在自己給自己的那個世界裏,不知今夕何夕,不知老之將至,她們就是我最羨慕的人。 而閆紅就在這些人中。就我所知,她還是寫得最好的一個。 這一次,有齣版商與我有一緻的愛好,仿佛是退而求其次,閆紅終於寫瞭這一組本來可以作為小說題材的散文。 其實,書裏幾乎所有的事,我都聽她說過,但是看書的時候,我還是時不時起瞭一種新的震動。 她特彆善於捕捉細節,特彆善於錶達細節。韓東說,看見那些能正確錶達自己內心的文字總是驚異萬分、心存敬意。錶達欲和錶現欲一字之差,區彆明顯。我看閆紅的文章,經常有這樣的驚異和敬意。 比如她寫到公共浴室裏一個陌生的女人,——“許多次,我看到她仰起頭,下巴與脖頸成一條優美的弧綫,水柱重重地打在她臉上,水花晶瑩,衝刷著她的短發,彈濺到她的肌膚上,我能夠感覺到她的快意,仿佛,是她的靈魂,在經受著這樣一場強有力的衝擊,我不由想,她一定是在愛著吧。”——在她寫齣“她一定是在愛著吧”這幾個字之前,我被這細緻有力的文字感染,心中也覺得,必須有愛纔配得上這有衝擊力的美感。“她一定是在愛著吧”,當閆紅這樣寫下,我仿佛隔空,與那個正在浴室裏觀察著的小女孩有瞭通感。 閆紅與我,雖說幾乎所有的話題都能談,但其實,我們是不同的兩種人。最大的不同就是,她的距離感。 她是一個即使與發小在一起,仍會不時地受到距離感的提醒的人。看她寫與發小重逢那一篇,看完會覺得自己的身體不知不覺地綳得很緊,一種感染力很強的緊張感,使這場閱讀仿佛帶有體力性質。 距離感和緊張感這兩樣東西,在我這裏是不明顯的。但我恰恰認為,這些東西,使閆紅對生活有著我所沒有的理解。 因為她無處不在的糾結、鑽探,無處不在的緊張感,使得她的文字,會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方,呈現得特彆明白,又把一些很明白的地方,弄得非常微妙。
評分hao
評分作為一個話癆,我喜歡聽閆紅講,甚於我對她講。最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人,就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅,似乎比彆的孩子都聰明,但又未必比彆的孩子做得好,甚至某些方麵比彆的孩子笨拙些。總之,是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉村的生活,天啊,我有多麼羨慕那段生活。 還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說,底層人民的口味。其實閆紅自己的口味,就有點奇怪。比如說她喜歡看上世紀80年代或90年代初不入流的那些專科院校,覺得它們比規整光鮮的大學更能引起興趣:陳舊簡陋,還有點不分明的霧靄,看上去很頹的年輕人在裏麵走動。 她喜歡小縣城,路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話,她都能把它們腦補成一個故事;她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌,比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經做瞭誰的小三,我也不再是你的港灣”。 ——她很喜歡有些破敗的真實生活,喜歡那種粗糲的質感。不喜歡PS版的。我勸她把這些寫成小說。 這一勸就是六七年。經常在她如癡如醉地講瞭半天之時,我打斷她,像錢玄同那樣,幽幽地來一句:“你把剛纔這事寫下來吧?這起碼可以寫個一萬字吧?” 在此之前,閆紅齣瞭幾本書,都是文化散文,也就是說,她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的,其實是小說。而她寫得最快樂的,也是小說。 因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外,我們知道,還有一個廣大的更詩意的世界,它也許在過去,在遠方,也許就在我們腦海裏,等待被描述,等待被語言通知。寫小說的人,在自己給自己的那個世界裏,不知今夕何夕,不知老之將至,她們就是我最羨慕的人。 而閆紅就在這些人中。就我所知,她還是寫得最好的一個。 這一次,有齣版商與我有一緻的愛好,仿佛是退而求其次,閆紅終於寫瞭這一組本來可以作為小說題材的散文。 其實,書裏幾乎所有的事,我都聽她說過,但是看書的時候,我還是時不時起瞭一種新的震動。 她特彆善於捕捉細節,特彆善於錶達細節。韓東說,看見那些能正確錶達自己內心的文字總是驚異萬分、心存敬意。錶達欲和錶現欲一字之差,區彆明顯。我看閆紅的文章,經常有這樣的驚異和敬意。 比如她寫到公共浴室裏一個陌生的女人,——“許多次,我看到她仰起頭,下巴與脖頸成一條優美的弧綫,水柱重重地打在她臉上,水花晶瑩,衝刷著她的短發,彈濺到她的肌膚上,我能夠感覺到她的快意,仿佛,是她的靈魂,在經受著這樣一場強有力的衝擊,我不由想,她一定是在愛著吧。”——在她寫齣“她一定是在愛著吧”這幾個字之前,我被這細緻有力的文字感染,心中也覺得,必須有愛纔配得上這有衝擊力的美感。“她一定是在愛著吧”,當閆紅這樣寫下,我仿佛隔空,與那個正在浴室裏觀察著的小女孩有瞭通感。 閆紅與我,雖說幾乎所有的話題都能談,但其實,我們是不同的兩種人。最大的不同就是,她的距離感。 她是一個即使與發小在一起,仍會不時地受到距離感的提醒的人。看她寫與發小重逢那一篇,看完會覺得自己的身體不知不覺地綳得很緊,一種感染力很強的緊張感,使這場閱讀仿佛帶有體力性質。 距離感和緊張感這兩樣東西,在我這裏是不明顯的。但我恰恰認為,這些東西,使閆紅對生活有著我所沒有的理解。 因為她無處不在的糾結、鑽探,無處不在的緊張感,使得她的文字,會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方,呈現得特彆明白,又把一些很明白的地方,弄得非常微妙。
評分作為一個話癆,我喜歡聽閆紅講,甚於我對她講。最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人,就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅,似乎比彆的孩子都聰明,但又未必比彆的孩子做得好,甚至某些方麵比彆的孩子笨拙些。總之,是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉村的生活,天啊,我有多麼羨慕那段生活。 還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說,底層人民的口味。其實閆紅自己的口味,就有點奇怪。比如說她喜歡看上世紀80年代或90年代初不入流的那些專科院校,覺得它們比規整光鮮的大學更能引起興趣:陳舊簡陋,還有點不分明的霧靄,看上去很頹的年輕人在裏麵走動。 她喜歡小縣城,路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話,她都能把它們腦補成一個故事;她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌,比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經做瞭誰的小三,我也不再是你的港灣”。 ——她很喜歡有些破敗的真實生活,喜歡那種粗糲的質感。不喜歡PS版的。我勸她把這些寫成小說。 這一勸就是六七年。經常在她如癡如醉地講瞭半天之時,我打斷她,像錢玄同那樣,幽幽地來一句:“你把剛纔這事寫下來吧?這起碼可以寫個一萬字吧?” 在此之前,閆紅齣瞭幾本書,都是文化散文,也就是說,她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的,其實是小說。而她寫得最快樂的,也是小說。 因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外,我們知道,還有一個廣大的更詩意的世界,它也許在過去,在遠方,也許就在我們腦海裏,等待被描述,等待被語言通知。寫小說的人,在自己給自己的那個世界裏,不知今夕何夕,不知老之將至,她們就是我最羨慕的人。 而閆紅就在這些人中。就我所知,她還是寫得最好的一個。 這一次,有齣版商與我有一緻的愛好,仿佛是退而求其次,閆紅終於寫瞭這一組本來可以作為小說題材的散文。 其實,書裏幾乎所有的事,我都聽她說過,但是看書的時候,我還是時不時起瞭一種新的震動。 她特彆善於捕捉細節,特彆善於錶達細節。韓東說,看見那些能正確錶達自己內心的文字總是驚異萬分、心存敬意。錶達欲和錶現欲一字之差,區彆明顯。我看閆紅的文章,經常有這樣的驚異和敬意。 比如她寫到公共浴室裏一個陌生的女人,——“許多次,我看到她仰起頭,下巴與脖頸成一條優美的弧綫,水柱重重地打在她臉上,水花晶瑩,衝刷著她的短發,彈濺到她的肌膚上,我能夠感覺到她的快意,仿佛,是她的靈魂,在經受著這樣一場強有力的衝擊,我不由想,她一定是在愛著吧。”——在她寫齣“她一定是在愛著吧”這幾個字之前,我被這細緻有力的文字感染,心中也覺得,必須有愛纔配得上這有衝擊力的美感。“她一定是在愛著吧”,當閆紅這樣寫下,我仿佛隔空,與那個正在浴室裏觀察著的小女孩有瞭通感。 閆紅與我,雖說幾乎所有的話題都能談,但其實,我們是不同的兩種人。最大的不同就是,她的距離感。 她是一個即使與發小在一起,仍會不時地受到距離感的提醒的人。看她寫與發小重逢那一篇,看完會覺得自己的身體不知不覺地綳得很緊,一種感染力很強的緊張感,使這場閱讀仿佛帶有體力性質。 距離感和緊張感這兩樣東西,在我這裏是不明顯的。但我恰恰認為,這些東西,使閆紅對生活有著我所沒有的理解。 因為她無處不在的糾結、鑽探,無處不在的緊張感,使得她的文字,會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方,呈現得特彆明白,又把一些很明白的地方,弄得非常微妙。
評分作為一個話癆,我喜歡聽閆紅講,甚於我對她講。最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人,就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅,似乎比彆的孩子都聰明,但又未必比彆的孩子做得好,甚至某些方麵比彆的孩子笨拙些。總之,是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉村的生活,天啊,我有多麼羨慕那段生活。 還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說,底層人民的口味。其實閆紅自己的口味,就有點奇怪。比如說她喜歡看上世紀80年代或90年代初不入流的那些專科院校,覺得它們比規整光鮮的大學更能引起興趣:陳舊簡陋,還有點不分明的霧靄,看上去很頹的年輕人在裏麵走動。 她喜歡小縣城,路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話,她都能把它們腦補成一個故事;她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌,比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經做瞭誰的小三,我也不再是你的港灣”。 ——她很喜歡有些破敗的真實生活,喜歡那種粗糲的質感。不喜歡PS版的。我勸她把這些寫成小說。 這一勸就是六七年。經常在她如癡如醉地講瞭半天之時,我打斷她,像錢玄同那樣,幽幽地來一句:“你把剛纔這事寫下來吧?這起碼可以寫個一萬字吧?” 在此之前,閆紅齣瞭幾本書,都是文化散文,也就是說,她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的,其實是小說。而她寫得最快樂的,也是小說。 因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外,我們知道,還有一個廣大的更詩意的世界,它也許在過去,在遠方,也許就在我們腦海裏,等待被描述,等待被語言通知。寫小說的人,在自己給自己的那個世界裏,不知今夕何夕,不知老之將至,她們就是我最羨慕的人。 而閆紅就在這些人中。就我所知,她還是寫得最好的一個。 這一次,有齣版商與我有一緻的愛好,仿佛是退而求其次,閆紅終於寫瞭這一組本來可以作為小說題材的散文。 其實,書裏幾乎所有的事,我都聽她說過,但是看書的時候,我還是時不時起瞭一種新的震動。 她特彆善於捕捉細節,特彆善於錶達細節。韓東說,看見那些能正確錶達自己內心的文字總是驚異萬分、心存敬意。錶達欲和錶現欲一字之差,區彆明顯。我看閆紅的文章,經常有這樣的驚異和敬意。 比如她寫到公共浴室裏一個陌生的女人,——“許多次,我看到她仰起頭,下巴與脖頸成一條優美的弧綫,水柱重重地打在她臉上,水花晶瑩,衝刷著她的短發,彈濺到她的肌膚上,我能夠感覺到她的快意,仿佛,是她的靈魂,在經受著這樣一場強有力的衝擊,我不由想,她一定是在愛著吧。”——在她寫齣“她一定是在愛著吧”這幾個字之前,我被這細緻有力的文字感染,心中也覺得,必須有愛纔配得上這有衝擊力的美感。“她一定是在愛著吧”,當閆紅這樣寫下,我仿佛隔空,與那個正在浴室裏觀察著的小女孩有瞭通感。 閆紅與我,雖說幾乎所有的話題都能談,但其實,我們是不同的兩種人。最大的不同就是,她的距離感。 她是一個即使與發小在一起,仍會不時地受到距離感的提醒的人。看她寫與發小重逢那一篇,看完會覺得自己的身體不知不覺地綳得很緊,一種感染力很強的緊張感,使這場閱讀仿佛帶有體力性質。 距離感和緊張感這兩樣東西,在我這裏是不明顯的。但我恰恰認為,這些東西,使閆紅對生活有著我所沒有的理解。 因為她無處不在的糾結、鑽探,無處不在的緊張感,使得她的文字,會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方,呈現得特彆明白,又把一些很明白的地方,弄得非常微妙。
評分hao
評分作為一個話癆,我喜歡聽閆紅講,甚於我對她講。最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人,就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅,似乎比彆的孩子都聰明,但又未必比彆的孩子做得好,甚至某些方麵比彆的孩子笨拙些。總之,是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉村的生活,天啊,我有多麼羨慕那段生活。 還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說,底層人民的口味。其實閆紅自己的口味,就有點奇怪。比如說她喜歡看上世紀80年代或90年代初不入流的那些專科院校,覺得它們比規整光鮮的大學更能引起興趣:陳舊簡陋,還有點不分明的霧靄,看上去很頹的年輕人在裏麵走動。 她喜歡小縣城,路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話,她都能把它們腦補成一個故事;她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌,比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經做瞭誰的小三,我也不再是你的港灣”。 ——她很喜歡有些破敗的真實生活,喜歡那種粗糲的質感。不喜歡PS版的。我勸她把這些寫成小說。 這一勸就是六七年。經常在她如癡如醉地講瞭半天之時,我打斷她,像錢玄同那樣,幽幽地來一句:“你把剛纔這事寫下來吧?這起碼可以寫個一萬字吧?” 在此之前,閆紅齣瞭幾本書,都是文化散文,也就是說,她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的,其實是小說。而她寫得最快樂的,也是小說。 因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外,我們知道,還有一個廣大的更詩意的世界,它也許在過去,在遠方,也許就在我們腦海裏,等待被描述,等待被語言通知。寫小說的人,在自己給自己的那個世界裏,不知今夕何夕,不知老之將至,她們就是我最羨慕的人。 而閆紅就在這些人中。就我所知,她還是寫得最好的一個。 這一次,有齣版商與我有一緻的愛好,仿佛是退而求其次,閆紅終於寫瞭這一組本來可以作為小說題材的散文。 其實,書裏幾乎所有的事,我都聽她說過,但是看書的時候,我還是時不時起瞭一種新的震動。 她特彆善於捕捉細節,特彆善於錶達細節。韓東說,看見那些能正確錶達自己內心的文字總是驚異萬分、心存敬意。錶達欲和錶現欲一字之差,區彆明顯。我看閆紅的文章,經常有這樣的驚異和敬意。 比如她寫到公共浴室裏一個陌生的女人,——“許多次,我看到她仰起頭,下巴與脖頸成一條優美的弧綫,水柱重重地打在她臉上,水花晶瑩,衝刷著她的短發,彈濺到她的肌膚上,我能夠感覺到她的快意,仿佛,是她的靈魂,在經受著這樣一場強有力的衝擊,我不由想,她一定是在愛著吧。”——在她寫齣“她一定是在愛著吧”這幾個字之前,我被這細緻有力的文字感染,心中也覺得,必須有愛纔配得上這有衝擊力的美感。“她一定是在愛著吧”,當閆紅這樣寫下,我仿佛隔空,與那個正在浴室裏觀察著的小女孩有瞭通感。 閆紅與我,雖說幾乎所有的話題都能談,但其實,我們是不同的兩種人。最大的不同就是,她的距離感。 她是一個即使與發小在一起,仍會不時地受到距離感的提醒的人。看她寫與發小重逢那一篇,看完會覺得自己的身體不知不覺地綳得很緊,一種感染力很強的緊張感,使這場閱讀仿佛帶有體力性質。 距離感和緊張感這兩樣東西,在我這裏是不明顯的。但我恰恰認為,這些東西,使閆紅對生活有著我所沒有的理解。 因為她無處不在的糾結、鑽探,無處不在的緊張感,使得她的文字,會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方,呈現得特彆明白,又把一些很明白的地方,弄得非常微妙。
評分作為一個話癆,我喜歡聽閆紅講,甚於我對她講。最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人,就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅,似乎比彆的孩子都聰明,但又未必比彆的孩子做得好,甚至某些方麵比彆的孩子笨拙些。總之,是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉村的生活,天啊,我有多麼羨慕那段生活。 還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說,底層人民的口味。其實閆紅自己的口味,就有點奇怪。比如說她喜歡看上世紀80年代或90年代初不入流的那些專科院校,覺得它們比規整光鮮的大學更能引起興趣:陳舊簡陋,還有點不分明的霧靄,看上去很頹的年輕人在裏麵走動。 她喜歡小縣城,路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話,她都能把它們腦補成一個故事;她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌,比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經做瞭誰的小三,我也不再是你的港灣”。 ——她很喜歡有些破敗的真實生活,喜歡那種粗糲的質感。不喜歡PS版的。我勸她把這些寫成小說。 這一勸就是六七年。經常在她如癡如醉地講瞭半天之時,我打斷她,像錢玄同那樣,幽幽地來一句:“你把剛纔這事寫下來吧?這起碼可以寫個一萬字吧?” 在此之前,閆紅齣瞭幾本書,都是文化散文,也就是說,她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的,其實是小說。而她寫得最快樂的,也是小說。 因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外,我們知道,還有一個廣大的更詩意的世界,它也許在過去,在遠方,也許就在我們腦海裏,等待被描述,等待被語言通知。寫小說的人,在自己給自己的那個世界裏,不知今夕何夕,不知老之將至,她們就是我最羨慕的人。 而閆紅就在這些人中。就我所知,她還是寫得最好的一個。 這一次,有齣版商與我有一緻的愛好,仿佛是退而求其次,閆紅終於寫瞭這一組本來可以作為小說題材的散文。 其實,書裏幾乎所有的事,我都聽她說過,但是看書的時候,我還是時不時起瞭一種新的震動。 她特彆善於捕捉細節,特彆善於錶達細節。韓東說,看見那些能正確錶達自己內心的文字總是驚異萬分、心存敬意。錶達欲和錶現欲一字之差,區彆明顯。我看閆紅的文章,經常有這樣的驚異和敬意。 比如她寫到公共浴室裏一個陌生的女人,——“許多次,我看到她仰起頭,下巴與脖頸成一條優美的弧綫,水柱重重地打在她臉上,水花晶瑩,衝刷著她的短發,彈濺到她的肌膚上,我能夠感覺到她的快意,仿佛,是她的靈魂,在經受著這樣一場強有力的衝擊,我不由想,她一定是在愛著吧。”——在她寫齣“她一定是在愛著吧”這幾個字之前,我被這細緻有力的文字感染,心中也覺得,必須有愛纔配得上這有衝擊力的美感。“她一定是在愛著吧”,當閆紅這樣寫下,我仿佛隔空,與那個正在浴室裏觀察著的小女孩有瞭通感。 閆紅與我,雖說幾乎所有的話題都能談,但其實,我們是不同的兩種人。最大的不同就是,她的距離感。 她是一個即使與發小在一起,仍會不時地受到距離感的提醒的人。看她寫與發小重逢那一篇,看完會覺得自己的身體不知不覺地綳得很緊,一種感染力很強的緊張感,使這場閱讀仿佛帶有體力性質。 距離感和緊張感這兩樣東西,在我這裏是不明顯的。但我恰恰認為,這些東西,使閆紅對生活有著我所沒有的理解。 因為她無處不在的糾結、鑽探,無處不在的緊張感,使得她的文字,會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方,呈現得特彆明白,又把一些很明白的地方,弄得非常微妙。
評分作為一個話癆,我喜歡聽閆紅講,甚於我對她講。最喜歡聽她講童年的事。喜歡一個人,就會喜歡童年時的她。童年時的閆紅,似乎比彆的孩子都聰明,但又未必比彆的孩子做得好,甚至某些方麵比彆的孩子笨拙些。總之,是一個喜感很強的孩子。尤其是她在鄉村的生活,天啊,我有多麼羨慕那段生活。 還喜歡聽她講一些聽起來破敗不堪的生活。比如說,底層人民的口味。其實閆紅自己的口味,就有點奇怪。比如說她喜歡看上世紀80年代或90年代初不入流的那些專科院校,覺得它們比規整光鮮的大學更能引起興趣:陳舊簡陋,還有點不分明的霧靄,看上去很頹的年輕人在裏麵走動。 她喜歡小縣城,路上來來去去的人、飄進她耳朵的幾句對話,她都能把它們腦補成一個故事;她還喜歡一些聽起來很俗的流行歌,比如有一首俗得讓人涕淚交加的“你已經做瞭誰的小三,我也不再是你的港灣”。 ——她很喜歡有些破敗的真實生活,喜歡那種粗糲的質感。不喜歡PS版的。我勸她把這些寫成小說。 這一勸就是六七年。經常在她如癡如醉地講瞭半天之時,我打斷她,像錢玄同那樣,幽幽地來一句:“你把剛纔這事寫下來吧?這起碼可以寫個一萬字吧?” 在此之前,閆紅齣瞭幾本書,都是文化散文,也就是說,她是以“文化散文”被公眾所知的。但我知道閆紅寫得最好的,其實是小說。而她寫得最快樂的,也是小說。 因為小說能夠自成一個世界。在眼見的日常生活之外,我們知道,還有一個廣大的更詩意的世界,它也許在過去,在遠方,也許就在我們腦海裏,等待被描述,等待被語言通知。寫小說的人,在自己給自己的那個世界裏,不知今夕何夕,不知老之將至,她們就是我最羨慕的人。 而閆紅就在這些人中。就我所知,她還是寫得最好的一個。 這一次,有齣版商與我有一緻的愛好,仿佛是退而求其次,閆紅終於寫瞭這一組本來可以作為小說題材的散文。 其實,書裏幾乎所有的事,我都聽她說過,但是看書的時候,我還是時不時起瞭一種新的震動。 她特彆善於捕捉細節,特彆善於錶達細節。韓東說,看見那些能正確錶達自己內心的文字總是驚異萬分、心存敬意。錶達欲和錶現欲一字之差,區彆明顯。我看閆紅的文章,經常有這樣的驚異和敬意。 比如她寫到公共浴室裏一個陌生的女人,——“許多次,我看到她仰起頭,下巴與脖頸成一條優美的弧綫,水柱重重地打在她臉上,水花晶瑩,衝刷著她的短發,彈濺到她的肌膚上,我能夠感覺到她的快意,仿佛,是她的靈魂,在經受著這樣一場強有力的衝擊,我不由想,她一定是在愛著吧。”——在她寫齣“她一定是在愛著吧”這幾個字之前,我被這細緻有力的文字感染,心中也覺得,必須有愛纔配得上這有衝擊力的美感。“她一定是在愛著吧”,當閆紅這樣寫下,我仿佛隔空,與那個正在浴室裏觀察著的小女孩有瞭通感。 閆紅與我,雖說幾乎所有的話題都能談,但其實,我們是不同的兩種人。最大的不同就是,她的距離感。 她是一個即使與發小在一起,仍會不時地受到距離感的提醒的人。看她寫與發小重逢那一篇,看完會覺得自己的身體不知不覺地綳得很緊,一種感染力很強的緊張感,使這場閱讀仿佛帶有體力性質。 距離感和緊張感這兩樣東西,在我這裏是不明顯的。但我恰恰認為,這些東西,使閆紅對生活有著我所沒有的理解。 因為她無處不在的糾結、鑽探,無處不在的緊張感,使得她的文字,會有一般人沒有的張力。她能把很多微妙的地方,呈現得特彆明白,又把一些很明白的地方,弄得非常微妙。
影視傳媒書係:中國電影史 pdf epub mobi txt 電子書 下載