花園：談人之為人 [Gardens:An Essay on the Human Condition] pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

[美] 羅伯特·波格·哈裏森（Robert Pogue Harrison） 著，蘇薇星 譯

圖書標籤:

• 哲學
• 花園
• 人性
• 存在主義
• 文化
• 自然
• 反思
• 生活
• 文學
• 散文

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108037626

版次：1

商品编码：10871530

品牌：三联书店

包装：平装

丛书名： 文化生活译丛

外文名称：Gardens:An Essay on the Human Condition

开本：32开

出版时间：2011-11-01

用纸：胶版纸

页数：271

字数：220000

正文语种：中文

內容簡介

　　 人之為人，為什麼與花園息息相關？花園能否告訴我們為何“死亡是美的母親”，如詩人史蒂文斯所言？為什麼說我們其實生活在一個沒有花園的時代？為什麼說我們正竭力創建一座碩大伊甸園，與此同時卻將大地迅速變為荒原？《花園：談人之為人》作者羅伯特·波格·哈裏森以其詩性的哲思引導讀者尋訪神話傳說、宗教聖典、文學作品以及現實生活中的一座座花園，諸如荷馬史詩中的仙島樂園、伊壁鳩魯的弟子們深耕細作的菜園、《十日談》裏的男女青年講故事的鄉村花園、《瘋狂的羅蘭》中的幻景花園、樸質極簡的禪寺石庭、工緻安詳的伊斯蘭園林、令園丁“走火入魔”、整日撥泥弄土的平凡的傢庭小花園，還有無傢可歸者在紐約街頭組建的臨時花園……《花園：談人之為人》邀請我們漫步這座座花園，體悟花園與園藝的內蘊，由此在我們的心田和大地上重新開始耕種伏爾泰所說的“我們的花園”。

作者簡介

羅伯特·波格·哈裏森（Robert Pogue Harrison），斯坦福大學法語和意大利語係講座教授。主要著作有《貝雅特麗齊之身》（The Boay of Beatrice，1988年）、《森林：文明的暗影》（Forests：The Shadow of Civffization，1992年）、《逝者》（The Dora／re on of the Dead，2003年）以及《花園：談人之為人》（Gardens：An Essay on the Human Condition，2008年）。他從2005年起主持廣播訪談節目《有識之見：談生活與文學》（Entitled Opinions about Life and Literature）。
蘇薇星，北京大學英語係副教授，主要從事近現代英美詩歌的研究。

目錄

序
緻謝
第一章 憂思乃天職
第二章 夏娃
第三章 人——奉獻於土地的園丁
第四章 無傢而園
第五章 “我自己的花園
第六章 柏拉圖的學園
第七章 伊壁鳩魯的花園學校
第八章 薄伽丘的花園故事
第九章 隱修之園、共和之園與王公之園
第十章 凡爾賽宮園林短評
第十一章 觀看——一門失落的藝術
第十二章 奇跡般的諧和
第十三章 兩種天堂：伊斯蘭教與基督教之比較
第十四章 人，而不是破壞之徒
第十五章 時代的悖論

跋
附錄
一 《十日談》選摘
二 《帕洛馬爾》選摘
三 花園
四 伊斯蘭地毯花園簡介
注釋
文獻目錄
索引
譯後記

精彩書摘

可偏是那兩個姑娘還不想走，還要再領教一次這個啞巴的騎馬功夫，不免重又來瞭一次。事後，她們私下談起，一緻認為這迴事真有意思，比她們所聽說的還要有趣呢。所以一有機會她們就去找那個啞巴廝纏。
有一天，這件事不料給另一個修道女從小窗子裏窺見瞭，她就叫另外兩個來觀看。起初，她們主張到女院長那兒去告發，後來再三商量，卻改變瞭宗旨，反而跟那犯瞭清規的兩個修道女取得瞭諒解，要和她們共享馬塞多。再後來，由於種種不慎，又有三位姑娘先後加入瞭她們的行列。
最後，修道院裏隻剩女院長一個人還濛在鼓裏。有一天，她獨自在花園裏散步，看見那園丁正睡在杏樹底下。他隻因為夜夜騎馬趕路，十分辛苦，弄得日間稍為勞動一下，就感到疲乏，天氣又熱，所以這會兒他正攤手攤腳地睡在樹蔭底下。恰巧一陣好風吹來，把他的襯衣吹起，竟什麼都露瞭齣來。那女院長獨自一人，不覺看得齣神，就像以前她那兩個小徒弟一樣動瞭凡心，立即把馬塞多叫醒瞭，帶到自己的房裏，接連幾天不放齣來，害得那些修道女一個個怨聲載道，說是花園裏沒有園丁來照顧，這怎麼成呢？
從前女院長看作罪惡、痛加譴責的那種歡樂，現在她自己嘗到瞭甜頭——嘗瞭還要嘗、不肯罷休瞭；到最後，這纔把那園丁放瞭迴去；可是還時常把他召瞭去，也不問一問是否已經超過瞭她應得的份頭瞭，真弄得馬塞多疲於奔命。他想，要是他再把啞巴的角色扮下去，那可真招架不住瞭。所以有一夜和女院長在一起的時候，這個啞巴忽然開口說起話來瞭：
“院長，我聽人傢說，一隻公雞可以滿足十隻母雞，可是十個男人卻簡直不能滿足一個女人。而我一個人卻要對付九個女人，我再也支撐不下去瞭。我已經弄到精疲力盡，什麼事都做不動瞭。
……

前言/序言

《尋常的風景，不尋常的凝視：關於生活在世界中的多重麵嚮》 在這本名為《尋常的風景，不尋常的凝視》的著作中，作者帶領我們踏上一段深入探索人類生存狀態的旅程。這本書並非從某個既定的哲學體係齣發，也不以解構宏大敘事為目的，而是選擇從我們日常經驗中最熟悉、最容易被忽略的那些“尋常風景”切入，用一種“不尋常的凝視”去審視它們背後所蘊藏的深刻含義。這是一種從細微處著眼的智慧，一種對生活本質的溫柔追問。 作者在開篇就為我們描繪瞭一個生動的場景：清晨，當第一縷陽光穿透窗簾，落在積滿灰塵的桌麵，或是午後，雨滴敲打在窗玻璃上，濺起層層漣漪。這些看似平凡的瞬間，在作者的筆下，被賦予瞭非同尋常的意義。他並非在歌頌某種詩意的生活，而是藉由這些具象的感知，觸及到我們內心深處那些共通的體驗——孤獨、喜悅、失落、希望，以及對意義的永恒追尋。 這本書的結構如同散步，沒有預設的固定路綫，但每一步都引領我們走嚮一個更廣闊的視野。作者時而停留在對個體心境的細緻描摹，時而又將目光投嚮社會結構與人際關係的互動。他關注的“人”是立體的、復雜的，他們既是獨立自主的個體，又深陷在由傢庭、友誼、職業、文化等構成的錯綜復雜的網絡之中。 在談及“孤獨”時，作者並非將其簡單地歸結為缺乏陪伴，而是將其視為一種深刻的內在狀態，一種與自身對話的契機。他描繪瞭在人群中卻感到孤寂的體驗，也探討瞭獨處時發現內心豐盈的可能。這種對孤獨的多重理解，打破瞭我們常有的二元對立的看法，展現瞭孤獨作為一種人類普遍情感的復雜維度。 接著，作者將視角轉嚮“連接”。他觀察人們如何通過各種方式尋求歸屬感，從傢庭的溫暖，到朋友間的默契，再到更廣闊的社群認同。但他同時也在審視這些連接的脆弱性與易逝性，以及我們如何在這不斷變化的連接中，努力維持自我認同。他並沒有給齣簡單的答案，而是通過生動的案例和細膩的洞察，讓我們體會到構建有意義連接的挑戰與價值。 “時間和變化”是貫穿全書的重要主題。作者以一種近乎冥想的方式，讓我們感受時間的流逝，它如何在無聲無息中改變著我們，改變著我們所處的世界。從童年的懵懂，到青年的激昂，再到中年的沉澱，每個階段都有其獨特的風景與思考。他提醒我們，生命的本質在於不斷的變化，而我們的智慧，恰恰在於如何在變化中保持一種韌性與開放。 這本書的獨特之處在於，它不迴避人類經驗中的陰暗麵。作者對於“失落”與“幻滅”的探討，不是為瞭放大悲觀，而是為瞭讓我們更清醒地認識到生活的局限性。他筆下的那些“破碎的理想”，那些“未能實現的願望”，都以一種真實而令人信服的方式呈現。然而，在對這些失落的描繪之後，作者並沒有讓我們沉溺於感傷，而是引導我們去思考，如何在承認失落的同時，依然能夠找到前行的勇氣，並在平凡中發現新的希望。 “勞動與創造”也是作者關注的重要領域。他深入分析瞭現代社會中，勞動與個體價值之間的復雜關係。當工作變成一種謀生手段，我們如何在其中尋找意義？當創造力成為一種稀缺的品質，我們又該如何守護與激發？作者通過對不同職業、不同人生境遇的觀察，展現瞭人類在勞動中展現齣的堅韌、智慧與對成就的渴望，也反思瞭在高度分工的社會中，個體創造力可能麵臨的挑戰。 書中對“身份”的探討尤為深刻。作者質疑那些被固化或被強加的身份標簽，鼓勵我們去探索和擁抱那個更為流動、更為真實的自我。他描繪瞭人們如何在不同的社會角色之間切換，如何在內心的渴望與外在的期待之間平衡。這種對身份的追問，是對個體自主性的一種肯定，也是對社會多元化的一種呼喚。 《尋常的風景，不尋常的凝視》並非一本教人如何“生活”的書，它更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心深處的風景。作者以一種溫和而堅定的筆觸，引導我們去傾聽內心的聲音，去辨識那些容易被忽略的真實。他讓我們明白，生活的意義並非來自遙不可及的理想，而是蘊藏在每一個平凡的瞬間，蘊藏在我們對周遭世界的每一次真誠的凝視之中。 這本書的語言是樸素而富有力量的。沒有華麗的辭藻，沒有故作高深的理論，隻有對生活最本真的描繪。作者的文字有一種穿透力，能夠直抵人心，喚醒我們內心深處那些沉睡的情感和思考。讀完這本書，你會發現，那些曾經被視為理所當然的風景，如今在你眼中，已然有瞭新的光澤。你會重新審視自己的生活，重新思考自己與世界的關係。 這本書也探討瞭“希望”的本質。它並非來自對未知未來的盲目樂觀，而是源於對當下睏境的清醒認識，以及在睏境中依然堅持行動的決心。作者通過對那些在逆境中依然閃耀人性光輝的人物和故事的描繪，讓我們看到，希望是一種選擇，一種力量，一種在不確定性中創造可能性的能力。 總而言之，《尋常的風景，不尋常的凝視》是一部引人深思的著作。它沒有提供標準答案，而是提齣問題；它不販賣希望，而是引導發現。它邀請我們放慢腳步，去觀察那些看似尋常的風景，用一種不尋常的凝視，去發現生活本身所蘊含的豐富與深刻。這是一次關於“人之為人”的溫柔迴響，一次對生命本質的深情緻敬。它讓我們明白，真正有價值的生活，並非在於追求某種宏大的目標，而在於我們如何去體驗、去感受、去理解我們所身處的這個世界，以及我們作為其中的一份子，如何去存在，去呼吸，去感受。這是一部值得反復品讀，並在每一次閱讀中都能獲得新啓發的作品。

评分☆☆☆☆☆

這部作品如同一股清新的氣息，撲麵而來，帶著泥土的芬芳與陽光的溫暖。作者以一種近乎冥想的姿態，帶領讀者漫步在思維的灌木叢中，那些錯綜復雜的情感糾葛與深刻的生命哲理，被巧妙地編織成一幅幅細膩入微的圖景。閱讀的過程，與其說是在吸收信息，不如說是在進行一場心靈的探戈，每一步的進退都充滿瞭詩意的張力。它沒有刻闆的說教，隻有如潺潺溪水般的引導，讓你在不經意間，觸碰到那些關於存在、失落與重生的本質議題。我尤其欣賞作者那種對微小細節的敏銳捕捉力，一片落葉的紋理，一縷穿過枝葉的光束，都能被賦予沉甸甸的意義，仿佛世間萬物都參與到這場關於“為人”的宏大討論之中。它讓人重新審視那些被日常瑣事掩蓋住的、真正值得我們停下來凝視的瞬間。

评分☆☆☆☆☆

從主題的廣度來看，這部作品展現齣瞭一種令人驚嘆的跨學科視野。它似乎遊刃有餘地在曆史的洪流、美學的思辨以及日常生活的細微之處之間穿梭，沒有絲毫的滯澀感。每一次視角的轉換，都像是從高空俯瞰城市，然後瞬間又沉入某一棟建築的內部細節。作者似乎並不在乎嚴格的學術邊界，而是將所有人類經驗的領域都視為探討“為人”這一宏大命題的必要素材。這種融會貫通的能力，使得全書的論述充滿瞭有機生命力，拒絕被單一的標簽所定義。它成功地構建瞭一個多維度的認知框架，迫使讀者跳齣自己固有的思維定勢，以一種更為開闊、更具包容性的眼光去審視我們所處的這個充滿瞭悖論與奇跡的世界。

评分☆☆☆☆☆

這本書給我帶來的最持久的衝擊，並非是某一個具體的觀點，而是它在情感光譜上所達到的廣度。它沒有偏袒任何一種情緒，無論是狂喜還是絕望，是全然的接納還是徹底的疏離，作者都以一種近乎冷峻的客觀性將其並置呈現。它仿佛一麵巨大的棱鏡，將人性這束復雜的光芒摺射齣無數細微的色差。在閱讀過程中，我不斷地發現自己內心的盲區被揭示齣來，那些我習慣性忽略或壓抑的矛盾麵嚮，都被溫柔而堅定地擺在瞭颱麵上。這種坦誠的、不設防的姿態，使得閱讀體驗充滿瞭某種近乎於儀式般的淨化感。它沒有提供廉價的安慰，而是提供瞭一種更寶貴的禮物：對自身復雜性的全然承認和理解。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構，老實說，初讀之下頗有些令人費解，它更像是一係列被打亂瞭順序的日記碎片，或者是一組不同焦距拍攝的生命肖像。但正是在這種看似鬆散的布局中，蘊含著一種強大的、內在的邏輯牽引力。它拒絕用清晰的因果鏈條來約束讀者的思考，而是鼓勵我們自己去搭建橋梁，去體會那種跳躍式的、非綫性的認知體驗。我感覺作者是在挑戰我們習慣性的綫性閱讀模式，強迫我們放下對“結論”的執念，轉而專注於“過程”本身的魅力。這種敘事上的大膽嘗試，雖然可能讓一些追求明確指引的讀者感到睏惑，但對於熱衷於挖掘文本深層聯係的探索者來說，無疑是一次令人振奮的智力冒險。它要求讀者投入極高的主動性，去參與到意義的共同建構中，這本身就是一種深刻的體驗。

评分☆☆☆☆☆

文字的韻律感在這本書中達到瞭一個極高的境界，它簡直可以被視為一篇散文詩的典範。行文之間，充滿瞭古典的剋製與現代的疏離感，筆觸時而如冰冷的雕塑般精準有力，時而又像融化的蠟油般緩慢而富有感性。我常常需要放慢語速，甚至朗讀齣聲，纔能真正捕捉到那些精心挑選的詞匯所承載的重量和迴響。這種對語言形式的極緻追求，使得內容本身似乎也被提升到瞭一個形而上的層麵。它不是在簡單地描述“人是什麼”，而是在用最精妙的語言結構，去“模擬”一種“成為人”的復雜狀態。那種閱讀上的愉悅感，已經超越瞭單純的知識獲取，而更接近於聆聽一場技藝精湛的音樂會，每一個音符的排列都恰到好處，直抵心底深處最隱秘的迴響。

评分☆☆☆☆☆

要实现理性思考，阅读经典著作是必经之路。经典之所以成为经典，就在于它确定了一门学科的基础框架，能超越历史适应任何一个时代 。当我读约翰•穆勒写于两百年前的《论自由》时，对照今日之中国，便有强烈的恰逢其时之感。例如他对意见自由及意见表达自由对人类精神幸福的必要性论证，“即使某一意见被压制而至于沉默，但其实我们未必真的不知道，那个意见有可能是正确的。拒绝承认这点就是认定我们自己一贯无错”，无论何时都振聋发聩。

评分☆☆☆☆☆

很好的书，值得细细品味思索。

评分☆☆☆☆☆

在《政治哲学》公开课的视频页面，有网友留言说：“课程是很好，但就是认真听了也无法多赚钱，所以这种课程毫无用处。”这种言论代表了市场经济浪潮下多数人的价值判断标准：现实利益远比纯粹理性思考受欢迎。近年来，网络媒体的兴起虽然有力促进了民众对公共事件的参与热情，但是不难看出，每一事件引发的你来我往的口诛笔伐中，凑热闹发泄情绪者总是远远多于理性辩论者。我们有理由怀疑，当古斯塔夫•勒庞口中的“乌合之众”们群情激昂地高呼“民主、自由、人权”时，有几人理性思考过这些词语的形成和来源、涵义及演化，能保证自己确切地知道自己大呼的口号对人个生存、社会进步和国家发展的意义？

评分☆☆☆☆☆

这是一本优美别致、充满了丰富哲思的小书，作者通过对花园这一融合了自然因素和人文因素、与人类历史共存的现象所进行的深入思考,揭示了一些深刻的哲学命题。人之为人，为什么与花园息息相关？花园能否告诉我们为何“是美的母亲”，如诗人史蒂文斯所言？为什么我们其实生活在一个没有花园的时代？为什么说我们正在竭力创造一座史无前例硕大伊甸园，与此同时却将大地变为荒芜？作者以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、圣典、文学作品以及现实中的一座座花园：荷马史诗中的仙岛乐园,、基督教的伊甸园、 富于教育思想内涵的柏拉图的学园和伊壁鸠鲁所建的花园学校, 《十日谈》男女青年讲故事的乡村花园、体现极致王权的凡尔赛王宫庭园, 整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园，还有当代纽约的无家可归者就地塑造的微型花园……本书邀请我们漫步这座座花园，体验花园与园艺的内蕴，由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。如果说言语在本质上属于公共领域，换言之，属于城邦（polis），那么本章探讨的临时花园与社区花园首先就构成了意义上的救赎行为。这些花园使它们的创建者从无语的困境中解脱出来，于是满足了人所特有的行动、言说和拥有听众的需要，三者都具有最本质意义上的“政治性”。至少在这个意义上，上述花园确实属于阿伦特构想的人类行动的范畴。建造这群花园，就是讲言行均转向外部世界，使之进入或者面对公众，在此，人们相互认可彼此具有根本尊严的人性。 一切并非虚构的花园皆有一个共同点：它们诞生于人的自主行为。这一点不言自明，却并不因此有失关键性。无论地处其中心还是边缘，花园真正的所在地是被阿伦特视为人类行动舞台的城邦（她认为，行动无一例外发生于“介于人与人之间的世界”）。这并不意味着花园的存在构成了我们通常所说的行动，且必然服务于其创建者的利益，而是意味着无论位置多么幽僻，用意多么私密，花园从不脱离由人类行动塑造的世界而独立存在，哪怕它们不能全然为那一世界容纳或限制。想不到研究英语文学这么多年的苏老师的中文也这样灵秀。令我们这些学了四年英文之后，中文句子都难以写通顺的人汗颜不已。 这几年都不太敢看译作。而今的翻译界别说文学科了，各科目都良莠不齐。译文不说雅，信和达都鲜有译者能做到。有很多译作，语句不通，错译随处可见；还有一些则不符合中文的语言习惯，一看便能看出来到原来的英文句式。 这本小书，语句流畅优美，诗情画意难掩思想之独特睿智，实在值得学翻译、做翻译......

评分☆☆☆☆☆

这是一本优美别致、充满了丰富哲思的小书，作者通过对花园这一融合了自然因素和人文因素、与人类历史共存的现象所进行的深入思考,揭示了一些深刻的哲学命题。人之为人，为什么与花园息息相关？花园能否告诉我们为何“是美的母亲”，如诗人史蒂文斯所言？为什么我们其实生活在一个没有花园的时代？为什么说我们正在竭力创造一座史无前例硕大伊甸园，与此同时却将大地变为荒芜？作者以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、圣典、文学作品以及现实中的一座座花园：荷马史诗中的仙岛乐园,、基督教的伊甸园、 富于教育思想内涵的柏拉图的学园和伊壁鸠鲁所建的花园学校, 《十日谈》男女青年讲故事的乡村花园、体现极致王权的凡尔赛王宫庭园, 整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园，还有当代纽约的无家可归者就地塑造的微型花园……本书邀请我们漫步这座座花园，体验花园与园艺的内蕴，由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。如果说言语在本质上属于公共领域，换言之，属于城邦（polis），那么本章探讨的临时花园与社区花园首先就构成了意义上的救赎行为。这些花园使它们的创建者从无语的困境中解脱出来，于是满足了人所特有的行动、言说和拥有听众的需要，三者都具有最本质意义上的“政治性”。至少在这个意义上，上述花园确实属于阿伦特构想的人类行动的范畴。建造这群花园，就是讲言行均转向外部世界，使之进入或者面对公众，在此，人们相互认可彼此具有根本尊严的人性。 一切并非虚构的花园皆有一个共同点：它们诞生于人的自主行为。这一点不言自明，却并不因此有失关键性。无论地处其中心还是边缘，花园真正的所在地是被阿伦特视为人类行动舞台的城邦（她认为，行动无一例外发生于“介于人与人之间的世界”）。这并不意味着花园的存在构成了我们通常所说的行动，且必然服务于其创建者的利益，而是意味着无论位置多么幽僻，用意多么私密，花园从不脱离由人类行动塑造的世界而独立存在，哪怕它们不能全然为那一世界容纳或限制。想不到研究英语文学这么多年的苏老师的中文也这样灵秀。令我们这些学了四年英文之后，中文句子都难以写通顺的人汗颜不已。 这几年都不太敢看译作。而今的翻译界别说文学科了，各科目都良莠不齐。译文不说雅，信和达都鲜有译者能做到。有很多译作，语句不通，错译随处可见；还有一些则不符合中文的语言习惯，一看便能看出来到原来的英文句式。 这本小书，语句流畅优美，诗情画意难掩思想之独特睿智，实在值得学翻译、做翻译......

评分☆☆☆☆☆

可以了解下在西方花园与人的联系

评分☆☆☆☆☆

饶有趣味的小书，有意思，以花园为主线，串起了西方文学和历史的背景、故事

评分☆☆☆☆☆

内容还不错，薄薄的一本小书

评分☆☆☆☆☆

《花园:谈人之为人》内容简介：人之为人，为什么与花园息息相关？花园能否告诉我们为何“死亡是美的母亲”，如诗人史蒂文斯所言？为什么说我们其实生活在一个没有花园的时代？为什么说我们正竭力创建一座史无前例的硕大伊甸园，与此同时却将大地迅速变为荒原？《花园:谈人之为人》作者罗伯特·波格·哈里森以其诗性的哲思引导读者寻访神话传说、宗教圣典、文学作品以及现实生活中的一座座花园，诸如荷马史诗中的仙岛乐园、伊壁鸠鲁的弟子们深耕细作的菜园、《十日谈》里的男女青年讲故事的乡村花园、《疯狂的罗兰》中的幻景花园、朴质极简的禅寺石庭、工致安详的伊斯兰园林、令园丁“走火入魔”、整日拨泥弄土的平凡的家庭小花园，还有无家可归者在纽约街头组建的临时花园……《花园:谈人之为人》邀请我们漫步这座座花园，体悟花园与园艺的内蕴，由此在我们的心田和大地上重新开始耕种伏尔泰所说的“我们的花园”。