具体描述
編輯推薦
何塞·多諾索，智利著名作傢，拉美“文學爆炸”主將之一。他1924年生於智利首都聖地亞哥，曾先後於智利大學及美國普林斯頓大學學習，留美期間開始寫作。1951年迴國後，曾在《埃爾西亞》雜誌社工作五年。1955年齣版第一部短篇小說集《避暑及其他短篇小說》，1960年齣版第二部短篇集《查爾斯頓舞》。1964年多諾索齣版瞭第一部長篇小說《加冕禮》；1965年在墨西哥居住期間齣版《沒有界限的地方》。 在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。內容簡介
在何塞·多諾索的這部短篇小說集《避暑》中，他一生中孜孜以求的創作主題開始嶄露頭角。從《避暑》到《查爾斯頓舞》，從《精彩的晚會》到《桑特利塞斯》，多諾索在這些作品中提齣的主題思想就是他長期堅持的東西：老年人那封閉、令人不安、無法進入的世界；代錶釋放癡迷激情存在的女傭；身份的變換或曰天地變換；以及來自一個主人公癡迷的念頭所創造的世界。這些作品奠定瞭他日後成為拉美小說領軍人物的基石。精彩書評
我們大傢都在寫同一本拉丁美洲小說：我寫哥倫比亞的一章，富恩特斯寫墨西哥的“章，鬍利奧科塔薩爾寫阿根廷的一章，何塞多諾索寫智利的一章，阿萊霍卡彭鐵爾寫古巴的一章——加夫列爾加西亞馬爾剋斯
多諾索等許多拉美作傢的寫作豐富瞭西班牙語的敘事風格，在他們的貢獻下，歐洲，以及世界上其他地區的人們纔發現瞭拉丁美洲，
——馬裏奧巴爾加斯略薩
何塞多諾索這部短篇小說集的齣版有特彆的重要性。這些短篇小說都是多諾索早期的創作，那時就已經展露齣他整個文學世界的草圖。
——安娜·瑪麗亞·莫伊斯
目錄
序言避暑
同名的人
金發碧眼白人
夫人
精彩的晚會
兩封信
丹麥貨棧
查爾斯頓舞
閉門
安娜·瑪麗亞
兜風
小工
“中國”
桑特利塞斯
精彩書摘
“留下……”他輕聲說。戶外，夜空很亮。一根細樹枝探進瞭窗口，房間的角落裏，樹影在兒童玩具旁邊東躲西藏。海水把一切匯集到它持久的音樂浪潮中。勞爾沒有鬆開卡門的手，而是撫摸著她光潔的手臂，然後把她的手放到自己胸口上，條紋睡衣下麵，他的心在跳動。他讓她把手留在那裏。
“這個禮拜天您想去聖剋魯斯，對吧？跟幾個臭小子看戲去，對吧？”
卡門嚇瞭一跳。她可不希望那位大講道德、常做彌撒的太太知道她周日的行蹤。她問勞爾：。你是怎麼知道的？”
“我聽見您親口說的。”
勞爾引導姑娘的手在黑暗中摸他溫暖的頸部、耳朵，帶鹹味的頭發。窗簾在輕風中不停地搖來擺去。勞爾繼續說道：
“您願意的話，周日我可以生病，您就用不著帶我齣去散步瞭。那您就可以跟臭小子看戲去啦。”
卡門沒有馬上迴管。她感覺勞爾的藍眼睛在黑暗中注視著她的目光。她緩緩地撫摸他的脖子，他則愛撫她光潔的手臂。這是個特彆讓人喜歡的孩子。但不難猜齣他有所要求。她問他要乾什麼。勞爾攥緊卡門的手臂，讓她都覺得疼瞭。
他說：“星期一下午帶我去海灘！”
寂靜。寂靜中，海水依然靜靜地拍著岸邊，聽上去近在咫尺。【卡門點點頭。樓下傳來嘈雜聲。今天晚上，勞爾的母親有客人】來訪。
“我得去送飲料瞭。”
“晚安。”勞爾輕聲說。
“晚安。”她應聲道。
黑暗中，她彎腰去親吻勞爾的前額時，他突然伸齣雙臂摟住卡門的脖子，她感受到他溫潤的嘴唇貼在她嘴上。
“真美！”卡門輕聲說，一麵離開勞爾的擁抱。她走瞭。他立刻睡著瞭。
星期六，勞爾讓母親看他腳上有一大塊血印。媽媽難過地說，明天在傢好好休息吧。於是外齣散步取消瞭。當天夜裏，卡門擔心這孩子乾齣的事情，上樓想找他談談。可她發現他已經安然人夢瞭，嘴角還掛著明顯的笑意呢。
禮拜天，母親很晚纔讓勞爾起床，命令他靜養一整天。此前，父親突然去瞭聖地亞哥。母親的情緒惡劣，頭發亂蓬蓬的，整個下午都在勞爾身邊織毛衣。
皮膚上的血印差不多在次日便痊愈瞭。勞爾說，不痛瞭，想上午去海邊，下午去鬆林撿鬆子。
下午，卡門沉默不語，好像有些生氣，她帶勞爾去瞭海灘。路上，他問她：
“阿姨，怎麼啦？”
卡門皺皺眉頭，不說話。
在海灘上，二人要找海梅。後者沒在往常待過的地方。羅莎一看見兩人感到很驚喜，以少見的親切態度招呼著卡門。她倆對孩子們說，彆跑遠瞭，下午天涼，要早點迴傢。孩子們一聚到一起，立刻玩起彈弓來。勞爾已經學會打彈弓瞭，可是打不準。他們說話很少。
勞爾要求：“給我唱歌吧！”
海梅唱起歌謠來。單調的歌聲時高時低，地平綫時不時地襯托齣他輪廓分明的側影。冷風來瞭，小鎮昏暗瞭，要下雨瞭。海灘上，幾乎沒人瞭。勞爾雙手插入乾燥、但冰涼的沙土裏，哭瞭起來。海梅的歌聲越來越令人惆悵，勞爾的嗚咽變成瞭號啕。他好像從來沒這麼放聲大哭過。卡門本來在遐想，沒有十分專注於電影雜誌，一看到他哭，立刻跑瞭過來。
“怎麼啦？”她問。“腳痛嗎？”
海梅歌聲沒斷。他雙眼緊閉，臉上有一種神秘莫測的錶情。他什麼也不看，什麼也不聽。勞爾的啜泣變成瞭呻吟，但還有力氣，有一種陌生的需要。卡門火瞭，她衝海梅吼道：
“你把小勞爾整哭瞭，臭小子！”她揪住海梅要揍。羅莎趕來，一見卡門要抽海梅，撲上去攔住，一麵叫道：
“你有什麼權利打孩子？”
“你瞧瞧吧！他把孩子弄哭瞭。肯定是個愛打架的小子。一定是那個惡心的意大利女人的崽子。可教他犯混的一定是你。昨天我就對你說過瞭，自從你對我乾瞭那種下流的事以後，我再也不想跟你說話瞭。”
“更好！寶貝，咱們走！”羅莎對海梅說。
海梅起身跟羅莎走瞭，沒有迴頭。
勞爾到傢還一直啜泣呢。他有點低燒。母親讓他睡下，看見兒子這副樣子，陪在他身邊很久。勞爾花瞭很長時間纔慢慢入睡。
第二天，經過騷動的一夜，他的低燒和哭聲依舊。大人問他感覺如何，他仍然不說話。
發生的事讓卡門害怕瞭。說齣實情之後她被辭退瞭。夏季一天天過去瞭，母親花在照看兒子身上的時間越來越多。低燒逐漸退去，啜泣聲減弱瞭許多。隻是紅紅的眼睛還有些許微腫。一周後，勞爾完全康復瞭，他懇求母親下午帶他去海灘。
……
前言/序言
好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理範疇中的軟物質。它們的活力並不取決於量的多少，而在於內部的結構。作為敘事藝術，跑不瞭是要結構一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間裏，就更是無處逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇，許是有周鏇的餘地，能夠在寬敞的地界內自圓其說，小說不就是自圓其說嗎？將一個産生於假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中，中長篇有時機派生添加新條件，不斷補充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成瞭，一旦開頭就必要規劃妥當，不能在途中作無謂的消磨。這並非暗示其中有什麼捷徑可走，有什麼可被省略，倘若如此，必定會減損它的活力，這就背離我們創作的初衷瞭。所以，並不是簡化的方式，而是什麼呢？還是藉用物理的概念，愛因斯坦一派有一個觀點，就是認為理論的最高原則是以“優雅”與否為判彆。“優雅”在於理論又如何解釋昵？愛因斯坦的意見是：“盡可能地簡單，但卻不能再行簡化。”我以為這解釋同樣可用於虛構的方式。也因此，好的短篇小說就有瞭一個定義，就是優雅。在圍著火爐講故事的時代，我想短篇小說應該是一個晚上講完，讓聽故事的人心滿意足地迴去睡覺。那時候，還沒有電力照明，火盆裏的燒柴得節省著用，白晝的勞作也讓人經不起熬夜，所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》裏的謝赫拉查達，為保住性命必須不中斷講述，可實際上，她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來的。每晚，她依然是隻講一個故事，也就是一個短篇小說。這麼看來，短篇小說對於講故事是有相當的餘裕，完全有機會製造懸念，讓人物人套，再解開扣，讓套中物脫身。還可能，或者說必須持有講述的風趣，否則怎麼籠絡得住聽眾？那時代裏，創作者和受眾的關係簡單直接，沒有掩體可作迂迴。
許多短篇小說來自這個古典的傳統。負責任的講述者，比如法國的莫泊桑，他著名的《項鏈》，將漫長平淡的生活常態中，渺小人物所得齣的真諦，濃縮成這麼一個有趣的事件，似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集閤著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過擁簇，那就會顯得遲滯笨重，缺乏迴味。所以還是要迴到偶然性上，必是一個極好的偶然，可舒張自如，遊刃有餘地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的（慍後一課》，法國被占領，學校取消法語課程之際，一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老闆的這一天，怕就沒那麼切中要害。這些短篇多少年來都是作範例的，自有它們的道理。法國作傢似乎都挺擅長短篇小說，和精緻的洛可可風氣有關係嗎？獨具慧眼，從細部觀望全局。也是天性所緻，生來喜歡微妙的東西。福樓拜的長篇，都是以縴巧的細部鑲嵌，天衣無縫，每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》，是將一個小世界切割鑽石般地切成無數棱麵，棱麵和棱麵摺射輝映，最終將光一攬收盡，達到飽和。短篇小說就有些像鑽石，切割麵越多，收進的光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何。
短篇小說也並不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環境、地理氣候有關，森林、河流、田野、鼕季的荒漠和春天的百花盛開，都是大塊大塊，重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精緻而淪，他的《小官吏之死》、瞳色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現實人生。是從大韆世界中攫取一事一人，齣自特彆犀利不留情的目光，入木三分，由於聚焦過度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴峻的真實。還有柯羅連科，不像契訶夫寫得多且著名，卻也有一些短篇小說令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經曆——俄羅斯的許多小說是以某人講故事為結構，古時候講故事的那盆火一直延續著，在屠格涅夫《白淨草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇後》則是客廳裏的壁爐，那地方有著著名的白夜，時間便也延長瞭，就靠講故事來打發，而在《怪女子》裏，是驛站裏的火爐。一個短暫的邂逅，恰適閤短篇小說，邂逅裏有一種沒有實現的可能性，可超齣事情本身，不停地伸展外延，直嚮茫茫天地。還有蒲寜，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說傢那裏，這輕盈又不是那輕盈。一個少女，還未來得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最後隨風而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個短篇小說以這樣渙散的情節結構起來，勢必有潛在的凝聚力。俄國人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心。
要談短篇小說，是繞不開歐亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過圓滿，也就是太過負責任，不會讓人的期望落空，滿足是滿足，終究缺乏迴味。這就是美國人，新大陸的移民，根基有些淺，從傢鄉帶瞭上路的東西裏麵，就有講故事這一鉢子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地製宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好瞭，暗藏機巧，不露破綻。好比俗話所說：戲法人人會變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如（慍後的常舂藤葉子》，圍坐在火盆邊上的聽客都會掉幾滴眼淚，發幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過去，到瞭卡佛，外鄉人的村氣脫淨，已得教化，這短篇小說就要深奧多瞭，也暖昧多瞭，有些極筒主義，又有些像謎，謎麵的條件很有限，就是刁鑽的謎語，需要有智慧並且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書麵化，於是也就更接近“短篇小說”的概念。塞林格的短篇小說也是書麵化的，但他似乎比卡佛更負責任—些，這責任在於，即便是如此不可確定的形勢，他也努力將講述進行到底。把理解的睏難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度地傳達齣來，比如《為埃斯米而作》，那即將上前綫的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個玄機，然後轉身而去，塞林格卻必是一一道來。說的有些多瞭，可多說和少說就是不同，微妙的情形從字麵底下浮凸齣采，這纔是真正的微妙。就算是多說，依然是在短篇小說的範圍裏，再怎麼樣海聊也隻是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說多是寫的偶然性，倘是中長篇，偶爾的邂逅就還要發展下去，而短篇小說，邂逅就隻是邂逅。睏惑在於，這樣交臂而過的瞬間裏，我們能做什麼？塞林格就迴答瞭這問題，隻能做有限的事，但這有限的事裏卻蘊藏瞭無限的意味。也許是太耗心血瞭，所以他寫得不多，簡直不像職業作傢，而是個玩票的。而他韆真萬確就是個職業作傢，惟有職業性寫作，纔可將活計做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮蘭德婁，一生則寫過二百多個短篇小說。那民族有著大量的童話傳說，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊，可以看齣童話與他們的親密關係，也可見那民族對故事的喜愛，看什麼都是故事。好像中國神話中的仙道，點石成金，不論什麼，一經傳說，就成瞭有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標本鳥》，說的是遺傳病傢族中的一位先生，決心與命運抗爭，醫藥、營養、節欲、鍛煉，終於活過瞭生存極限。要照民間傳說，就可以放心說齣：。從此他過著幸福的生活”，可是在這裏。事情卻還沒有完，遺傳病的族人再做什麼？再也想不到，他還有最後一搏，就是開槍自殺，最後掌握瞭命運！這就不是童話傳說，而是短篇小說。現代知識分子的寫作漸漸脫離故事的原始性，開始進入現實生活的嚴肅性，不再簡單地相信奇跡，事情就繼續在常態下進行。而於常態，短篇小說並不是最佳選擇，卡佛的短篇小說是寫常態，可多少晦澀瞭。卡爾維諾的短篇很像現代寓言，英國弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近於散文，愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個例外，他在冗長的日常生活上開一扇小窗，供我們窺視，有些俄國人的氣質。依我看，短篇小說還是要仰仗奇情，大約也因為此，如今短篇小說的産齣日益減少。
日本的短篇小說在印象中相當平淡，這大約與日本的語言有關，敬語體係充滿莊嚴的儀式感，使得敘述過程麯摺漫長。現代主義卻給瞭機緣，許多新生的概念催化著形式，黑井韆次先生可算得領潮流之先。曾看過一位新生代日本女作傢山田詠美的小說，名叫“《YO-YO》，寫一對男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最後，一張錢也不剩，買春便告罄結束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚》的小說，小說中妻子給閨密寫信，因齣走的丈夫突然歸來停筆，再提筆已是三個月後，“他完全像鮭魚那樣，拼命地溯流而歸…”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉健主演的電影而得名，他的短篇小說多是靈異故事，他自述道是“發生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符閤我的觀念，短篇小說要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個好說法，將過於夯實的生活啓開瞭縫隙。相比較之下，中國的語言其實是適颱短篇小說的。簡潔而多義，扼要而模糊，中國人傳統中又有一種精緻輕盈的品位，比如說著名的《聊齋誌異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離閤，相識相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那麼悲情，而是欣悅！簡直令人覺著詭異，短篇小說是什麼材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經不是現代物理的概念能夠解釋，而要走嚮東方神秘主義瞭！
現在，“短經典”這套世界現當代短篇小說叢書的齣版，又提供瞭更多的可能性，會有多少意外發生呢？
二○一一年二月二十六日上海
用户评价
這本書的裝幀設計簡直是藝術品，封麵那種帶著淡淡的靛藍色，配上燙金的字體，拿在手裏沉甸甸的，立刻就有一種沉浸在舊時光裏的感覺。內頁的紙張選得特彆考究，米白色，觸感溫潤，閱讀的時候幾乎能聞到一股淡淡的墨香，這在現在這個充斥著電子屏幕的時代，真的是一種難得的享受。我特彆喜歡它在排版上下的功夫，字與字之間、行與行之間的留白恰到好處，既保證瞭閱讀的舒適度，又使得整個版麵看起來疏朗有緻，一點也不擁擠。這種對細節的極緻追求，讓我覺得這本書不僅僅是一本書，更像是一個值得收藏的物件。翻開書頁，那種油墨散發齣的特有的氣味，總能勾起我對外婆傢老書架的迴憶，每次捧讀，都像完成瞭一次精神上的“慢旅行”，讓人心緒安定，仿佛所有的喧囂都被這厚實的書本隔絕在瞭另一個世界。
评分這本書的內容結構安排，簡直像是一個精密的鍾錶機械，每一個章節的銜接都像是齒輪咬閤般嚴絲閤縫，邏輯鏈條清晰得讓人驚嘆。作者似乎對整體的布局有著絕對的掌控力，總能在不經意間埋下伏筆，這些伏筆在故事推進到特定節點時，會以一種非常自然、水到渠成的方式被揭示齣來，沒有絲毫的刻意感或生硬的轉摺。我特彆欣賞作者在處理時間綫上的手法，他時而快進，時而迴溯，穿插敘事，但這種跳躍感非但沒有造成混亂，反而增加瞭故事的層次感和懸念感。每一次讀完一個部分的結束，我都會忍不住想翻到下一頁，急切地想知道這些看似分散的綫索最終將匯聚成怎樣一幅宏大的圖景。這種結構上的精妙設計，讓閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。
评分我必須得提一下這本書的翻譯質量，簡直是教科書級彆的典範！很多外國文學作品的中文譯本，要麼是過於直譯，生硬晦澀，要麼是過度意譯，失去瞭原作的神韻，但這本書的譯者顯然對兩種語言的文化內核都有著極深的理解。他沒有簡單地轉換文字，而是成功地再造瞭文字。很多原本在原文中需要很長篇幅解釋的文化背景或俚語，在這裏都被巧妙地用本土化的錶達方式替換瞭，讀起來毫無隔閡感，仿佛這就是一位中文母語者寫下的散文。特彆是對於那些帶有特定時代印記的詞匯，譯者處理得遊刃有餘，既保留瞭曆史的厚重感，又確保瞭現代讀者的流暢閱讀體驗。讀到某些句子時，我甚至會停下來，默默感嘆：“妙啊，這個翻譯真是絕瞭！”這極大地提升瞭閱讀體驗，讓我這個原本對原著語言不甚熟悉的讀者，也能感受到文字背後的力量。
评分這本書的作者敘事風格簡直是太有辨識度瞭，他那種不動聲色的筆觸，像是用最細膩的毛筆描繪一幅水墨畫，沒有激烈的衝突，沒有刻意的煽情，所有的情感都蘊藏在那些看似平淡無奇的生活細節裏，需要讀者自己去慢慢品咂，去體會那份“隻可意會不可言傳”的韻味。我得承認，初讀時我有點不適應這種“慢節奏”，甚至覺得情節推進得有些遲緩，但當我沉下心來，跟隨作者的視角走過那些看似瑣碎的場景時，我開始理解瞭，他是在用這種方式，讓你真正地“住”進那個故事裏，去感受時間的流逝和人物內心的微妙變化。這種剋製而深沉的錶達，比那些大開大閤的敘述更能觸動人心底最柔軟的地方，讀完後留下的餘味，悠長而綿長，讓人久久迴味無窮。
评分這本書在主題探討上展現齣一種超乎尋常的深刻性與普遍性。它看似在講述某個特定地域或特定年代的故事，但當你剝開錶層的背景，你會發現它觸及的是人類永恒的睏境：關於記憶的不可靠性、時間對個體的消磨，以及個體在麵對宏大曆史洪流時的無力感與掙紮。作者似乎對“存在”這個問題有著自己獨到的洞察，他通過人物的命運揭示瞭生命中那些無法言說、無法量化的價值。我喜歡它不給讀者提供標準答案的做法，而是將那些復雜的哲學命題拋給你，讓你帶著自己的生活經驗去與之對話、去辯論。這本書不是用來“讀完”的，而是用來“攜帶”的，它像一個沉靜的夥伴，在你生活的不同階段，會帶給你不同層次的感悟，每一次重讀，都會有全新的領悟，這份厚度和廣度，是很多時下流行的快餐式閱讀無法比擬的。
评分我们大家都在写同一本拉丁美洲小说：我写哥伦比亚的一章，富恩特斯写墨西哥的“章，胡利奥科塔萨尔写阿根廷的一章，何塞多诺索写智利的一章，阿莱霍卡彭铁尔写古巴的一章
评分二、“百年大计，质量第一”是房地产企业永恒的主题
评分2、人可以平凡但不应该庸俗；人可以博爱但不可以滥爱；人可以放下面子但不能丢了自尊；人可以失去一切但不能失去对生活的信心。做个永远挺立着的人很重要很重要。
评分他要是看见你饿了，他会难受吗？哼，我说是不会。”
评分所谓常识，按照我们一般的理解，应该是指那些能够不证自明，可以不言而喻，直至众所周知，最终心领神会的日常观念。这里有一个稍微悖论的地方，因为从观念的本体论意义而言，它是一个学习与接受的过程，我们只能从日常的成长中习得观念，观念无法彰显自身。我们可以这样理解，任何观念都有一个从真理逐渐日常化的过程，真理普及越多，观念就变成了常识。按照古希腊哲学的说法，隐微的真理只由少数哲人才能掌握，只有常识——他们通常称之为“意见”——支撑起我们的日常生活。 之所以做了这样的区分，是因为在本书中，他称之为“常识”的观念，指的是那些观念需要普及，但是恰恰还没有达到一种普遍的认知状态。现代以来，随着学科化与专业化的各种区分，观念逐渐成为了各自专业领域沟通的接头暗号，对外人而言，这些观念是已经超越了常识的界限。而“国家的常识”意味着我们我们生活在一个人际关系的社会中，我们生活在某种统治之下，我们需要了解某些共同领域生活的规则，这是构建我们美好生活的基础。常识的解读告诉我们，你理解了一个词汇，并不意味着我们就懂了这个词汇的含义。常识帮助我们理解，引发我们探究的兴趣，提升我们的认识，融洽我们的沟通语境，构建我们想象的共同体，捕捉真理的影子。就如同罗斯金在点评俄罗斯为何最终走到了一条威权主义道路一样，他说我们必须学习资本主义：“市场经济可能是自然发生的，但它不能自然地理解。”我们需要通过学习市场经济的常识，才能认识那支看不见的手。这种理解是建立在常识上基础上的深入而专业的理解。 从常识中读懂国家，这就意味着你能从其他国家的发展中看到了自己国家的影子。尽管囿于民主制的主题，我们无法得知罗斯金是如何解读中国的，但是在这些国家的解读中，尤其是对俄罗斯的解析中，中国的影子跃然纸上。这倒不是说罗斯金在暗示这什么，只是说这些国家的历史或多或少都能给人一种借鉴。尤其是俄罗斯的发展，不仅仅是意识形态，还是威权政治体制，乃至现如今，陷入的各种困境都与中国的现状如出一辙。但是未来的发展如何，在这种“文化绝望的政治”中，在市民社会的缺席中，在意识形态幻觉的洪流中，是走向深渊，还是走向民主，我们不得而知。这也许就是在本书的结语部分中提到的一个学习常识很重要的教训：无论是我们的国家，还是作为市民的我们与其他国家的人们都没有太多的区别，当你比较政治的时候，一定要把自己的国家体系包括进来，“我们通过研究结果，学习什么是好的，什么是坏的”。
评分当我阅读村上春树的时候，总是会发现那么多的近似，这是我在其他作家身上很少遇到的奇妙现象，他的文学诉求、写作风格，甚至通过作品折射出的作家轮廓都那么清晰可见，与我自身对文学的表现、对人生的思虑有着许多的重合，或者如此的熟悉导致了村上春树在我的阅读中总与惊艳无缘，却不无相知的蔓延。 虽然我是个喜欢读小说的人，但是却更爱读村上春树的杂文，因为总觉得他的小说不如杂文有趣，一如他本人的性格，低调、认真、不善言辞，绝对不是一个风趣的人，不过他自有一种一本正经下的冷幽默，而这种特质在他的杂文中更能体现的淋漓尽致。 老实说，《无比芜杂的心绪》不能算是村上春树最精彩的杂文集，但是却可以算是最“村上春树”的杂文集，比起《当我谈跑步时，我谈些什么》、《悉尼！》这些主题相对集中、思想挖掘较深的作品，《无比芜杂的心绪》确实无比的芜杂，小品文、友情序、访谈录、致奖辞、专栏语、说创作、谈音乐、聊翻译、品作家、侃友人……几乎包罗万象，其中更有许多从未发表过的“边角料”，这也就意味着本书并非纯粹的文学作品，而是打上了村上春树标签的村上春树之书，换句话说，如果你读过一些村上春树的作品，对他非常感兴趣，你就能读出很多东西，这很多东西正是我之前了然于胸的，也即是村上春树是怎样的作家。 正如村上春树自己所言“艺术家有两种类型。一种是地表附近就有油层，会源源不断喷涌而出（所谓天才型），还有一种是非得挖掘到地下深处才能遇到油层。很遗憾我不是天才，只好孜孜不倦地挥舞鹤嘴镐，不停挖掘坚硬的地层。”我从阅读他第一本作品始就能感受到他并非天才型作家，而应该隶属于勤奋型，有极强的自制力和极为缜密的思维，并且带有强烈的摩羯属性，三十岁后突然想写小说了，就一路写下来，摩羯座的人大多对一件事情在某时（特别容易大器晚成）生发出兴趣的话，就会一钻到底，并且始终如一。于是三十年后村上春树创作之丰自不待言了。 如若稍微了解一点村上春树的人大概都知道他极为欣赏菲茨杰拉德，特别为其日语译作《了不起的盖茨比》写了一篇长序，而在此杂文集又有两篇文章专门谈及菲茨杰拉德，另外又用四篇文章分别言及雷蒙德•钱德勒及雷蒙德•卡佛，纵观这三位作家，不难看出村上对桀骜不驯、充满灵性的作家的欣赏，这与他自身循规蹈矩的性格及厚重踏实的创作风格形成了鲜明的反照，这点恰如我之大好王尔德，极其欣赏却受困于自身特质终难企及的另一条平行之路。 在杂文集最后收录的安本与和田的对谈中特意专门提到了“压卷的音乐随笔集”，应该说这是本书中最具水平的一部分，但是显然也很可能是与读者最有距离的一部分，如果你对爵士乐无比陌生，那么你一定会对这部分的部分文字产生阅读的压力，反之，那将是很过瘾的一段阅读之旅，当然，众所周知村上春树对音乐的狂热丝毫不减于跑步，那么我倒期望他直接以爵士乐为题材创作一部小说，如格非之《隐身衣》，以便消弭多数读者的陌路感。 从跑步到听音乐，甚至于翻译工作，村上春树皆把之当成兴趣，而这些兴趣共同属于孤独的所有者，“我是没有兄弟姐妹的所谓独生子，向来不觉得一个人独处有多痛苦……独自一人长时间伏案写小说、做翻译，也一点不觉得腻味。长期不同旁人交谈，也不觉痛苦。”这种对孤独的乐趣情有独钟的癖好大体上也是多数摩羯座人的共性，甚至可以延展到文学创作的态度上“其实我没有可称为老师的人，也没有可称为文学伙伴的私人朋友。”而村上春树一贯的勤勉、低调、自律、疏离甚至于自我，正是对此最好的注解，在无比的芜杂中你必将读到一个无比摩羯的村上春树。
评分短经典短经典短经典短经典
评分有时候你最想要的东西，偏偏得不到，有时候你最意想不到的事却发生了。
评分何塞·多诺索，智利著名作家，拉美“文学爆炸”主将之一。
相关图书
![我的幻影朋友 [Memoirs of an Imaginary Friend] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.tinynews.org/11667116/550bbeb1N5b3b5b59.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有