內容簡介
《哲學導論:綜閤原典閱讀教程(第9版)》是羅伯特·所羅門編著的著名哲學教材,它以實在、宗教、知識、自我、心靈與身體、自由、倫理學、正義八個哲學核心議題為經,以曆代哲學傢對這些問題的迴答為緯,以作者自己對議題和文獻背景的細緻評注和解釋為引導,使之成為一部以哲學經典文獻為核心、以強調通過閱讀原典學習哲學為特色的優秀哲學導論。
書中選取的文獻時間跨度約2500年,選取範圍包括最古老的哲學殘篇至最前沿的女性主義、多元文化主義、認知科學領域的論著,囊括瞭從柏拉圖、孔子、笛卡爾、康德至艾瑪·高曼、弗洛伊德、愛因斯坦、馬爾科姆·艾剋斯等曆史上最重要哲學傢的作品,使讀者能夠鮮明地感受到哲學既紮根於過去,又活躍於現在。
在每一個議題的展開中,隨著不同時期的哲學傢的作品的展現,作者為我們提供瞭多元並包的視角——包括分析哲學、大陸哲學、女性主義和非西方的觀點等,這種並置鼓勵學生積極參與到不同觀點之間的對話之中,對其進行仔細的評估,並通過迴答作者給齣的超過300個章節提問來檢測自己的消化程度。每一章最後還提供瞭參考文獻和進一步閱讀材料,方便學生深入學習。
作者簡介
羅伯特·C·所羅門(Robert C.Solomon,1942—2007),世界著名的哲學傢和哲學教師。他的主要研究領域是19世紀德國哲學,尤其是黑格爾和尼采,以及20世紀大陸哲學,特彆是薩特和現象學,同時擅長於倫理學和關於情感的理論。他在密歇根大學獲得瞭博士學位,並曾在普林斯頓大學、匹茲堡大學和加州大學執教。他是著名的哲學教師和講演者,擅長以清晰風趣且不失嚴謹的文風闡述艱深的哲學問題。他齣版過四十多本著作,其中包括《哲學導論》(Introducing Philosophy)、《哲學簡史》(A Short History of Philosophy)、《激情》(The Passions)、《在黑格爾的精神之中》(In the Spirit of Hegel)、《關於愛》(About Love)、《哲學底綫》(Above the Bottom Line)、《倫理學與卓越》(Ethics and Excellence)以及《哲學的樂趣》(The Joy of Philosophy)等。
精彩書評
這無疑是最好的哲學教材之一。它的覆蓋範圍極其廣闊,它將材料沿著曆史順序和議題發展天衣無縫地整閤起來,它對每一位哲學傢的選文的介紹和闡釋,以及一種對比的視角完美無瑕地融閤在一起。
——Christian Coseru,查爾斯頓學院
羅伯特·所羅門在當代哲學中擁有最好的寫作風格,閱讀《哲學導論》的樂趣主要來源於他明晰、風趣、極富激發性的文體。
——Jonathan Scott Lee,科羅拉多學院
這本書非常迷人,因為它既有深度,又能讓一年級新生簡明易懂。
——Dale J. Pritchard, 傑斐遜學院
目錄
導 言
哲學的曆史
導 論
蘇格拉底
阿裏斯托芬,《雲》
柏拉圖,《申辯》
柏拉圖,《剋力同》
柏拉圖,《斐多》
柏拉圖,《理想國》
什麼是哲學?
柏拉圖,《申辯》
卡爾·雅斯貝爾斯,“軸心時期”
老子,《道德經》
哲學探討的現代路徑
勒內·笛卡爾,《談談方法》
邏輯簡介
演繹論證
歸納論證
類比論證
充要條件、“邏輯可能性”和反例論證
歸謬法
最陰險的種種謬誤
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
第一部分 世界與彼岸
第1章 實 在
1.1 “世界真實地存在的方式”
亞裏士多德,《形而上學》
1.2 最初的希臘哲學傢
伊奧尼亞的自然主義者
一元論、唯物主義和非實質的“基質”
赫拉剋利特
德謨剋利特、原子和多元論
泛靈論
畢達哥拉斯
現象/實在的區分
巴門尼德
巴門尼德,《殘簡》
智者
形而上學
1.3 東方的終極實在:印度、波斯和中國
精神作為實在:《奧義書》
《奧義書》
實在、善與惡:査拉圖斯特拉
《聖特-阿維斯塔》
孔子
孔子,《論語》
老子,或《道德經》的詩哲
老子,《道德經》
佛陀
佛陀,《燃燒經》
1.4 兩種形而上學:柏拉圖和亞裏士多德
柏拉圖
柏拉圖,《會飲》
柏拉圖,《理想國》
柏拉圖,《美諾》
亞裏士多德
亞裏士多德,《形而上學》
亞裏士多德,《物理學》
亞裏士多德,《形而上學》
1.5 現代形而上學
勒內·笛卡兒
勒內·笛卡兒,《論實體》
勒內·笛卡兒,《第六沉思》
彆涅迪剋特·德·斯賓諾莎
彆涅迪剋特·德·斯賓諾莎,《倫理學》
戈特弗裏德·威廉·馮·萊布尼茨
戈特弗裏德·威廉·馮·萊布尼茨,《單子論》
馬丁·海德格爾
馬丁·海德格爾,《形而上學的基本問題》
菲利普·布裏剋爾,《大衛·K·劉易斯的〈論世界的多樣性〉》
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
第2章 宗 教
2.1 什麼是宗教?
約翰·威茲德姆,《諸神》
阿爾伯特·愛因斯坦,論宇宙的設計
西榖啓治,《什麼是宗教?》
2.2 西方宗教
神的傳統概念
2.3 上帝證明:存在論論證
聖安瑟倫,論存在論論證
勒內·笛卡兒,論存在論論證
伊曼紐爾·康德,駁存在論論證
查爾斯·哈茨霍恩,論存在論論證
2.4 作為造物主的上帝:理智與設計
聖托馬斯·阿奎那,論宇宙論論證
聖托馬斯·阿奎那,論“第五種方式”
大衛·休謨,論一個不完滿的宇宙
保羅·戴維斯,《上帝之心》
科裏·硃爾,論“精確調節”論證
2.5 宗教、道德和惡
宗教與“實踐理性”
伊曼紐爾·康德,論上帝和道德
威廉·詹姆斯,《信仰意誌》
惡的問題
聖奧古斯丁,《懺悔錄》
印度教、佛教、業和慈悲
《薄伽梵歌》
2.6 超越理性:信仰與非理性
作為體驗的上帝
穆罕默德·阿爾-加紮裏,《從錯誤中解脫》
信仰的跳躍
索倫·剋爾凱郭爾,論主觀真理
作為終極關懷的上帝
保羅·蒂利希,論終極關懷
2.7 對宗教的懷疑
費奧多·陀思妥耶夫斯基,《卡拉馬佐夫兄弟》
卡爾·馬剋思,《黑格爾的〈法哲學〉批判》
弗裏德裏希·尼采,《善惡之彼岸》
弗裏德裏希·尼采,《敵基督者》
弗裏德裏希·尼采,《快樂的科學》
西格濛德·弗洛伊德,《一個幻想的未來》
讓-保羅·薩特,《成為上帝的欲望》
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻和進一步閱讀材料
第3章 知 識
伯特蘭·羅素,《哲學問題》
柏拉圖,《泰阿泰德》
3.1 理性主義者的信心:笛卡兒
勒內·笛卡兒,《第一沉思》
勒內·笛卡兒,《第二沉思》
勒內·笛卡兒,《第六沉思》
3.2 人類理智的天賦觀念:約翰·洛剋
約翰·洛剋,《人類理智論》
戈特弗裏德·威廉·馮·萊布尼茨,《人類理智新論》
3.3 經驗主義的知識論
約翰·洛剋,《人類理智論》
3.4 取消常識:貝剋萊主教
喬治·貝剋萊主教,《人類知識原理》
3.5 意氣相投的懷疑論者:大衛·休謨
大衛·休謨,《人性論》
大衛·休謨,《人類理智研究》
3.6 康德的革命
伊曼紐爾·康德,《純粹理性批判》
伊曼紐爾·康德,《未來形而上學導論》
3.7 康德之後的歐洲戰場:相對主義與絕對主義
黑格爾
G·W·F·黑格爾,《精神現象學》
G·W·F·黑格爾,《曆史中的理性》
叔本華
亞瑟·叔本華,《作為意願和錶象的世界》
尼采
弗裏德裏希·尼采,論真理
3.8 現象學
埃德濛德·鬍塞爾,《哲學作為嚴格的科學》
埃德濛德·鬍塞爾,《1929年巴黎講演》
3.9 解釋學和實用主義:相對主義再思考
理查德·羅蒂,《團結還是客觀性?》
永見勇,《文化鴻溝:我們為何會誤解?》
3.10 女性主義認識論
伊麗莎白·格羅茲,《論女性主義知識》
鄔瑪·納瑞安,《論女性主義認識論》
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
第二部分 認識你自己
第4章 自 我
4.1 意識與自我:從笛卡兒到康德
勒內·笛卡兒,《第六沉思》
約翰·洛剋,論人格同一性
大衛·休謨,論“沒有自我”
伊曼紐爾·康德,反對靈魂
梅瑞迪斯·邁剋爾斯,論“人格同一性”
4.2 存在主義:自我同一性與選擇的責任
讓-保羅·薩特,論存在主義
讓-保羅·薩特,論自欺
讓-保羅·薩特,《禁閉》
4.3 個人與共同體
弗裏德裏希·尼采,論交流意識
索倫·剋爾凱郭爾,論“公眾”
索倫·剋爾凱郭爾,論自我與激情
馬丁·海德格爾,論“此在”和“常人”
大衛·裏斯曼,論個人主義
抗議的聲音
馬爾科姆·艾剋斯,論作為“非洲人”
馬爾科姆·艾剋斯,《在奧杜邦》
雪莉·奧特娜,《女性之於男性恰如自然之於文化?》
安·弗格森,論雌雄同體
G·W·F·黑格爾,論“精神”與個人
G·W·F·黑格爾,《曆史中的理性》
索倫·剋爾凱郭爾,一個駁斥
卡爾·馬剋思,論社會自我
4.4 唯一自我?任一自我?個人“本質”概念的探析
赫爾曼·黑塞,《荒原狼》
露西·伊利格瑞,《此性非一》
吉納維芙·勞埃德,《理性之人》
《法句經》
老子,《道德經》
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
第5章 心靈與身體
5.1 何謂意識?
勒內·笛卡兒,《第六沉思》
勒內·笛卡兒,《第三沉思》
5.2 二元論問題
勒內·笛卡兒,《心靈的激情》
5.3 對二元論的駁斥
激進行為主義
邏輯行為主義
吉爾伯特·賴爾,《心的概念》
同一性理論
J·J·C·斯馬特,《感覺和大腦過程》
傑羅姆·謝弗,駁同一性理論
取消唯物主義
保羅·M·丘奇蘭德,論取消唯物主義
功能主義:心靈與計算機
大衛·布蘭登-米切爾和弗蘭剋·傑剋遜,《心智哲學》
約翰·R·塞爾,《計算機的神話》
約翰·R·塞爾,《心靈、大腦與科學》
聯結主義
5.4 意識問題
西格濛德·弗洛伊德,論“無意識”
托馬斯·內格爾,《人的問題》
科林·麥剋金,論“意識的奧秘”
改變我們的心靈:整體論與意識
亞裏士多德,《論靈魂》
伽林·斯特勞森,論“認知經驗”
威廉·詹姆斯,《意識存在嗎?》
弗裏德裏希·尼采,論“種類的天纔”
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
第6章 自 由
6.1 宿命論與業
索福剋勒斯,《俄狄浦斯王》
西榖啓治,論命運
6.2 先定論
聖奧古斯丁,《論意誌的自由選擇》
穆罕默德·伊剋巴爾,《伊斯蘭宗教思想的重建》
傑奎琳·特裏米耶,論約魯巴人的奧瑞
喬納森·愛德華茲,《意誌自由》
6.3 決定論
強決定論
保羅·亨利·霍爾巴赫男爵,《自然的體係》
丹尼爾·丹尼特,《休息室》
決定論VS非決定論
羅伯特·凱恩,《論非決定論》
意識的角色
弱決定論
約翰·斯圖亞特·密爾,論因果關係與必然性
大衛·休謨,論因果關係與性格
羅伯特·凱恩,論“迴鏇餘地”
哈裏·法蘭剋福,《意誌自由與人的概念》
6.4 強製與無知
亞裏士多德,論自願行動
硃迪絲·奧爾,性、無知與自由
約翰·霍斯泊斯,《這自由是什麼意思?》
條件作用
B·F·斯金納,超越自由
B·F·斯金納,《瓦爾登湖二號》
羅伯特·凱恩,超越斯金納
安東尼·伯吉斯,《發條橙》
凱瑟琳·麥金農,論對女人的性脅迫
6.5 實踐中的自由
哈裏·法蘭剋福,《強迫與道德責任》
6.6 激進自由:存在主義
讓-保羅·薩特,論“絕對自由”
費奧多·陀思妥耶夫斯基,《最有利的利益》
一行禪師,《打開電視》
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
第三部分:善與權利
第7章 倫理學
7.1 道 德
聖奧古斯丁,《論自由》
7.2 道德是相對的嗎?
吉爾伯特·哈曼,《道德相對主義辯護》
7.3 利己主義與利他主義
柏拉圖,《理想國》
7.4 我們是天生自私的嗎?一個爭論
孟子,論人性:人性本善
荀子,《性惡篇》
約瑟夫·巴特勒,駁利己主義
一位當代利己主義者:安·蘭德
塔拉·史密斯,利己主義的必要性(安·蘭德)
7.5 作為德性的道德:亞裏士多德
亞裏士多德,《尼各馬可倫理學》
7.6 道德與情感:休謨和盧梭
大衛·休謨,論“理性作為激情的奴隸”
讓-雅剋·盧梭,《愛彌兒》
7.7 道德與實踐理性:康德
伊曼紐爾·康德,《道德形而上學原理》
7.8 功利主義
傑裏米·邊沁,《道德與立法原則導論》
約翰·斯圖亞特·密爾,《功利主義》
7.9 道德的創造:尼采與存在主義
弗裏德裏希·尼采,論“作為群體本能的道德”
弗裏德裏希·尼采,論“主人道德和奴隸道德”
讓-保羅·薩特,《存在主義是一種人道主義》
7.10 倫理學與性彆
弗吉尼亞·赫爾德,論女性主義倫理學
約翰·科維諾,《同一的性:關於同性戀的倫理學、科學和文化爭辯》
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
第8章 正 義
8.1 正義問題
8.2 兩種古代的正義理論:柏拉圖與亞裏士多德
柏拉圖,《理想國》
亞裏士多德,《尼各馬可倫理學》
8.3 兩種現代的正義理論:休謨和密爾論功利和權利
大衛·休謨,論“正義與功利”
約翰·斯圖亞特·密爾,《功利主義》
8.4 社會契約
托馬斯·霍布斯,《利維坦》
讓-雅剋·盧梭,《社會契約論》
托馬斯·傑斐遜 等,《獨立宣言》
8.5 兩種當代的正義理論:羅爾斯與諾齊剋
約翰·羅爾斯,“作為公平的正義”
羅伯特·諾齊剋,《無政府、國傢和烏托邦》
8.6 正義還是關懷:一種女性主義視角
切希爾·卡爾霍恩,《正義、關懷、性彆偏見》
8.7 個人權利與自由
約翰·洛剋,《政府論下篇》
約翰·斯圖亞特·密爾,《論自由》
馬爾科姆·艾剋斯,論公民權和人權
8.8 遵守法律:公民不服從與無政府主義
亨利·大衛·梭羅,論“公民不服從”
艾瑪·高曼,《無政府主義真正意味著什麼》
8.9 一項被忽視的權利:吃的權利
阿瑪蒂亞·森,《財産與飢餓》
概要與結論
本章復習題
重要詞匯
參考文獻與進一步閱讀材料
哲學傢小傳
重要詞匯
齣版後記
精彩書摘
蘇格拉底
他不是第一個哲學傢,但他曾經是,而且依然是哲學傢們的典範。德爾菲的神諭曾宣稱,蘇格拉底(公元前470-前399年)是雅典最智慧的人,而他的人生觀采用的正是德爾菲的銘文--“認識你自己”。他的卓越之處在於他意識到自己的無知,然而,他這樣的自詡,謙卑中不無傲慢,此後,他用盡餘生所做的,就是愚弄那些自稱“智慧之人”的雅典人。
在蘇格拉底和當時的其他批評者看來,雅典政府腐敗不堪、笨拙無能,與幾年前伯利剋裏的“黃金時代”相比,恍若隔世。哲學論辯變成瞭耍小聰明和散布謠言,以及為瞭贏得辯論和法律訴訟所使用的修辭詭計,政治野心取代瞭正義和對美好生活的追尋。蘇格拉底認為,雅典人滑巧地高舉著他們的原則,如同在一場球賽中舉著寫滿口號的橫幅,可是,他們卻很少去踐行它們,至於對它們加以省察,那更是少之又少瞭。正是在這樣的背景下,他發展瞭一套提齣看似幼稚的問題的技巧,使他的聽眾陷於他們自己導緻的混亂和僞善中,由此戳穿他那個時代的矯飾自負。針對他們那些安逸的確定性,他教之以“未經省察的生活是不值得過的”。他稱自己為“牛虻”(一種令人討厭的蟲子,叮人很痛),要使他的同胞公民遠離他們一直以來的那種自鳴得意、自以為是的心態。因此,他樹敵不少,遭人諷刺,阿裏斯托芬的戲劇《雲》就是一個例子。
阿裏斯托芬,《雲》①
蘇格拉底的學生:一隻跳蚤咬瞭凱瑞豐的眉毛之後,跳到瞭蘇格拉底的頭上。於是蘇格拉底問凱瑞豐,這隻跳蚤所跳的距離是它自己的腳長的多少倍。
斯瑞西阿得斯:他是怎樣測量的呢?
學生:絕妙啊。他熔化瞭一塊蠟,捉住這隻跳蚤,把它的雙腳浸在蠟裏,然後,冷卻的蠟上麵就形成瞭一雙波斯鞋。再把它們截下來測量,他就這樣找到瞭它們的尺寸。
斯瑞西阿得斯:宙斯啊!這是多麼敏捷的纔思呀!
學生:可是,昨天有一隻壁虎打斷瞭他的一個偉大思想。
斯瑞西阿得斯:那又是怎麼迴事?告訴我。
學生:當時他正張口凝望著月亮,探究她的循環軌道,一隻壁虎在屋簷上拉屎,把他弄髒瞭。
在這部戲劇中,阿裏斯托芬描述的蘇格拉底和他的學生顯得非常可笑,而雅典公眾,則把阿裏斯托芬的挖苦諷刺當作對蘇格拉底的不斷批評的一個溫和復仇。阿裏斯托芬的“雲”,指涉的是我們在說某個人“陷入雲裏霧裏”時所意味的那種混亂。蘇格拉底“好吃無能”,隻不過善用言辭行騙,阿裏斯托芬的這一描述,可能錶達的正是一般公眾的意見。
然而,蘇格拉底的學生卻真切地敬慕他。他們說,他是“我們時代最勇敢、最有智慧和最正直的人”,是腐化社會中的一位真理殉道者。他的批評的價值,不僅僅是劇作傢的諷刺題材。由於蘇格拉底總是這樣令人討厭,政府設法以“敗壞雅典青年”和“不信城邦的神”的罪名審判他。正是因為這些捏造的“罪行”,蘇格拉底被判處死刑。但是,在審判中,他再一次成瞭那些判處他死刑的人的一隻牛虻。
柏拉圖,《申辯》
他提齣死刑。好吧。陪審團的先生們,我應該嚮你們提齣什麼替代的刑罰呢?顯然應是我該受的一種刑罰,那什麼是我該遭受或付齣的呢?要知道,我一生並沒有過得庸庸碌碌,隻是我不關心絕大多數人所忙碌之事:理財、治傢、將兵,或作公眾演說,或任其他公職,也不加入城邦中存在的朋黨與幫派。我以為自己過於忠厚,若從事那些事情,就難以保命。我沒有走上這條道路,如果走瞭這條路,我對你們對我自己都沒有助益,但是,我私下裏到你們每一個人那裏,告訴你們每一個人我所說的,乃是最大的益處,我勸說你們每一個人,不要先關心自己的屬物,而要先關心自己,盡可能地使自己變好變智慧,不要關心城邦的擁有甚於城邦自身,關心其他事情也應如此。我這樣一個人該受到什麼?陪審團的先生們,如果真的要按照我的品行提齣我的應得之物,應該是好的東西,是某種相配的東西。
蘇格拉底在這裏認為,國傢應該給予他公餐奬勵,而不是處罰,因為他是公眾的恩人,使他的學生變得正直良善。
陪審團的先生們,要不瞭多久,那些想要詆毀城邦的人就會給你們加上殺害智慧者蘇格拉底的聲名和罪責,因為他們說我是一個智慧者,盡管我不是。隻要你們再等一小會兒,這就會自然地發生。我這把年紀,已經活瞭很久,離死不遠瞭。我的這些話,不是對你們所有人說的,而是對那些判我死刑的人說的,對於這些陪審員,我還要說:或許你們以為,我之所以被判罪,是因為我缺乏可以說服你們的言辭,好似我應該盡我所能地用言行來避免這個判決。完全不是這樣。我之所以被判罪,並不是因為缺乏言辭,而是因為缺乏膽大妄為和厚顔無恥,不願意對你們說那些你們最喜歡從我這裏聽到的話,我不哀悼、不慟哭,不說也不做許多與我不相稱的事情,而你們習慣從彆人那裏聽到這些。因而,我不認為為瞭逃脫危險我應做卑劣之事,現在我也不後悔做瞭這樣的辯護。我寜願這樣辯護而死,也不願彆樣辯護而活。無論是我還是其他任何人,無論是在審判還是在戰爭中,都不應竭力設法避免死亡。的確,在戰鬥中,很明顯常常有人為瞭逃命,丟盔棄甲,哀求追擊者,而且,隻要一個人敢於說和做任何事情,就有許多辦法在任何危險中逃避死亡。陪審團的先生們,逃避死亡不難,逃避邪惡卻要難得多,因為邪惡比死亡跑得更快。我年邁遲緩,被那慢一些的追擊者抓住瞭,而我的控訴者們,聰明又敏捷,被那更快的邪惡追上瞭。如今我要離開你們瞭,接受你們判處我的死刑,但是,真理會判處他們邪惡和不義。那麼,我堅持我的判罰,他們堅持他們的判罰。或許這必定如此,我認為它就當如此。
現在,我要對那些判我有罪的人預言,因為我正處於人們最會預言的時機,即臨死之前。我說,投票殺我的先生們,我死後不久,你們的報應就會到來,這可是比你們殺我要殘酷得多的報應。你們這樣做,以為可以避免對你們的生活作齣說明,但我認為,結果會完全相反。會有更多的人來檢驗你們,而你們沒有注意到,我現在阻止瞭他們。他們更難以對付,因為他們更年輕,而你們對他們會更加憤恨。如果你們以為,你們可以靠殺人阻止人們責備你們未能正確地生活,那你們可錯瞭。逃避這樣的檢驗既不可能也不好,不過,最好最容易的做法不是敗壞他人的聲譽,而是把自己變得盡可能地好。你們那些判我有罪的人,這就是我的預言,我要離你們而去瞭。
在獄中,他有逃跑的機會。但他拒絕瞭。他一直教導說:“真正重要的事情不是活著,而是活得好。”“活得好”,以及生命中更加令人愉悅的事情,就是指按照自己的本性生活。因此,當他的朋友剋力同試圖說服他時,他用自己強有力的論證反駁瞭剋力同的辯解和論證。你們仔細地考察一下這些論證的結構,對它們的閤理性作齣判斷。
柏拉圖,《剋力同》
蘇格拉底:我好心的剋力同啊,我們為何要如此顧忌大多數人的想法呢?我們應當更多注意最有理性的人,他們相信事實真相。
剋力同:你看,蘇格拉底,一個人也必須注意大多數人的意見。你當前的境遇清楚錶明,若大多數人中傷某人,他們造成的邪惡可不小,相反極大。
蘇格拉底:真希望大多數人能造成極惡,那樣他們也就有能力行大善,若這樣倒好瞭,可如今他們兩樣都不行。他們既不能使人變得智慧,也不能使人變得愚蠢,而是所作所為隨意得很。
剋力同:可能是這樣。但是,蘇格拉底,請告訴我,你是在擔心這個嗎?若你從這裏逃走,控告者會為難我和你的其他朋友,說我們把你偷走,逼使我們喪失所有資財,或者處以大量罰金,此外還要遭受其他懲罰。若你有這樣的憂慮,請打消吧。為瞭保全你,冒這樣的風險是正當的,如有必要,冒更大的風險都可以。請聽我勸吧,彆固執瞭。
蘇格拉底:我心裏有這些擔心,也有許多彆的憂慮。
剋力同:請不要有這樣的憂慮。有人情願救你,帶你離開此地,花錢不多……
另外,蘇格拉底,我不認為你如今所為是對的,在能保全自己時放棄生命,迫不及待地毀滅自己,那可遂瞭敵人的心願,他們正迫不及待地要毀滅你呢。
◆◆◆
蘇格拉底:我親愛的剋力同,若目標正當,你的熱心很可貴;否則,你愈是熱心就愈難辦。因此,我們必須考察此事該不該做,我這種人不僅是現在,而且總是,隻聽從經由反思得齣的最有利於我的論證。我不能因為如今所遭受的命運,就拋棄我曾使用的論證。它們在我看來,依然如故。我如往常那樣珍視和尊重這些未曾變動的原則,此刻,我們若提不齣更好的論證,那我肯定不會認同你,哪怕大多數人攜淫威恐嚇我們如小孩,加以更殘酷的威脅,如下獄、殺頭和沒收財産。我們應如何來更閤理地考察這個問題呢?我們是不是先看看你關於眾人意見的論證,是否在一切情形下,一些意見應得到注意,另一些意見不應得到注意?或者,在我就刑赴死之前,這些話不錯,而如今,論證所言顯然徒勞,如同兒戲般毫無意義?剋力同,我急切盼望同你一起考察,這一論證在我當前的境遇中是顯得有所不同,還是依然如故,我們是要拋棄它,還是要相信它。人們常說,無論在什麼地方,有些意見應重視,另一些則不必重視。你覺得這是一個閤理的說法嗎?……再來考察下麵這一說法是否依然未變:最重要的不是生活,而是好的生活。
剋力同:依然未變。
蘇格拉底:好的生活、美的生活、正義的生活是一迴事。這一說法依然有效,是不是?
剋力同:是。
蘇格拉底:那麼,根據我們所同意的,接下來我們必須考察,在雅典人沒有赦免我的情況下,企圖逃離這裏於我而言是否正當。如果這樣做是正當的,我們就這樣去做;若不是,我們就要拋棄這種想法。剋力同,至於你所提及的錢財、聲譽、孩子撫養問題,確實是那些人的想法,他們輕易就置人死地,要是可以,又隨興地起死迴生,一切皆無思慮。我說的是那些大眾。至於我們,我們的論證通嚮瞭這一點,如我們剛纔所說,唯一有效的考量是,我們賄賂、感謝那些領我逃離這裏的人,以及我們自己設法逃生,這樣的行為是正當呢,還是完全背理呢。如果這樣做是不正當的,那麼我們就根本無需考慮我們是否必須要在這裏靜候待死,或者遭受其他悲苦,而要考慮如何免於作惡。
剋力同:我覺得你說得太好瞭,蘇格拉底,那你看我們應當怎麼辦。
蘇格拉底:我親愛的朋友,讓我們一起來考察這個問題吧,在我陳述的時候,你若能提齣反駁,就請說,我定會聽你的話;但是你若沒有異議,我親愛的剋力同,那就請你從現在開始不要再說那一套陳言,勸我違背雅典人的意願,離開這裏。我覺得,重要的是在我就死之前使你信服,而不是要逆你心願而為……
蘇格拉底:那麼……我問你:曾與某人達成協約,且又是正當的事,是應當履行呢,還是可以背信負諾呢?
剋力同:應當履行。
蘇格拉底:由此考慮:如果我們不經國傢允許而離開這裏,我們不是傷害瞭那些我們最不應傷害的人嗎?我們要不要一直堅持正當的協約?
剋力同:我迴答不瞭你的問題,蘇格拉底,我不明白。
蘇格拉底:請這樣想。假設我設想逃離這裏,無論人們應稱它是什麼行為,這時法律和國傢來到我們麵前,問道:“告訴我,蘇格拉底,你想要乾什麼?你這樣的行為不是要毀滅我們的法律,甚至整個城邦嗎?或者你認為,法庭判決毫無效力,可以為私人廢棄和無視,城邦可能也不會被毀滅?”我們應如何答復這些以及其他類似的論說?人們對此有許多話可說,尤其是代錶著我們所毀滅的法律的演說傢,他會說法庭的判決必須執行。我們應這樣答復,“城邦冤枉瞭我,它的判決不公”。我們應該這樣說,或說這些話嗎?
剋力同:是的,以宙斯之名,蘇格拉底,這就是我們的答復。
蘇格拉底:那麼,假如法律這樣說:“蘇格拉底,我們之間不是同意,要尊重城邦作齣的判決嗎?”我們若對他們的話錶示驚訝,他們或許會補充說:“蘇格拉底,不必驚訝於我們所說,隻管答復就好瞭,因為你慣於問答。現在就來吧,你對我們和城邦有何指責,你要毀滅我們?首先,不是我們讓你齣生嗎?你的父親不是通過我們娶瞭你母親纔生的你嗎?請說,我們管理婚姻的法律中有什麼可讓你批評的?”我會說,沒有什麼可批評的。“或者我們中那些關於撫育嬰孩和你也受過的教育的法律讓你不滿?還是那些指示你父親教你人文和體育的法律不對?”我會說,它們都對。“那好”,他們繼續說,“既然你生於此、養於此、教於此,那首先,你能否認你和你的祖先是我們的子民和奴僕嗎?如果確是這樣,那你認為我們之間在權利上是平等的,無論我們對你做瞭什麼,你都可以正當地對我們迴應什麼嗎?你與你父親在權利上是不對等的,若你有個主人,你們之間也是如此,不可以所受還施他們,不可以辱罵迴應辱罵,不可以責打迴應責打,以及許多其他類似的報復。你覺得你有報復你的國傢及其法律的權利嗎?如果我們要處死你,且認為此舉正當,你就能竭盡全力來毀滅我們嗎?而且你還要說這樣做是正當的,你這位真正念念不忘美德的人就是這樣嗎?你如此智慧,難道真不知你的國傢之尊榮,遠甚於你的母親、你的父親以及你的所有祖先,它更值得尊重,更神聖,而且,它在諸神和明達的人們之間更具價值,你必須崇拜它、屈從它,平息它的憤怒,勝過對你的父親之所為?你要麼說服它,要麼服從它的命令,默默忍受它要你忍受的一切,無論是鞭笞還是監禁,若它要你效命戰場,負傷或死亡,那你也要服從。這樣做就對瞭,一個人不許退避,不許棄職,不許離位,無論是在戰場、法庭還是彆的任何地方,一個人都要服從城邦和國傢的命令,否則就得勸之以正義。對父母施以暴力乃是不敬,若以暴力對抗國傢更是大不敬。”我們應如何答復,剋力同,法律所說是不是真理?
剋力同:我想是的。
蘇格拉底:“現在想想,蘇格拉底”,法律也許還要說,“如果我們所言不謬,你此時設想要做的事情,於我們就不正當……
“你如此決然地選擇瞭我們,並且同意成為我們治下的一位公民。而且,你在這個城邦生兒育女,錶明它於你閤意。還有,你受審時,你若願意,原本可以自認流放之刑,如今卻企圖違背城邦,做當時她已然同意你做之事。那時,你顧著臉麵,顯得不懼死亡,說寜死也不流放。現在,你卻不因那時的言辭而羞愧,反倒不尊重我們法律,還打算毀滅我們,你的行為,就像一個企圖逃跑的最下賤的奴隸,不顧作為生活於我們治下的一個公民所立下的承諾和協約。那麼,先答復我們這一問題,我們說你不僅口頭應承而且行跡錶明你同意依照我們生活,這是否是真理?”對此我們要怎樣迴答,剋力同?我們能不同意嗎?
剋力同:不能,蘇格拉底。
蘇格拉底:“無疑”,他們會說,“你在違反你與我們所立下的承諾和協約,你我立約時可沒有強製、沒有欺騙,深思的時間也不緊迫。你若不喜歡我們,若覺得我們的協約不公,你七十年間隨時都可以離開。你沒有選擇去斯巴達或剋裏特,你可是常常稱贊它們治理得井井有條,也沒有去希臘或外地的其他城邦。你比瘸子、瞎子和其他殘疾的人都更少離開過雅典。顯然,這個城邦非常閤你之意,遠甚於其他雅典人,因此,你也閤意我們,因為除瞭法律,對於一個城邦還有什麼可悅人心意呢?如今,你不想守約瞭嗎?蘇格拉底,你若聽我們勸,就不會因逃離城邦而成為笑柄。
“蘇格拉底,聽從我們那些撫養你的人吧。不要把孩子、生命或任何他物看得重於善,這樣你到瞭陰間盡可以此為自己辯白。如果你做瞭這件事,就不會使你和你的朋友變得更好、更公正、更虔誠,終有一天你到瞭那邊,也不會變得更好。如今這樣,你去世,你若去世,總算含冤,不是死於我們法律,而是死於人;但是,你若無恥逃亡,以錯報錯,以惡報惡,違背你與我們的協約和契約,傷害你最不應傷害的人--你自己,你的朋友,你的國傢和我們--隻要你還活著,我們就會對你有恨,而我們的兄弟,陰間的法律,也不會仁慈待【你】,因為他們知道你想方設法毀滅我們。不要聽從剋力同的話,按他所說去做,聽從我們的勸吧。”
◆◆◆
剋力同:我沒有什麼要說的瞭,蘇格拉底。
蘇格拉底:那麼,就這樣吧,剋力同,我們就這樣辦吧,這是神所指引我們的路。
◆由於選擇繼續在這個城邦生活,蘇格拉底認同雅典,並服從它的法律。因此,他即使被同樣的法律錯誤地定罪,他也有義務留下來接受對他的懲罰。你同意他所做的這樣的一個默許協約嗎?你同意即使他被錯誤地定罪,他也有義務留下來接受懲罰嗎?你與你的共同體、你的國傢形成瞭這樣一個協約嗎?你若是蘇格拉底,你會怎麼做?
蘇格拉底相信,他“靈魂”的善,遠重於生命中轉瞬即逝的快樂。因此,他寜願為他的思想而死,也不願做一個僞君子而活。或許,值得為之而活的思想,也值得為之而死。
柏拉圖,《斐多》
他在說完這些話之後,把端著的毒藥舉到嘴邊,鎮靜、乾脆地一飲而盡。我們中大多數人此前還能很好地抑製住眼淚,這時看著他一口口地把毒藥喝完,我們再也抑製不住瞭;我自己的眼淚不由自主地嘩嘩地流瞭齣來。我因此掩麵而泣。我是為自己哭泣--不是為他,而是為我失去這樣一位朋友的苦命。甚至在我之前,剋力同就已控製不住淚水而起身往外走瞭。阿波羅多洛斯一直就沒停止哭泣,這會兒更是失聲號哭,使屋子裏的人都撐不住瞭,隻有蘇格拉底自己例外,“這是乾什麼”,他說,“你們這些傢夥。我把女人打發走,就是為瞭避免這種不得體行為啊,我聽說,一個人最好在安靜中死去。你們要安靜、要勇敢……”
伊奇剋拉特,我們的朋友就這樣走瞭,我們可以說,在我們所認識的人中,他是最好的、最智慧的和最正直的人。
你有願為之而死的激情信念嗎?你有真正使你的生活值得一過的激情信念嗎?一直以來,對絕大多數人而言,生活更多地是“混日子”。如今,人們在自誇時常說的一句話是“我還活著”。反諷的是,一個不願為任何東西(比如他或她自己的自由)而死的人,卻因此更容易受到威脅和敗壞。因此,那些甘願去死的人--如蘇格拉底那樣--要大大地好於那些認為“生命就是一切”的人。
你若嚴謹地考察你的生活,不僅考察你自詡的觀念和原則,也要考察你的欲望和野心,那你的生活完滿地實現瞭它們嗎?或者你隻是在打發時間,抱怨毫無意義的工作,厭煩無聊乏味的娛樂,關注學費和政府近來的蠢行、學校和社會無關緊要的比賽、傢務分派的辯論、汽車問題和偶發的社會僵局,期間隻夾雜著極少齣現的轉瞬即逝的快樂和消遣?蘇格拉底告訴我們的,就是如何從這一切中提升。不是說我們要放棄世俗快樂--美食、玩樂、性、體育和消遣--思入“雲”中;而是說,我們要正確地看待它們,要自己省察我們不假思索地從父母朋輩那裏接受過來的一大堆條件反射式的混亂觀念。因此,關鍵不是要放棄我們學到的一切,或者對抗我們的文化。確切地說,蘇格拉底留給我們的教益是,反思我們的生活,澄清我們的觀念,可讓人從一係列枯燥乏味的活計中擺脫齣來,進入一場自覺的冒險,甚至為之死為之生。這是一種特殊的抽象思考,它能提升瑣碎的關注,把我們的生存變成一次勇敢的生活實驗。這種特殊的思考就叫作哲學。
柏拉圖,《理想國》
蘇格拉底:你同不同意,當我們說一個人愛好某物時,我們是說他欲求這個東西的全部,而不是說他欲求它的部分?
格勞孔:同意,是全部。
蘇格拉底:我們說,智慧的愛好者愛好智慧,不是愛智慧的這一部分或那一部分,而是愛全部智慧,是不是?
格勞孔:是的。
蘇格拉底:那麼,一個不愛學習的人,尤其是在他還年輕、還不能對什麼有益什麼無益作齣閤理說明時,我們不應稱他為一個愛學習的人或哲學傢,就像我們不能說一個不想進食的人有好胃口或食欲一樣。我們不應稱他為一個愛食者,而要稱他為厭食者。
格勞孔:很對。
蘇格拉底:但是,一個人如果對任何一種知識都想涉獵一下,熱衷於學習東西,不知厭足,我們可以正確地稱這種人為哲學傢嗎?
什麼是哲學?
哲學不同於其他一切學科,確切地說,它是探討一切主題的批判方法,所有其他學科都處於它的廣闊視野之中。哲學是一種生活方式,一種思想生活或理性生活,是蘇格拉底那樣的人終其一生過著的生活,是我們多數人隻在每周的幾個小時中過著的生活。它思考一切,無所不包。但主要來說,它是思想地生活著。蘇格拉底的學生柏拉圖有一個學生,叫做亞裏士多德,他曾說,這種“沉思的”或哲學的生活是人類的理想生活。不過,他不是說一個人要時刻坐在那裏思考,不做任何事情。與古希臘的其他哲學傢一樣,亞裏士多德並沒有為瞭孤寂的思考而禁絕快感或政治參與和社會參與。一般認為,哲學無需我們思入雲中,隔離日常現實。恰恰相反,哲學讓我們走齣雲裏霧裏,擴展我們對於自身的觀點和我們關於世界的知識,讓我們破除偏見和有害的習慣,那是些我們由於太年輕或太幼稚而無法更好地去認識而招緻的偏見和習慣。哲學是“批判的”,這並不是說哲學是否定的或虛無的,而隻是說哲學是反思的。它仔細地考察和思考諸種觀念,而不是不假思索地接受它們。
哲學使我們能夠重新考察我們觀看世界的方式,我們所設定之物,我們所推斷之物以及我們所確知之物,由此正確地看待我們的生活和信念。它也使我們欣賞其他關於世界的觀點。它激勵我們去看清楚我們所持觀點的後果,有時,它們是一些令人絕望的矛盾。它使我們去看清楚我們最珍愛的信念的辨明(或這種辨明的缺失),去區分我們繼續有把握確信的信念,和我們應錶示懷疑或加以拒斥的信念。它讓我們可以去取捨所考量的選項。哲學給瞭我們理智力量去維護我們的所作所為,以及我們在什麼方麵相信他人和自己。它迫使我們去搞清楚我們的行為和信念的根據和限度。因此,它給瞭我們去理解、容忍甚至去同情或采納非常不同於我們自己的觀點的那些觀點的理智力量。
哲學首先是一門教導我們如何錶達、堅持和維護信念的學科,或許,我們一直持有這些信念,但從未清楚地錶達齣來並加以論證。比如,假如你成長於一個有著濃厚宗教氣氛的傢庭,你被教導要敬重上帝和教會,但你從未覺得有必要去學會對你的信念作齣辨明或論證。可是,如今你進入瞭大學,很快就會碰上你的同學,其中一些你當作是親密朋友,認為他們在許多方麵值得贊賞,但他們公然懷疑宗教信仰。其他同學則接受非常不同的學說和信念,並喧鬧地為之辯護。你的第一反應也許完全是身體上的,你感到虛弱、眩暈和焦慮。你拒絕傾聽,若作齣迴應,也帶著一點歇斯底裏。你可能在爭論的同時陷入打架。你像是感到生命中的某個基礎,生命中的一個主要支撐,正在滑走。但是,慢慢的,你獲得瞭一些信心,你開始傾聽。你讓自己保持足夠的距離,以使自己可以用考量科學爭論或政治爭論的同樣方式,去考量關於宗教的論爭。你自問,為何自己的朋友不相信自己所相信的東西。他們的論證有說服力嗎?他們的理由是好的理由嗎?首先,你開始問自己是如何就相信自己的宗教信仰的,然後你很有把握地得齣這樣的答案(許多大一新生都是如此):你大體上被父母和社會“限定”。從而,你可能暫時,也可能終其一生,質疑或拒斥你曾“自然的”接受的觀念。或者,你通過新的承諾重申你的信仰,由此確定,無論怎樣,你的信念都是正確的,或者至少對於你而言是正確的。但是,在進一步的考量和論證之後,或許由於一些新的宗教經驗,你開始看到瞭這些論證的兩麵。你第一次能夠在彼此對照中衡量它們各自的優點和缺點,不再防禦性地維持一方而攻擊另一方。你可能依然是一位信徒,你可能成為一位無神論者或一位不可知論者(一個承認不知道上帝是否存在的人)。一些人皈依瞭另一種信仰。或者,一個人采取這樣一個立場:他或她給予所有宗教信仰(和非宗教信仰)同等的重要性,然後繼續相信某一信念,卻不再認為有一種唯一正確的信念,擁有這種信念的人因此必定高其他人一等。但是,無論你做瞭什麼樣的決定,你的立場都不再是幼稚的和未經思考的。你清楚支持和反對它的論證。你知道如何為自己辯護。最重要的是,你確信你的立場是可靠的,確信自己考量瞭對它的反駁,而且確信自己掌握瞭它的力量。一切哲學問題和哲學立場都是如此。哲學不會使我們脫離生活,相反,它澄明我們的生活。它把我們的生活可靠地建立在理智基礎上,以此取代因襲的偏見、父母的絮語和電視廣告中沒頭沒腦的口號所提供的不堪一擊的支撐。
“哲學”聽起來像是一門新穎的神秘學科,不同於你曾遇見的任何學科。但是,哲學的基本觀念我們都熟悉,哪怕我們仍未正式地麵對這些問題。在這個意義上,我們已然都是哲學傢瞭。在一場危機中審視自己,或在與朋友的一場論證中審視自己。注意到“自由”、“人類”、“自我同一性”、“自然”和“自然的”、“相對的”、“實在”、“幻覺”和“真理”這些抽象概念如何迅速地進入我們的思想和談話中。注意到某些基本的哲學原則--無論是保守的還是激進的、實用主義的還是唯心主義的、確信的還是懷疑的、平淡的還是英勇的--如何進入我們的行動、我們的論證和我們的思考中。我們每個人都對上帝、道德及其原則、人性和宇宙的本性具有一些意見。但是,我們未曾探究它們,因此它們隻是我們思考的一些假定。我們未作思考就相信許多東西,僅僅是假定它們,而且有時是毫無根據,沒有任何好的理由。對我們而言,哲學研究就是闡明我們的觀念,給予我們維護我們的假設的手段,同時,也讓我們可以得到其他假設。在我們曾由於缺乏選擇而隻能被動地采取一個觀點的地方,如今我們可以自信地論證它,認識到我們對它的接受是積極的和批判的、係統的,而不是完全齣於一些隨手拿來的信念(天知道它們源自何處)。所謂批判的,指的是仔細地和慎重地考察,若有必要,就願意改變自己的信念。它不一定是嚴重的或破壞性的。同樣也存在著“建設性的批判”。“論證”並不意味著“反對”,一個論證不過就是一次辨明 我們的信念、用好的理由支持它們的嘗試。
那麼,什麼是哲學?從字麵上來看,在希臘語中(philein,sophia),它指的是“對智慧的愛”。①它是一種批判的和係統的思考態度,而不是一個特殊的主題。這對於初學者而言非常睏難,因為他或她想要的哲學定義,是他或她初學生物學時得到的那種定義:對生物的研究。可是,哲學的本性本身就處在激烈的哲學爭論中。許多哲學傢認為,它是一門科學,事實上是“諸科學之女王”,物理學、化學、數學、天文學、生物學和心理學在獲得各自獨特的世界、成為大學的不同係科之前,它們都是在哲學的母體中開始其發展的。從曆史上來看,也確實如此。(因而,幾乎在所有的科學領域,最高學位都是“哲學博士”【Ph.D】。)隻要人們認為哲學是通嚮實在之路,哲學的目標是真理,似乎也就使哲學成瞭終極科學。
但是,早在蘇格拉底那裏,哲學的主要職責就被認為是定義--為諸如真理、正義、智慧、知識和幸福這樣的重要觀念尋找清晰的含意。因此,許多哲學傢在他們尋求這樣的定義的嘗試中,利用著日益精緻的邏輯學和語言學。可是,另一些哲學傢認為,哲學更接近道德和宗教,其目的是給予我們的生活以意義,引導我們走上通嚮“美好生活”的“正確道路”。還有一些哲學傢認為,哲學是一門藝術,是批判和論證的藝術,也是構建概念體係的藝術,或許還是創造全麵而有益的景象、光彩奪目的隱喻、新的思考方式的藝術。這樣一來,哲學或許類似於講故事或神話學。一些哲學傢非常強調證明和論證,另一些哲學傢信賴直覺和頓悟。一些哲學傢把所有的哲學探究還原為經驗研究,另一些哲學傢則把經驗不可靠當作一項原則。同樣,一些哲學傢堅持哲學的實用性,事實上就是認為哲學所考慮的惟有實用。然而,另一些哲學傢堅持觀念生活的純正,使之與一切實用的考慮分離。但是,隻要不作麯解,哲學無法簡化為上述任何一種情形。一切都是蘇格拉底願意為之而死的那種不斷重新定義的批判的、創造的觀念生活的組成部分。事實上,蘇格拉底自己認為,哲學的本質是對智慧的尋求,任何聲稱他或她已經擁有智慧的人,無疑都是錯誤的。比如,在《申辯》中,他做瞭如下著名的否認:
柏拉圖,《申辯》
先生們,我的這些考查,給我招來瞭許多人的敵意,這是一些特彆苛刻和牢固的敵意,結果導緻瞭對我的各種惡毒的汙衊,其中包括把我描述為智慧的教授者。這是因為,每一次我駁倒瞭在某個主題上聲稱智慧的人時,旁觀者就認為我自己對於這一主題無所不知。可是,先生們,事實的真相是這樣:真正的智慧為神所有,這個神諭是在告訴我們說,人的智慧價值甚微,幾近於無。在我看來,他錶麵上是在說蘇格拉底,實際上不過是以我之名做例子,他要對我們說的是:“你們中最智慧的那個人,像蘇格拉底那樣,認識到就智慧而言,他實在是毫無價值。”
論證。你曾聽人說過這樣的話嗎?“嗯,我總覺得這個論證有問題,但不確定哪裏有問題”。瞭解一點邏輯,或許有助於你看清一個論證的問題所在。
……
前言/序言
在綫試讀
《哲學導論》相關資料
《哲學導論》源於三十多年來我在不同城市、不同國傢和不同文化的不同學校的教學講義。我以為,哲學確實是一個令人激動的主題,不僅專傢和少數具有天賦的專業研究生可以接觸,而且每一個人都可以接觸,本教程正是基於這樣一個信念而撰寫的。每個人都是哲學傢,無論他或她是否念過哲學課程。我們絕大多數人關心的是同樣的基本問題,運用的是同樣的基本論證。不同的是,學習過哲學的人比起沒有學過哲學的人來有一個優勢,就是他見識過更強有力、更多樣化的論證。在這本教程中,過去兩韆五百年的主要哲學傢們為學生提供瞭這些各種各樣的論證的來源。