編輯推薦
陳魯豫(主持人),汪潮湧(投資人),郭曉鼕、薑武、杜淳、馬蘇(著名演員)聯袂推薦!
《流光不負 歲月靜好:三毛的美麗與哀愁》以精美細緻的文采寫盡三毛的生生死死,以詩意的意境解讀瞭彆樣的三毛。可以說,本書是有關三毛的傳記作品中寫得富有詩意的一部作品,也是當代唯美作品中寫得好的一部傳記。
更多精彩圖書請查看新華先鋒品牌店京東商城官網專賣店: 內容簡介
她有濃烈如酒的個性,有淡雅如茶的品性,她是華文世界裏的傳奇女子。她隨手撒下的絲路花語,無時無刻不在治療著一代又一代人的青春睏惑,她的傳奇經曆已經成為一代青年的夢,她的作品更是成為一代青年無法釋懷的情結。她,就是被梁羽生稱為“奇女子”的三毛。《流光不負 歲月靜好:三毛的美麗與哀愁》用清新的文字、詩意的語言、豐富詳實的資料,講述瞭三毛早年生活、留學國外、生死愛戀、獨自旅行、大陸之行等部分內容,生動地展現瞭三毛色彩斑斕的傳奇一生。
作者簡介
石天琦,演員,齣演瞭多部優秀影視作品,代錶作有電影《富春山居圖》、電視劇《中國地》《母親母親》。熱心公益,曾獲“中國綠色寶貝”稱號;精於養生之道,知性而溫婉,理智而聰慧。另有文字之癖,齣版有《水風空落眼前花》,因文風舒緩灑脫而反響熱烈。
目錄
序 言
第一捲 滾滾紅塵一粒沙
流水行雲
生如夏花
年少翩翩
鋒芒初顯
第二捲 猶記當時似少年
緣起緣滅
咫尺天涯
且行且歌
行吟苦樂
第六捲 萬水韆山都走遍
神明所蹤
靈魂之依
青鳥不至
夙願前塵
時光迷夢
第七捲 蓮花開落西北情
荒原落花
飛天懷想
高山流水
忘年初見
不是歸人
第三捲 前世姻緣今世情
一緣一會
山盟海誓
春暖花開
第四捲 紅塵一夢醉流沙
夢縈魂牽
雲開月明
漠上花開
驚鴻彆樣
第五捲 聚散離彆兩茫茫
翩然揮彆
浮生一夢
相思未瞭
第八捲 舊事縈懷成一夢
彼岸情牽
故城追遠
蘇園彆夢
父愛如光
愛有來生
附錄一 三毛著作概述
附錄二 參考書目
精彩書摘
年少翩翩
我相信一切能夠聽見
甚至預見離散
遇見另一個自己
而有些瞬間無法把握
任憑東走西顧
逝去的必然不返
請看我頭置簪花
一路走來一路盛開
頻頻遺漏一些
又深陷風霜雨雪的感動
水樣年華的少女,如涓涓細流,清秀碧翠,靜細無聲,瀑瀉迂迴都顯得那麼清新動人。
三毛說:“即使我是一棵仙人球,也偶爾需要用雨水澆灌,哪怕隻有一滴、二滴、三滴、四滴……至少,讓我有勇氣和信心去企盼那迷人的雨季。”
三毛在十二三歲的時候頭發就白瞭,所以包括父母在內的傢裏人,必須以不一樣的方式對待這個與眾不同的少女。剛好父母都是很寬容、很有耐心和愛心的人,這實在很難得。
三毛十三歲時曾一度想去西班牙嫁給畢加索,並希望畢加索再等她幾年到結婚年齡。她說:“不知怎麼寫信去告訴畢加索,在那遙遠的地方,有一個女孩子急著長到十八歲,請他留住,不要快死,直到我去獻身給他。”
不敢斷言當時有這種想法的三毛是過於成熟還是非常幼稚,隻知道在三毛的心裏,畢加索的形象是很高大的。畢加索,是三毛兒時的一個夢想,一個遙不可及的夢想,所以,三毛隻能通過欣賞畢加索的作品來慰藉自己瞭。
因為對課外書太過沉迷,三毛念初中二年級的時候,各科常常不及格,數學得零分更是常有的事。為瞭避免留級,三毛在一次數學考試前硬是把習題一道道背下來,結果竟一連得瞭六個滿分。這引起瞭老師的懷疑。於是老師就拿另外的習題考她,結果三毛得瞭零分。老師隨即采用往她臉上畫零分、讓她罰站和繞操場一周的方式來羞辱她,這種做法嚴重傷害瞭她的自尊心。
受辱事件發生的當天,三毛沒有告訴父母。晚上,她躺在床上,拼命地流淚,在黑暗中默默地洗刷心頭的屈辱。天亮瞭,她裝作什麼事也沒發生似的,照例穿衣、鋪床、刷牙、吃飯、說再見,坐公車去學校,硬著頭皮在譏笑的目光裏走進教室。她沉默著,不流淚。
但是後來為瞭躲避老師的羞辱和同學的嘲笑,三毛開始瞭逃學。她每天背著書包按時離傢,去六張犁公墓、陳濟棠先生墓園、陽明山公墓,還有一些沒有名字的墓園,到那裏讀自己喜歡的書。就這樣,她把自己和外麵的世界分割開來,甚至不和姐姐弟弟說話,不和全傢人一起吃飯。三毛患上瞭自閉癥。
後來,這種情況愈演愈烈,她看到姐姐和弟弟的成績非常優異,而自己卻如此的無能,自卑心理促使她選擇瞭割腕自殺。那個數學老師就這樣殘暴地摧毀瞭三毛的自尊與自信,使她成瞭一個“軌外”的孩子。無奈之下,三毛隻能暫時休學在傢。
三毛當時是在追求每一個少年人自己也說不齣到底是在追求什麼的那份情懷,這也許顯得很叛逆,但在生命的探索和生活的價值上,她顯得很執著。
其實上學不是一切,也不是唯一的選擇,在傢如能博學多覽,也一樣能成就快樂、成功的人生。所以,人生的關鍵是不能沉溺於玩樂、不學無術。從今天看,當初三毛作齣不去學校而在傢學習的決定,這在後來轉換成瞭她生命中的一種力量。
第二年,父母鼓勵女兒拿齣勇氣,正視現實。他們再次為女兒注冊,送她上颱北第一女子高級中學。然而,事與願違,幾天之後,三毛又開始逃學。這次她不再去墓園,而是到一個更好的去處——颱北省立圖書館。
繼續上學是不可能的瞭。三毛的父母終於丟掉瞭幻想。他們到學校辦瞭手續,讓女兒休學在傢。這次休學,三毛一下子休瞭七年。
為瞭讓女兒走齣自閉癥的陰影,三毛的父親不僅親自教她古典文學和英語,還請人教她鋼琴,學山水畫。在此期間,三毛閱讀瞭大量的中外文學以及曆史書籍。
其實,不管何時何地,三毛都沒有放棄過讀書,她在孜孜不倦地汲取養分,充實自己。可以想象這樣的一幅畫麵:午後的花園裏,一個穿著白裙的少女正捧著一本書仔細閱讀,陽光透過樹葉斑駁地灑在少女的裙上,就像一朵朵金色的小花;少女偶爾會心微笑,園裏的花草樹木都被風吹得沙沙作響,時不時有幾聲清脆的鳥叫聲傳來。這該是多美啊!一切都如詩如畫,猶如童話一般。
她讀泰戈爾的詩,銘記住的是這樣的句子:
生命有如渡過一重大海,
我們相遇在同一的狹船裏。
死時,我們同登彼岸,
又嚮不同的世界各取前程。
最使她刻骨銘心的,是日本作傢芥川龍之介的作品《河童》。這是一部對現世諷刺挖苦和充滿反抗意味的小說,十分投閤三毛當時的社會心理。
這時的三毛隻對書感興趣,繪畫與音樂對她而言是枯燥無味的,不能解決她的關於生命意義的問題。後來,三毛在姐姐二十歲的生日會上認識瞭畫油畫的陳濤,陳濤的一幅錶現戰爭的油畫作品給她帶來很大的震撼。
問明瞭陳濤的老師是顧福生後,三毛馬上決定也要拜顧福生為師學習油畫。也正是顧福生,這個被三毛稱為“一種溫柔而可能瞭解你的人”,“擦亮瞭我的眼睛,拉開瞭我的道路,在我已經自願淹沒的少年時代拉瞭我一把的恩師”,第一個發現三毛文學天賦的人,將頹廢瞭四年的三毛帶齣瞭自閉的陰影。
多年之後三毛迴憶初見顧福生的情景:“許多年過去瞭,半生流逝之後,纔敢講齣:初見恩師的第一次,那份‘驚心’,是手裏提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果,如果人生有什麼叫作一見鍾情,那一霎那間,的確經曆過。”
再見到顧福生的時候,她不再沉默,而是“說瞭又說,講瞭又講,問瞭又問,完全變成瞭另一個人……都在那一霎那間有瞭曙光”。
對三毛來說,學習美術曾經是一件痛苦的事。因為三毛是一個自由而隨性的女子,像風一般。這種特質,與生俱來。對於完全臨摹繪畫對象這種無創意的事,三毛一嚮不屑。
“小學的時候,美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講颱上,叫我們畫。一定要畫得‘像’,纔能拿高分。我是畫不像的那種學生,很自卑,也被認為沒有藝術的天分。”三毛在心裏十分怨恨那個迂腐的美術老師,還說他是一個“不學無術的傢夥”。
自從遇到顧福生先生後,三毛開始喜歡上藝術與繪畫,甚至將其稱為“一生的愛”:“藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰,無論戲劇、音樂或舞蹈,其實都是愛的。”
繪畫在三毛心裏有著極其重要的地位。三毛自己也承認過:“後來,藝術課上成瞭一種迷藏,學校的文哲課都不肯去瞭,隻藉同學的筆記來抄。每天齣瞭宿捨就往美術館走——不坐車……也不理有課沒課,死賴著不買票也就一樣進去……因為美術館是校外的教室,逃瞭彆的課,不過是又進瞭一幢大教室,內心十分安然,絲毫沒有罪惡感。”
我們經曆瞭過去,卻不知道將來,因為不知,生命益發顯得神奇而美麗。許多人的一生,所做的其實便是不斷修葺自己的生活,假如我們在修補之外,尚且有機會重新締造自己,生命就更加有趣瞭。
生活是好的,峰迴路轉,柳暗花明,前麵總會另有一番不同的風景。
鋒芒初顯
雨中的日子總是濕的
不知道是雨還是自己
總在弄濕這個流光
等待陽光吧
除瞭等待之外
怎麼發愁都是無用的
我已經沒有多少尊嚴瞭
給我一點小小的驕傲吧
夢人人都會做,美麗的夢隻要做得好就會有人羨慕和仿效。有的人,夢醒後一笑而過;有的人,沉醉後不願醒來;有的人,把夢當作瞭現實;有的人,還企圖讓世人一起把夢當作現實。三毛用精巧的構思,美麗的文字,為大傢編織瞭一個共同的美夢。
三毛十一歲便和文學結緣,十四歲已經開始練習寫作。休學在傢期間,三毛又和瓊瑤結緣。那段時間,她每天要做的事情就是蹲在傢裏,盼望著報紙上《煙雨濛濛》的連載。
拜顧福生為師,成為三毛生命中的重要轉摺點。張愛玲說:
“於韆萬人之中遇見你所遇見的人,於韆萬年之中,時間無涯的荒野裏,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上瞭,那也沒有彆的話說,唯有輕輕地問一聲:‘噢,你也在這裏嗎?’”
三毛的恩師顧福生太瞭解三毛的經曆和性格瞭,他知道,三毛沒有繪畫的天賦,所以他就開始引導三毛走上文學的道路。顧福生把《筆匯》的閤訂本藉給瞭三毛。在讀瞭陳映真的《我的弟弟康雄》後,三毛纔發現,原來世界上寂寞的人不隻她一個:“世界上有那麼多似曾相識的靈魂啊!”
三毛的文學創作欲望,直到這時纔燃燒起來。她埋在臥室的書桌上,寫瞭又寫,改瞭又改。她覺得,有一股藍色的海風,鼓動著她年輕的帆。
有時我們要靜心學習那份等待時機成熟的情緒,同時也要保有這份等待之外的努力和堅持。
一個偶然的機會,顧福生讀到瞭三毛的那篇散文習作《惑》,他非常欣賞三毛的文學纔華,便把這篇文章推薦給瞭友人——颱灣知名作傢、《現代文學》雜誌主編白先勇。對於三毛,顧福生是她走上文學之路的引路人,而白先勇則是她的伯樂,也是改變她命運的第二個人。顧福生和白先勇幫助三毛從自卑走嚮自信,這一點,是三毛永遠記得的。
一九六二年十二月,三毛的處女作《惑》在《現代文學》雜誌上發錶瞭,當時的署名是“陳平”。處女作的成功發錶,讓三毛激動萬分,它砸掉瞭三毛自卑枷鎖上的第一根鏈條,成為三毛生命曆程中最重要的轉摺點。也就是從那個時候起,三毛放棄瞭當畫傢的念頭,她把所有的精力都投入到瞭文學創作中去,並且一發不可收拾。當時,她還非常自信地對一位要好的朋友說:“今天我纔發現,我能當作傢。”
後來,三毛又相繼在《中央日報》發錶瞭小說《異國之戀》,在《皇冠》發錶瞭小說《月河》。這兩部短篇小說錶達瞭相同的主題,即“生命的本質是孤獨的”,“愛的贈送即是刹那也是永恒”。
一九六三年經過顧福生的介紹,三毛還和當時剛從颱大外文係畢業的陳秀美(即後來成為著名作傢的陳若曦)成為瞭非常要好的朋友。後來在陳秀美的勸說下,三毛給文化學院的創辦人張其昀先生寫瞭封要求上學的信,張先生接納瞭她,讓她成為瞭選讀生。
三毛學過油畫,又有文學天纔,在成為文化學院的選讀生後,她本來可以選擇藝術係或中文係,但是,她卻選擇瞭哲學係。她將解答人生問題的希望寄托在瞭這門學科上,可結果是,哲學的蒼白教條並沒有讓她找到生命的答案,也解決不瞭她的人生問題。
三毛戀愛瞭,她的心被同校的一位纔貌雙全的學長給偷走瞭。這位纔子叫梁光明,是文化學院戲劇係二年級的高纔生,已經齣版瞭兩本文集,聲名早已傳播到校園內外。他還有一個既響亮又詩意的筆名——舒凡。
讀瞭他的作品,三毛就愛上瞭他,而且是徹底被他俘虜瞭。憑直覺,三毛相信他的心靈還沒有為他人開啓,他的夢中情人還沒有齣現。三毛決定勇敢地去追求,即使失敗也無所謂。對於這種不計後果的追求,三毛曾迴憶說:“在這樣的年紀裏,如果沒有愛情,就是考試得瞭一百分,也會覺得生命交瞭白捲。我不管這件事有沒有結局,過程就是結局,讓我盡情地去做,一切後果,都是成長的經曆,讓我去,讓我去!”
當時在校園中舒凡不乏追求者,但與其他追求者相比,三毛是最堅決、最執著、最勇敢、最有毅力的一個。在三四個月的時間裏,舒凡去哪裏,三毛就跟到哪裏,哪裏有舒凡,哪裏就有三毛的影子,三毛成瞭舒凡甩也甩不掉的“尾巴”。
狂熱的愛火燃燒著這個女子的心,她就這樣跟著,三四個月算什麼,如果還需要更長的時間,她都願意。隻是那個孤傲的人,從來都沒有瞧一眼身後那影子一般的女孩。
她還要等多久呢?她幾乎絕望瞭。然而在她的生日宴會上,他卻齣現瞭,但一句祝福的話都沒說便走瞭。那一晚她喝瞭很多酒,然後偷偷走到學院操場中心的大草坪上,任淚水肆意流淌。就在淚眼婆娑中,她看見瞭熟悉的身影,是他……
……
前言/序言
序言
魯豫
從聽到那個消息開始,竟已不知不覺過去瞭近二十二年的時光,如果她還在世,也已是一位六十九歲的老人瞭。
還會是那吉蔔賽女郎似的裝扮嗎?還會是那慵懶的神情嗎?還會是那並不標準卻溫柔的普通話嗎?
永遠不會有答案瞭。
與她的相遇,是在初二那年,班裏的同學開始瘋狂傳閱一本薄薄的小書:紅色的封麵上有著駱駝和殘陽的圖案,書名叫《撒哈拉的故事》,友誼齣版公司齣版,作者的名字單純好記:三毛。
我至今仍記得翻開扉頁看見三毛的照片時內心的那份羨慕和震動:三毛身穿大紅色長裙,梳著辮子,腳上沒有穿鞋,隻穿著潔白的毛襪,慵懶地席地而坐。我無法抑製地被照片上的女人吸引瞭。
這本書我一個晚上讀瞭十遍。此後,我像集郵一樣收集她新齣版的每一本書,在很長的一段時間裏,她的書便是我的精神食糧。在荷西去世後,我甚至還寫瞭一首詩來錶達對三毛失去摯愛的痛惜和理解。
在我的少女時代,成為她那樣的女子,是一個美麗而執著的夢想,她影響瞭我的審美,左右著我的興趣,甚至改變瞭我的生活軌跡。
是三毛引發瞭我對傢居布置和收藏的興趣,我曾想:有一天,我也寫一本《我的寶貝》,寫那些現在在我的客廳裏擺放著的寶貝們的故事。
我想這本書的作者天琦應該也如同我一樣,是懷著對三毛的深深的喜愛而去寫瞭這本書,讓喜歡三毛的人們在她離開這個世界二十二年之後,又有機會去重讀她。
她的桀驁不馴即使在今天也未必會被完全接受,她的“浪跡天涯”到今天也未必會被視如正常,但正因為她的獨特和不一樣,纔給大傢編織瞭一個綺麗的夢。在夢中,我們與她筆下那些小人物們相遇相識:沙漠裏可愛又時常找些麻煩的鄰居們,讓人心疼的娃娃新娘姑卡,考汽車執照放她一馬的沙漠警察,毫不客氣的清潔工瑪利亞……為她筆下平凡瑣碎卻充滿著奇異冒險的生活所打動,無比嚮往《白手起傢》裏她用撿來的垃圾裝扮的完美的傢:“我,走到輪胎做的圓椅墊裏,慢慢地坐下去,好似一個君王。”為她與荷西百轉韆迴的愛情故事所嘆息,她曾經在演講中講述她與荷西的愛情故事,幾度哽咽直至無法繼續。
她的真實、她的率性,包括她在盛年之期選擇離開這個世界的方式,都讓她成為一個不可復製的傳奇。每個喜愛她的人也都會從她的作品中、人生中收獲不同的感悟和理解。天琦的這本書雖然寫的是三毛,但融入的是自己的情感,希望會為讀者提供另外一個角度去瞭解三毛。
流光不負 歲月靜好:三毛的美麗與哀愁 下載 mobi epub pdf txt 電子書