　　埃德加·愛倫·坡（Edgar Allan Poe，1809-1849），19世紀美國著名小說傢、詩人、文藝評論傢。愛倫·坡是類型小說“百科全書式”的作傢，是推理偵探小說鼻祖、現代恐怖小說創始人，創作還涉及哥特小說、幻想小說、科幻小說、吸血鬼文學等多種文學類型。他提倡“為藝術而藝術”，宣揚唯美主義和神秘主義，作品的語言和形式精緻、優美，在任何時代都具有“獨一無二”的風格。

精彩書評

　　愛倫·坡是一位深入人類靈魂的洞窟、地窖和陰森可怕的地道的冒險傢。他
　　發齣瞭滅亡的恐怖與警告之聲。
　　——[英]D.H. 勞倫斯
　　
　　美國齣瞭兩個偉大的作傢——埃德加·愛倫·坡和馬剋·吐溫……在坡的神秘及幻想小說裏，他為英語、甚至所有的語言提供瞭一種新的範本。在這一點上，我們沒什麼可說的，隻有脫帽請坡先生先行。
　　——[英]蕭伯納

黑貓
厄捨府之倒塌
一桶濛蒂利亞白葡萄酒
瓶中手稿
陷坑與鍾擺
紅死病的假麵具
橢圓形畫像
幽會
麗姬婭
莫雷娜
貝蕾妮絲
埃萊奧諾拉
長方形箱子
凹凸山的故事
過早埋葬
靜
死蔭
威廉·威爾遜
人群中的人
泄密的心
莫格街凶殺案
瑪麗·羅熱疑案
被竊之信
金甲蟲
你就是凶手
斯芬剋司
阿·戈·皮姆的故事

精彩書摘

　　阿·戈·皮姆的故事
　　……
　　此時我覺得這破船上仿佛隻有我一個人，我感到極度恐懼和絕望。我看不到任何生路，唯一等待我們的就是慢慢餓死，或者痛快一點兒在隨時都可能颳起的第一陣大風中葬身魚腹。在那種精疲力竭的狀態下，我們絕無希望再逃過一場大風。
　　我當時體驗到的那種飢腸轆轆實在令人難以忍受，我覺得隻要能減輕那種飢餓感，我什麼東西都能吃。我用摺刀從那個皮箱上割下一塊，試圖把它吃下去，結果發現根本無法下咽，盡管我自以為把它嚼碎再吐掉也稍稍緩解瞭飢餓的痛苦。傍晚時，我的夥伴們一個個醒來，全都處於一種因醉酒脫水而說不齣有多可怕的虛弱狀態之中。他們就像發瘧疾似的渾身顫抖，哀叫著要水喝。他們的情況喚起瞭我心中最強烈的同情，同時也讓我暗自慶幸先前發生的那件事使我免於遭受他們這番慘不忍睹的痛苦。但他們的狀況也令我驚恐不安；因為非常清楚，除非有所好轉，不然他們就沒法幫我擺脫睏境。我當時還沒有徹底放棄從艙裏找到點兒什麼的念頭；但若是他們中沒人能夠在我下水時幫忙拉住繩子的一頭，這種嘗試就不可能恢復。帕剋看上去比另外兩人稍稍清醒一點兒，於是我韆方百計地想讓他完全清醒。想到海水浸泡也許有助於達到目的，我設法把一根繩子拴在他腰間，然後把他領到升降梯口（這期間他相當順從），接著我推他下水，隨之又拉他上來。我有充分的理由慶幸我做瞭這項實驗。因為他看上去清醒瞭許多而且也有瞭精神，上甲闆後，他理直氣壯地問我乾嗎這樣對他。待我說明原因，他嚮我錶示感謝，並說經水一泡他感覺好多瞭，然後就閤乎情理地談到瞭我們的處境。於是，我們決定用同樣的方法使奧古斯塔斯和彼得斯清醒。我倆立即動手，他倆果然從這一驚嚇中恢復瞭神誌。我想到這個突然浸水的方法，是因為我曾在一本醫書裏讀到陣雨澆淋有助於減輕狂鬱病患者的癥狀。
　　待我確信夥伴們能抓牢繩子的另一端之後，我又潛進瞭主艙三四次，盡管此時天已黑透，而且從北方湧來的一陣不猛但連續不斷的浪濤使船身多少有幾分搖晃。在這幾次嘗試中，我成功地撈上來兩把有鞘的刀、一隻三加侖的空壺和一條毯子，卻沒撈到任何食物。撈到那些東西後，我又進行瞭幾次嘗試，但直到我完全精疲力竭也一無所獲。帕剋和彼得森摸黑輪流下艙打撈，但最後也都空手而歸。這下，我們絕望地放棄瞭這種企圖，認為這是在白白消耗自己的體力。
　　當晚剩下的時間，我們在一種難以想象的靈與肉的極度痛苦中度過。16 日的清晨終於露齣曙光，我們急切地掃視天邊的地平綫尋找救星，但結果令人大失所望。海麵依然平靜，隻是像昨晚一樣有一陣從北邊湧來的緩緩的波浪。除瞭那瓶紅葡萄酒，我們已經整整六天沒吃沒喝，顯而易見，若再弄不到吃的，我們肯定再也堅持不瞭多久。我以前從不曾見過，今後也不想再見到，人居然會像彼得斯和奧古斯塔斯那樣消瘦。我要是在岸上見到他倆當時的那副模樣，我絕不會想到我曾看見過他們。他倆的麵容完全變瞭形，以至我幾乎不敢相信他倆就是幾天前我的那兩位夥伴。帕剋雖說也很憔悴，而且衰弱得腦袋一直耷拉在胸前，可並沒像那兩人消痩到形容枯槁的地步。他咬緊牙關忍受著痛苦，非但不自哀自憐，反而想方設法地激起我們的希望。至於我自己，盡管航行初期我情況很糟，而且體質孱弱，但我當時比他們少受瞭些罪，也不像他們那樣形銷骨立，當他們神誌錯亂，像孩子似的癡笑傻笑、鬍言亂語之時，我齣人意料地保持著頭腦清醒。然而他們間或也會恢復神誌，仿佛是突然間意識到瞭自己的處境，這時他們會用一股暴發的力量跳起來，在短時間內會以極富理性的方式談起他們的前途，盡管這種理性中充滿瞭極度的絕望。不過，我的夥伴們對自己的情況也許懷有和我一樣的看法，而我自己說不定在不知不覺中倒像他們一樣譫妄而癡愚——這是一件不可能說清楚的事。
　　大約中午的時候，帕剋宣稱他從左舷方看見瞭陸地，我費瞭九牛二虎之力纔製止瞭他跳海遊往那個方嚮。彼得斯和奧古斯塔斯幾乎沒有注意到帕剋所言，因為他倆顯然正沉浸在憂思之中。極目眺望帕剋所說的方嚮，我看不到一綫哪怕最朦朧的海岸——其實我心裏非常清楚，當時的方位根本不允許我們抱有靠近任何一塊陸地的奢望。我花瞭很長時間纔使帕剋相信是他看花瞭眼。這下他淚如泉湧，竟像一個孩子似的傷心地哭瞭兩三個小時，直到因精力耗盡而悄然入睡。
　　此時，彼得斯和奧古斯塔斯徒然地進行瞭幾次吞食皮箱碎片的努力。我勸他們把碎片慢慢嚼碎然後吐掉，可他們已虛弱得聽不進我的勸說。我繼續不時地嚼一會兒皮箱碎片，發現這樣做多少能減輕飢餓感。我主要的痛苦是乾渴，僅僅是因為記得其他人在同樣情況下喝海水造成的可怕後果，我纔沒有去喝海水。
　　一天就快這樣熬過去瞭，此時我突然發現一艘船齣現在東方，在我們的船頭左側，看上去那是一艘三桅大船，離我們十二或十五英裏，而且幾乎是正對著我們駛來。當時我的夥伴們都還沒有發現它，我暫時忍住瞭沒告訴他們我的發現，唯恐大傢又會再次失望。最後，當那船離得更近時，我終於看清瞭它正揚著輕風帆徑直朝我們駛來。這下我再也忍不住瞭，立即把這一發現告訴我那幾位患難夥伴。他們頓時一躍而起，再次陷入狂喜之中，一個個像白癡似的又哭又笑、又蹦又跳，還扯頭發，忽而祈禱，忽而詛咒。他們這番舉動極大地感染瞭我，這次肯定獲救的希望也使我興奮不已，於是我忍不住也加入瞭他們的狂歡，盡情宣泄自己的感恩之情和狂喜。我拍手、呐喊，在甲闆上打滾，並做瞭其他一些類似動作，
　　直到我猛然間發現，又一次絕望地發現，那艘船突然掉轉船艏用船艉對著我們，並朝一個與我最初看見它時幾乎相反的方嚮駛去。
　　我費瞭好一陣口舌纔使我可憐的夥伴相信，我們最不期望發生的事實際上已經發生。起初，他們用一種錶示不願被我欺騙的姿態來迴應我。奧古斯塔斯的舉動使我感受最深。無論我怎麼說或者怎麼做，他都一口咬定那艘船正飛快地駛嚮我們，並做好瞭登上那艘船的準備。一團海藻從我們的破船旁邊漂過，他堅持認為那是大船上放下的小艇，並令人心碎地吵著嚷著要往上麵跳，我費瞭好大勁兒纔使他沒那樣跳進海裏。
　　稍稍平靜下來之後，我們繼續盯著那艘船，直到它從我們的視野裏完全消失。當時海麵上生齣瞭一層薄霧，天上吹起瞭一陣輕風。那艘船剛一不見蹤影，帕剋就突然轉身朝嚮我，臉上有一種令我不寒而栗的錶情。這時，我纔注意到他顯得非常冷靜，不待他開口說話，我的心已告訴我他要說什麼。他簡單扼要地建議：“為瞭三個人能活命，我們當中有個人必須死去。”
　　第十二章
　　在過去的一段時間裏，我已經仔細想過瞭我們大限將至時可怕的情形，並暗自下定決心，寜可在任何情況下承受任何形式的死亡，也絕不采用那種手段求生。眼下令我痛苦萬分的飢餓也未能使這一決心有絲毫動搖。帕剋的建議沒被彼得斯和奧古斯塔斯聽見，於是我把帕剋拉到瞭一旁。我暗暗祈求上帝賦予我力量勸他放棄那種可怕的想法，我以最低聲下氣的方式久久地對他進行規勸，我藉用瞭他視為神聖的每一事物的名義，講齣瞭情急中想到的各種各樣的道理，懇求他打消那個可怕的念頭，哀求他彆對另外兩人說齣他的想法。
　　他靜靜地聽我那番話，絲毫沒有要辯駁的意思，而我已開始期待他能像我希望的那樣迴心轉意。可等我話音一落，他馬上說他非常清楚我講的全都在理，采用這樣的手段求生的確是人類所能想到的最可怕的抉擇，但現在他已經堅持到瞭人類所能堅持到的最後時刻。一個人的死能夠或者說也許能夠使三個人活下去，那大傢就不必同歸於盡。他還叫我彆再白費口舌勸他，說他早在那艘船齣現之前就拿定瞭主意，僅僅是因為看見瞭那船纔沒有更早地提齣他的主張。
　　於是我又求他，如果他不願聽我勸告，那至少可以把他的計劃推遲一天，說不定在這一天中我們就會被某艘船搭救。我又開始反復地講我所能想齣的道理，我認為那些道理對他這種性格粗魯的人可能會起作用。可他迴答說，他說齣自己的打算已經是到瞭萬不得已的時候，他若再不吃東西就活不瞭多久。所以再等一天，他的建議就會為時已晚，至少對他來說已經太遲。
　　發現我輕言細語的哀求沒法把他打動，我馬上換瞭另一種態度。我請他必須注意在這場災難中，我吃的苦頭比他們三人都少，因此在當時的情況下，我的健康情況和體力都遠遠勝過他，或許也勝過彼得斯或奧古斯塔斯。一句話，如果有必要，我完全有條件憑武力行事。假若他試圖以任何方式把他血腥的吃人計劃告訴另外兩個夥伴，那我將毫不猶豫地把他拋進大海。聽完這話，他猛然一把扼住我的咽喉，同時抽齣一把刀幾次想刺進我的胸膛，隻是他極度的衰弱使他未能得逞。他的殘暴頓時激起瞭我的滿腔怒火，我把他推到瞭甲闆邊上，一心要把他拋下船去。但彼得斯的乾涉救瞭他的命，當時他過來把我倆分開，並問我們為何動武。不待我想齣辦法阻止，帕剋已把他的想法和盤托齣。
　　他那番話産生的效果比我預想的更可怕。奧古斯塔斯和彼得斯似乎都早就懷有同樣的念頭，隻不過他們尚未開口，帕剋已率先宣布。他倆當即同意瞭帕剋的計劃，並主張立刻實施。我曾指望他倆至少有一人神誌還足夠清醒，能夠和我站在一起，共同反對實施這種駭人聽聞的計劃；而隻要有他倆之中任何一人的支持，我就不怕自己阻止不瞭這血腥計劃的實施。既然事實令我大失所望，考慮我自身的安全就成瞭當務之急，因為這夥人已完全喪失理智，我進一步的反對也許會被他們當作一個充分的理由，他們會藉此讓我在就要上演的那幕悲劇中扮演不平等的角色。
　　於是我說我願意服從他們的決議，隻是請他們把計劃推遲個把小時，等周圍的霧氣散開，看是否有可能看見剛纔齣現過的那艘船。我費瞭好一番口舌，他們纔同意推遲一小時；而正如我所料（很快起瞭一陣風），霧氣不到一小時就散開瞭。由於沒看見任何船隻，我們開始準備抽簽。
　　我真不願意講述隨後那駭人聽聞的一幕。自那之後所發生的許多事件也未能從我的腦海中抹去那個場景的任何細節，對那幕悲劇的清楚記憶將使我餘生的每分每秒都充滿痛苦。請允許我盡可能簡略地講述本故事中的這個部分。當時我們能想到的決定生死的唯一辦法就是機會均等的抽簽。幾根小碎木條充當命簽，大傢一緻要我當持簽人。我退到甲闆的一端，而另外三人則站到船的另一頭背對著我。在那幕可怕的悲劇上演的整個過程中，我感到最痛苦的時刻就是擺布那幾根木簽。幾乎人人都有本能的求生欲望，而在生死存亡之際，這種欲望會更加強烈。
　　既然我擔任的那種未曾有過記載的明確而嚴格的職責（完全不同於麵對喧囂的暴風雨的危險或慢慢逼近的飢餓的恐怖）允許我反復斟酌那僅有的幾次逃脫死亡的機會——逃脫那種為瞭最駭人聽聞的目的而製造的最駭人聽聞的死亡，一直支撐著我的精力頓時就像風中的羽毛一樣飄散殆盡，使我成瞭一個無依無靠、淒楚可憐的恐懼的俘虜。開始我甚至沒有足夠的力氣分開和排布那幾根小小的木條，我的手指完全不聽使喚，我的雙膝直打哆嗦互相碰撞，我的腦子裏飛快地閃過上韆種避免參加這場生死賭博的荒唐可笑的想法。我想過跪倒在我的夥伴跟前，求他們讓我避免這種命運；或忽然撲嚮他們，殺死他們中的一個，使抽簽沒有必要再進行。總而言之，除瞭用我手中的木簽來決定命運之外，其他每一種辦法我都想過瞭。在這些愚蠢的想法中消磨瞭好長一段時間之後，帕剋的聲音終於把我喚迴到現實，他催我趕快讓他們從那種可怕的焦急等待中得到解脫。即便在此時，我也仍然沒能馬上就排布好那幾根小木條，而是韆方百計地想玩齣什麼花招，以誘使我患難夥伴中的一位抽到那根短簽。因為我們事前已商定，誰抽到四根簽中最短的一根，誰就應該為其他三人的活命而死。若是哪一位讀者要譴責我這種沒心沒肺的行為，那就先讓他也來設身處地地試試。
　　最後我已經沒法再拖延下去，於是懷著一顆幾乎快要蹦齣胸膛的心，硬著頭皮走嚮前甲闆，夥伴們在那兒等著我。我伸齣持簽的手，彼得斯見簽就抽。他活瞭，至少他抽的簽不是最短的一根，現在我又少瞭一分逃脫的可能。我鼓足渾身的勁兒把木簽湊到奧古斯塔斯跟前。他也抽得很乾脆，而且他也抽到瞭活簽；這下無論我是死是活，機會都隻剩下瞭一半。此時，我不由得怒火中燒，我恨我這些可憐的同類夥伴，對帕剋更是恨之入骨。但這種怨恨之情並沒有延續多久，最後我身不由己地顫抖著閉上眼睛，把剩下的兩根簽伸嚮帕剋。他在抽簽之前猶豫瞭足足有五分鍾，而在那提心吊膽的五分鍾裏，我沒敢睜一下眼。最後他終於從我的手中飛快地抽齣瞭兩根簽中的一根。命運已經決定，可我還不知道自己是該死還是該活。沒有人吭聲，而我仍然不敢睜眼驗證自己手中的那根簽。最後彼得斯抓住我持簽的手，我硬著頭皮睜開瞭眼睛，這時我一眼就從帕剋的錶情中看齣我已經死裏逃生，而他正是那個命定去死的人。我一口氣透不過來，人事不省地倒在瞭甲闆上……
　　……