　　《理想國：愛默生傢的惡客》為木心先生的散文作品集，共分三輯，第一輯的內容有：《圓光》、《草色》、《你還在這裏》、《煙蒂》、《末班車的乘客》、《7剋》、《街頭三女人》、《馬拉格計劃》。第二輯的內容有：《大西洋賭城之夜》、《恒河？蓮花？姐妹》、《愛默生傢的惡客》。第三輯的內容有：《韋思明》、《大宋母儀》。附錄《誅梟記》。
　　《7剋》談生命與智慧的平衡，玄妙而透僻；《大西洋賭城之夜》從賭博談到生命與宇宙意誌；《恒河？蓮花？姊妹》則藉西方人的眼光來反觀東方，憑數據加以推理想象，將自己所獲的快感傳與讀者；《理想國：愛默生傢的惡客》則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章；《你還在這裏》、《煙蒂〉、《末班車的乘客》，則是木心關心那些平凡的普通人，枝微末節的小事，都是他筆下活生生的感情；《韋思明》、《大宋母儀》對中國明代淩濛初的《三言二拍》中的小說進行重新解讀，具有中國古體小說的鮮明性格，又帶著木心獨有的犀利和睿智。

作者簡介

　　木心（1927-2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文學到瞭罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》、《文學迴憶錄》等書。
　　木心說：“貝（聿銘）先生一生的各個階段，都是對的；我一生的各個階段，全是錯的。”這不是反諷，而是實話，因為實話，尤甚於反諷——五十年代末，他躲在傢偷學意識流寫作；六十年代“文革”前夕，他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃；七十年代他被單獨囚禁時，偷偷書寫文學手稿，令人驚怵不已；八十年代末，他年逾花甲，生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人，可他講瞭五年文學課……這本書，布滿木心始終不渝的名姓，而他如數傢珍的文學聖傢族，完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。木心說，“我講世界文學史，其實是我的文學的迴憶”。

精彩書摘

　　由於讀書太少，至今尚未見過有人專寫“沮喪”的文章。
　　李清照寫瞭一些，近乎淒涼。她的文字技巧太精緻，即使連用仄聲，還是敲金嘎玉，反而錶現不瞭沉沉奄奄的心態氣氛。宋詞是種美文學，類似意大利的美聲唱法。
　　安得列？紀德寫過一些，那是慵睏頹唐，有心靈的生命在蛻變，做蛹期，年輕詩人必經之路上的一站。沒寫長也沒寫深，諒來紀德不存心去寫“沮喪”，用瞭“沮喪”這個詞，主意卻在彆處。
　　西班牙作傢中有幾個已經是很憂悒。英國作傢中有幾個可說是多冥想的。阿左林？司密斯慣於傷感，細嚼寂寞，還不緻沮喪。和馬拉美一樣純情。是暮色，不是夜色。
　　大概因為人在沮喪中時，拿不起筆，凝不攏神，百無聊賴，都嫌煩，嫌多餘——可見文學作品都是成於“沮喪”還未來到時，或者“沮喪”業已過去時。
　　其他如音樂、繪畫……都沒有錶現過“沮喪”。試想一個舞蹈傢，要舞“沮喪”，呆滯、？萎，不欲一舉手一投足，舞蹈傢兀自在颱角的暗影裏。這怎能形成藝術。舞蹈的極限藝術也不是。
　　沮喪者不閱讀，不言語，不奏樂。“我本來有瞭聽覺，現在卻隻有耳朵。以前我有瞭視力，而今卻隻有眼睛。”——那麼，藝術都是“興奮”，不同程度的興奮，甚至該說是某一層次的激動，全是精力的戲劇性。所謂恬漠、蕭閑、渾然忘機、乘化歸盡，仍是各有其內在的興奮激動，不像評論傢好事傢所樂道的那麼超脫、無為、心如古井、形似槁木。埃及、中國、希臘的古石像，看來安謐和平，那時，每尊都是叮叮當當碎屑紛飛，一斧一？地造作齣來的。所有的藝術，錶現瞭人的“有”。錶現人的“無”的藝術是不可知的。
　　我不能一一徵詢於世人，然而知道大多數人是可能有過悲哀、愁悶、疲乏、神誌渙散這些欲說還休的經驗。那是情感、情緒、生理、病理的事。沮喪非是病理生理情緒情感的事。
　　麵前有一百男女，同時願意迴答我的提問，我便問：
　　“誰曾沮喪過？”
　　如果一百個迴答都是：
　　“我曾沮喪過。”
　　有的更說：
　　“我不隻沮喪過一次。”
　　更有的說：
　　“我正在沮喪中。”
　　我能什麼呢，我能逐一問清，逐一解釋，最後那一百男女都會錶示：
　　“真是的，我盡力的不是沮喪，其實我並沒有沮喪過。”
　　如果那一百個都是誠實的人。
　　在賓夕法尼亞州，有一個癱瘓臥床五十多年的女基督徒。她說：我有時不知不覺趨嚮沮喪。她說，有一次魔鬼在拍賣市場羅列它用過的工具，其中有一件形狀古怪，上貼“非賣品”標識，引得顧客圍觀，有人忍不住動問瞭，魔鬼答道：其它的工具我可以割愛，唯獨這件不行，它叫“沮喪”，若不藉著它，我就無法在人們的靈魂中為所欲為瞭。
　　那女基督徒已九十多歲，她說她戰勝瞭魔鬼。她是暗室中的王後，基督是主，是王，是新浪，將來迎娶她——一位待嫁的新娘自然是不沮喪的。夫傢門第是那樣的有名望，夫婿的人品又是那樣的完美。
　　莎士比亞筆下的眾生，隻有一個丹麥王子是沮喪者，那是在幕後，在颱後。幕前、颱前，戲劇要進行，王子忙得很，動作、說白、錶情——一個沮喪者是做不到的。
　　沮喪的名優，拒演“漢姆萊特”。
　　莎士比亞筆下的沮喪者是在劇本之外，戲颱之外。
　　曹雪芹的筆觸也不漏掉“沮喪”，在怡紅公子的額上點瞭一點，然而鏇即離題——按湯顯祖、曹雪芹他們的觀點觀念：情心即佛心，道的極緻至多成聖，情的極緻倒能成佛。下凡曆劫這種自圓之說，無限地美麗，隻有東方藝術傢纔想得周全。所以賈寶玉沮喪瞭半個夜晚，寫瞭幾句偈，翌日又若無其事地找姐姐妹妹去瞭——奈何天，傷懷日，寂寥時，曹侯還能試遣愚衷，意思是百無聊賴之中，筆是拿得起的，神是凝得攏的。曹雪芹和莎士比亞兩大天纔的晚年，都因失去瞭最眷愛的人而灰瞭自己的心。
　　我所說的“沮喪”也不是莎士比亞和曹雪芹的晚年的“灰瞭的心”。
　　……