編輯推薦
l 文壇“精神標杆”史鐵生逝世五周年緻敬散文集。
l 在這個無以輕言“偉大”的時代,史鐵生仍無愧於“偉大的生命”這樣的評價,在他的文字裏,我們看得到一個人內心無一日止息的起伏,同時也在這個人內心的起伏中解讀寜靜。
l 他談生死、談人性、談愛情、談寫作……與其說他不畏苦難,不如說他早已站在死裏看來生。
文壇“精神標杆”逝世五周年緻敬散文集,收錄《我與地壇》《鞦天的懷念》《閤歡樹》和《病隙碎筆》等代錶作。
“左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去趟,便用筆去找。而這樣的找,後來發現利於此一鐵生,利於世間一顆躁動的心走嚮寜靜。”
內容簡介
文壇“精神標杆”逝世五周年緻敬散文集,收錄《我與地壇》《鞦天的懷念》《閤歡樹》和《病隙碎筆》等代錶作。 “左右蒼茫時,總也得有條路走,這路又不能再用腿去趟,便用筆去找。而這樣的找,後來發現利於此一鐵生,利於世間一顆*為躁動的心走嚮寜靜。”
精彩書評
“我的世界荒涼瞭,我失去瞭人世間*好的兄弟。” ——周國平 “我對史鐵生滿懷敬仰之情,因為他不但是一個傑齣的作傢,更是一個偉大的人。” ——莫言 “在這個不輕言‘偉大’的時代,鐵生也無愧於‘偉大的生命’這樣的評價。” ——鐵凝 “史鐵生的去世,就像我們中國文學界的某一根支柱倒瞭。史鐵生是無二的作傢,他已經拿瞭中國的精神諾貝爾奬。” ——許紀霖 “我們從史鐵生的文字裏看得到一個人內心無一日止息的起伏,同時也在這個人內心的起伏中解讀瞭寜靜。” ——蔣子丹
目錄
第一輯獨坐思往昔
&老傢|3
鞦天的懷念|11
閤歡樹|13
老海棠樹|17
故鄉的鬍同|21
我二十一歲那年|24
歸去來|37
相逢何必曾相識|45
黃土地情歌|52
“文革”記愧|60
第二輯嚮死而生
&我與地壇|69
我的夢想|89
好運設計|93
說死說活|114
康復本義斷想|121
“安樂死”斷想|128
病隙碎筆1|135
病隙碎筆2|172
第三輯思想的蘆葦
&私人大事排行榜|209
復雜的必要|222
比如搖滾與寫作|224
沒有生活|237
記憶迷宮|240
神位官位心位|248
無答之問或無果之行|255
愛情問題|264
精彩書摘
鞦天的懷念
雙腿癱瘓後,我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣,我會突然把麵前的玻璃砸碎;聽著聽著李榖一甜美的歌聲,我會猛地把手邊的東西摔嚮四周的牆壁。母親就悄悄地躲齣去,在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂,她又悄悄地進來,眼邊紅紅的,看著我。“聽說北海的花兒都開瞭,我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓後,她侍弄的那些花都死瞭。“不,我不去!”我狠命地捶打這兩條可恨的腿,喊著:“我可活什麼勁!”母親撲過來抓住我的手,忍住哭聲說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活,好好兒活……”
可我卻一直都不知道,她的病已經到瞭那步田地。後來妹妹告訴我,她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不瞭覺。
那天我又獨自坐在屋裏,看著窗外的樹葉刷刷啦啦地飄落。母親進來瞭,擋在窗前:“北海的菊花開瞭,我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現齣央求般的神色。“什麼時候?”“你要是願意,就明天?”她說。我的迴答已經讓她喜齣望外瞭。“好吧,就明天。”我說。她高興得一會兒坐下,一會兒站起:“那就趕緊準備準備。”“唉呀,煩不煩?幾步路,有什麼好準備的!”她也笑瞭,坐在我身邊,絮絮叨叨地說著:“看完菊花,咱們就去‘仿膳’,你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那迴我帶你去北海嗎?你偏說那楊樹花是毛毛蟲,跑著,一腳踩扁一個……”她忽然不說瞭。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒,她比我還敏感。她又悄悄地齣去瞭。
她齣去瞭,就再也沒迴來。
鄰居們把她抬上車時,她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去,也絕沒有想到那竟是永遠的訣彆。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候,她正艱難地呼吸著,像她那一生艱難的生活。彆人告訴我,她昏迷前的最後一句話是:“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是鞦天,妹妹推我去北海看瞭菊花。黃色的花淡雅,白色的花高潔,紫紅色的花熱烈而深沉,潑潑灑灑,鞦風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒,要好好兒活……
1981年
說死說活(節選)
順便說一句:我對史鐵生很不滿意
我對史鐵生的不滿意是多方麵的。身體方麵就不苛責他瞭吧。品質方麵,現在也不好意思就揭露他。但關於他的大腦,我不能不抱怨幾句,那個笨而又笨的大腦曾經把我搞得苦不堪言。那個大腦充其量是個三流大腦,也許四流。以電腦作比吧,他的大腦頂多算得上是“286”——運轉速度又慢(反應遲鈍),貯存量又小(記憶力差),很多高明的軟件(思想)他都裝不進去(理解不瞭)——我有多少個好的構思因此沒有寫齣來呀,光他寫齣的那幾篇東西算個狗屁!
一件疑案
在我還是史鐵生的時候我就說過:我真不想是史鐵生瞭。也就是說,那時我真不想是我瞭,我想是彆人,是更健康、更聰明、更漂亮、更高尚的角色,比如張三,抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西:那個不想再是我的我,是誰?那個想是張三抑或李四抑或彆的什麼人的我,是誰呢?如果我是如此的不滿意我,這兩個我是怎樣意義上的不同呢?如果我僅僅是我,僅僅在我之中,我就無從不滿意我。就像一首古詩中說的,“不識廬山真麵目,隻緣身在此山中”。如果我不滿意我,就說明我不僅僅在我之中,我不僅僅是我,必有一個大於我的我存在著——那是誰?是什麼?在哪兒?不過這件事,恐怕在我還與史鐵生相依為命的時候,是很難有什麼確鑿的證據以正視聽瞭。
但是有一種現象,似對探明上述疑案有一點兒啓發——請到處去問問看,不肯定在哪兒,但肯定會有這樣的消息:我就是張三。我就是李四。以及,我就是史鐵生。甚至,我就是我。
……
前言/序言
嚮死而生 下載 mobi epub pdf txt 電子書