編輯推薦

新浪十大好書/CCTV《子午書簡》年度30本好書/歐洲圖書奬/法國圖書文學奬/瑞士剋勒奬/瑞士席勒文學奬/奧地利國傢歐洲文學奬/匈牙利科蘇特奬

◎簡伊玲翻譯20年來首次作序

◎雅歌塔生前一個國內媒體專訪

海報：

內容簡介

《惡童日記》

　　一座被外國軍隊占領的城市，由於糧食短缺，人民生活艱難睏苦，一位年輕婦女隻好帶著雙胞胎兒子們投靠住在鄉間的母親。這位“外婆”不僅不識字、骯髒、吝嗇、凶惡，甚至是一名凶手。兩兄弟在艱睏的環境中成長，為瞭讓自己變得堅強，兩人每日以互相打罵對方、絕食等各種方式鍛煉生存本領。他們將每天發生的事情仔細記載在一本大筆記本中。隨著日記一頁頁被翻開，一場冷酷的夢魘式寓言也逐步呈現。

《二人證據》

　　這對雙胞胎分開瞭。其中一個人跨越瞭邊界進入另一個國傢，另一人則留瞭下來。留下來的那個人叫作路卡斯。自此以後，他便獨自一人過活。他緻力於協助周遭不幸的人們。他收留雅絲密娜和他的私生子瑪迪阿斯；他每餐必定會帶食物前往鎮上神父傢；他試圖安慰因丈夫被判通敵罪吊死的剋蘿拉；他傾聽文具店老闆維多長久以來的作傢夢想……然而，在戰爭背景之下，這些事情的背後，卻直指人類最初的原始本性。而孿生兄弟的另一位──剋勞斯，為通篇敘述帶來急轉直下的情節，幾乎推翻瞭原有的架構。

《第三謊言》

　　分離五十年後，這對雙胞胎兄弟終於見麵瞭。期盼多年，他們之間的距離卻沒有因為時間的消逝而縮短。在“路卡斯”與“剋勞斯”的敘述中，那段童年時的真相逐漸被揭開，他們在分離的歲月中各自遭遇瞭什麼事情？從《惡童日記》糾纏至《二人證據》，到瞭《第三謊言》，終於真相大白。

作者簡介

　　雅歌塔·剋裏斯多夫（Agota Kristof），1935年生於匈牙利的奇剋萬德（Csikvánd）。1956年匈牙利發生暴動，於是隨夫婿避難至瑞士的納沙泰爾市（Neuchâtel）定居。2011年7月27日，雅歌塔在納沙泰爾傢中去世，享年75歲。

　　飽受烽火洗劫，嘗盡思鄉之苦的流亡生涯，孕育齣雅歌塔作品中冷酷逼真、發人深省的特質。自1978年以來，她用法語寫作發錶瞭23部作品。1986年其首部小說《惡童日記》在法國齣版隨即震驚文壇，獲得歐洲圖書奬。續集《二人證據》與《第三謊言》於1988年、1991年相繼齣版，成為著名的“惡童三部麯”。“惡童三部麯”確立瞭她在文壇的地位，被評論傢比作擁有托馬斯·伯恩哈德的陽剛之氣，以及杜拉斯的簡潔文風，也有評論認為她作品中的荒誕性可比貝剋特與尤涅斯科。1992年《第三謊言》獲得法國圖書文學奬。

　　“惡童三部麯”至今已被翻譯成瞭35種語言。雅歌塔其它重要作品包括長篇小說《昨日》（Hier, 1995），中篇小說《文盲》（L’analphabète, 2004）、《噩夢》（C'est égal, 2005），舞颱劇本《傳染病》（Un rat qui passe）、《怪物》（Le Monstre et autres pièces, 2007）等。曆年得奬記錄包括2001年的瑞士剋勒奬，2005年的瑞士席勒文學奬，2008年奧地利國傢歐洲文學奬。2011年，她以對文學的傑齣貢獻獲得瞭代錶匈牙利最高文化榮譽的科蘇特奬。

　　雅歌塔的作品充滿瞭獨創性、諷刺性與人性，是一位極具代錶性的當代作傢。

　　簡伊玲，1968年生，中國文化大學法文係畢業。現任職齣版社編輯。譯有“惡童三部麯”（《惡童日記》、《二人證據》、《第三謊言》）及《聽！骨頭在說話》等十餘部英、法語小說。

精彩書評

　　《惡童日記》首先吸引我的是語言的簡單。化繁為簡也許是很多人的追求，但能簡單到這個地步，簡單到這一地步仍然成立，仍不露怯的確罕見。使我不免産生瞭“小說竟然可以這樣寫”的感慨。這一感慨無獨有偶，當年馬爾剋斯讀到卡夫卡的《變形記》時，也有過類似的觸動。

——韓東〈簡單和曖昧〉

　　《惡童》裏的男孩，冷酷而強大，做像他們那樣的純粹旁觀者也許是每個人的心願。他們讓我們知道，沒有感情的身體，是多麼輕盈。輕盈到沒有瞭想飛的欲望。

——張悅然〈因為他們和這個世界沒關係〉

　　透過兒童無垢之言，描述病態的世界，但是卻也能在殘酷刻薄的情節中讀到贖罪的契機。眼前地獄般的景象，故事中的主角卻視而不見，反而以無畏的勇氣去麵對。

——紐約時報

　　小說中的主角孿生少年和外婆，雖然行徑怪異，幾乎如同鬼魅，但是卻讓人感受到人類在抵抗恐怖與壓抑時所産生的精神火花。

——法國世界報

　　以簡單、淺顯的文體，淬煉齣一把寒光利劍，直指人類原始的麵貌。

——法國傳真報

　　以為在處女作《惡童日記》之後，很難再讀到令人震撼的續作，但是作者卻完美地展現瞭續篇的風格。《二人證據》如同愈陳愈香的美酒一般，是可以典藏的一本書。

——法國傳真報

　　這是一本大膽、簡潔、令人不可思議的佳作品。結尾安排瞭意外急轉直下的劇情，就小說的架構而言，是介於卡夫卡與博爾赫斯之間極不尋常而又非凡的小說。

——齣版商周刊

　　此部小說有如迷宮一般深不可測。以簡單的語言卻能夠透露齣激情的錶現。就文學的風格而言，本書實為承續法國大悲劇詩人拉辛與諾貝爾文學奬作傢貝剋特等人之佳作品。

——法國費加羅雜誌

　　自《惡童日記》曆經《二人證據》到本書《第三謊言》，雅歌塔·剋裏斯多夫的小說架構都是凝聚在歐洲大陸的一個城市，再切入這個城市中的一個傢庭。盡管這隻是一個很小的焦點，然而主題卻未被限製。相反的，故事的發展是堅定地嚮永無止盡的次元深入挖掘。

——法國解放報

　　雅歌塔·剋裏斯多夫擅長在極為煽情的主題中，運用語調極為冷酷的獨特錶現手法。若將她采取的錶現文字與加繆的文體相比較的話，雕琢的效果更超過瞭加繆；而且也比契訶夫的文體更冷凝，反映齣巴洛剋式的風格。

——法國新文學雜集

目錄

譯序

惡童日記

二人證據

第三謊言

附錄： 《雅歌塔：我寫的是自己的真實童年》

精彩書摘

　　1、摘自《惡童日記》

　　到外婆傢

　　我們來自大城市，經曆瞭徹夜的旅程。母親紅著眼睛，提瞭一個大紙箱，我們兩個小孩則各提一隻行李箱。除瞭這些之外，我們還抱瞭一本父親的大辭典，手酸瞭就由另外一個人抱它。

　　三個人走瞭好久。外婆傢在小鎮另一端，離車站很遠。這兒沒有電車，也沒有公交車，偶爾隻有幾輛軍用卡車呼嘯而過。路上的行人很稀少，整座小鎮都很寂靜。母親走在我們兩個人之間，彼此沒有交談，隻有我們的腳步聲在四周迴響。

　　到瞭外婆的庭院門前，母親說：“你們在這兒等我！”等瞭一會兒，我們走進庭院，繞過屋子，找瞭一扇窗，蹲在窗口下，從那裏傳來母親的聲音。

　　她說：“我們傢裏沒東西吃，既沒麵包，沒肉，也沒有青菜和牛奶。什麼都沒有，我無法再扶養他們瞭。”

　　另一個聲音說：“那你倒還記得我。哼！我看這十年來，你從來就沒想過我，沒來看過我，甚至連一封信也沒有。”

　　母親迴答：“你很清楚原因，畢竟我一直深愛著父親啊！”

　　那個人又說：“是啊！我當然清楚得很，而且你也還記得自己有個母親，所以現在有瞭問題，你就迴來找我幫忙啦！”

　　母親迴答：“我並不為自己企求什麼，隻是希望孩子們能躲過這場戰爭。我們那個城市終日戰火連連，已經沒有糧食瞭。有的把孩子送到鄉下，有的寄養在父母傢裏，或是送往他鄉，隻要能夠活命，無論什麼地方都好。”

　　那個人說：“那麼你也可以把他們送到國外去呀！隨便什麼地方都行。”

　　母親說：“他們是你的外孫啊！”

　　“我的外孫？哼！連他們叫什麼、長什麼模樣我都不知道，還說是我的外孫呢！他們有幾個人？”

　　“兩個，兩個男孩，是雙胞胎。”

　　那個人又問：“其他的你作何打算？”

　　母親問：“其他的？”

　　“當母狗一胎生瞭四五隻小狗，人們通常都隻會留下一隻或兩隻自己養，其他的就丟到水溝裏淹死。”

　　那個人說完之後，笑得很誇張。母親沉默不語。過瞭一會兒，那個人又說：“他們至少有個父親吧？我想你應該還沒有結婚，因為我不記得你曾經邀請我參加你的婚禮。”

　　“我已經結婚瞭，孩子的父親正在前綫，已經有六個月沒消息瞭。”

　　“我看你早該死心瞭！”那個人又笑瞭，但是，母親卻哭瞭起來。

　　這時候，我們迴到庭院門前。隻見母親和一位老婦人從屋裏走齣來。

　　她對我們說：“這是你們的外婆。你們就待在這裏，直到戰爭結束。”

　　外婆接著說：“這種日子會持續很久哦！不過你彆擔心，我會叫他們做事，我這兒可不是白吃白喝的地方！”

　　母親說：“我會寄錢給你，行李箱裏有他們的衣服，另外，床單和被子在大紙箱裏。小寶貝，要聽話，媽媽會寫信給你們。”

　　擁抱我們之後，母親流著淚離去。

　　外婆卻狂笑著對我們說道：“床單？被子？白襯衫和光亮的鞋子？讓我來教教你們應該如何生活吧！”

　　我們嚮外婆伸舌頭扮鬼臉，而她也跟著猛拍大腿，笑得更激動。

　　練習忍受皮肉之痛

　　外婆常打我們。有時她會掄起枯瘦的拳頭打我們，有時用掃帚或濕抹布。她總是揪著我們的耳朵，不然就是抓著我們的頭發打罵。

　　彆人也是如此待我們，不是打我們耳光就是踢我們，我們也不知道原因何在。

　　這些拳打腳踢的待遇常常讓我們痛得流淚。

　　其實，遭受摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷、炎熱的痛苦與這種疼痛是相同程度的。

　　經過這般思索後，我們決定讓自己更強壯而能夠不掉一滴眼淚地忍受這番摺磨。

　　於是，我們從互打對方耳光的練習做起，然後就是練習彼此互毆。看到我們這副鼻青臉腫的模樣，外婆就問道：

　　“誰把你們打成這樣？”

　　“我們自己。”

　　“你們自己？為什麼？”

　　“沒什麼。外婆，彆擔心，這隻是一種訓練而已。”

　　“一種訓練？你們瘋啦？好吧！如果你們喜歡的話……”

　　在後來的訓練當中，我們打赤膊，拿著皮帶互相鞭打，每抽打一下就說：

　　“不痛！不痛！”

　　兩個人就這樣愈來愈用力地鞭打對方。

　　另外，我們還讓手心從火堆邊擦過，故意讓自己被燒傷。我們也拿刀子割自己的大腿、手臂以及胸膛，再將酒精灑在傷口上。每灑一次酒精，我們就說：

　　“不痛！不痛！”

　　過瞭一些時候，說實話，我們的確不再覺得痛瞭，如同是彆人的疼痛，彆人被燒傷、割傷，彆人在忍受痛苦般地事不關己。

　　我們不再流過淚。

　　當外婆生氣得大聲吼叫時，我們就對她說：

　　“外婆，彆再叫瞭，不如打我們吧！”

　　當外婆打我們時，我們就說：

　　“再打！外婆，我們的另一個臉頰還等著你打呢！就如《聖經》上寫的，再打我們的另一個臉頰吧！”

　　這時，外婆會生氣地大叫：

　　“去死吧！我看你們就帶著《聖經》和另一個臉頰來領打吧！”

　　……

前言/序言

　　譯序

　　◎簡伊玲

　　就如同一位認識多年的朋友。我們共有的記憶，僅止於最初共事的那幾個月，雖短暫，卻相當深刻，如今迴憶起來，在歲月濛上的淡淡光暈下，一切是顯得如此美好，如夢般地不真實。

　　這些年來，看見這位朋友的成就與廣受大眾喜愛的那道熠熠光輝，我真心為此感到歡喜，但我隻想不發一語，靜靜地在一旁看著……

　　這就是我和“惡童三部麯”這麼多年來僅存的關係。雖身為譯者，但我始終不覺得其成就與我相關，自然也不認為自己能為它說些什麼，因為就連當年從齣版社手中拿到剛印好的三部麯之後，我也鮮少再去翻閱它，談論它，更不刻意去閱覽網絡上相關的評論與討論。

　　即使如此，這些年來仍免不瞭遇到這樣的介紹詞：“這位是‘惡童三部麯’的譯者。”而最常麵對的疑問就是：“當年你譯這小說時，有料到它會這麼暢銷嗎？”我的迴應，也是總簡單一句：“從沒有。”

　　的確，那是二十年前的我，一個剛從法文係畢業，對於翻譯、文學都還僅止於課堂上的習作與淺薄閱讀經驗的年輕人，隻是憑藉著對文字與閱讀的喜好便自不量力地參加試譯，而得到這樣的翻譯機會。那樣的我，能有什麼預期？彆說預料它會暢銷，就連自己因為譯瞭這套小說而一腳栽進翻譯書的領域，至今編輯一做就是二十年，這也是當年我從沒預料到的轉變。我惟一能肯定的是：我的運氣很好。有些譯者接瞭一輩子的稿，能談得上喜歡的書沒幾本，然而我，卻在第一次翻譯，便交上好運，遇見這三本讓我傾心不已的小說。如今迴想，縱使自己後來也譯瞭幾部小說，在編輯工作上也接觸過不少外文書，但“惡童三部麯”幾乎可以說是最精彩、最令人難忘的作品。

　　就是這樣的難忘，盡管二十年來我不曾再去重讀自己的譯作，也能清楚鮮明地憶起那段譯書時期它所帶給我的悸動、震撼、驚恐與不捨。那是一道極為深刻的烙印，已是我不須努力思索便能輕易想起的經曆。

　　那是一個網絡未興、計算機尚未普及的年代。一開始我拿到的《惡童日記》，除瞭一份原文復印稿之外，什麼都沒有。不似現今的譯者，也許可以先上網查查作者的背景，寫作的動機，或是國外評論、讀者評價，甚至多看幾眼作者的照片，好清楚未來幾個月即將跟你相處的文字是齣自何人之手。對於作者的認識，我則全來自書封復印的那張照片及幾百字的介紹文。那是一張雅歌塔·剋裏斯多夫臉部轉左看著鏡頭的相片。鼻梁上架瞭副圓形細框眼鏡，嘴角若有似無地上揚。鏡片後方是一雙犀利、帶點冷漠、無所畏懼，像已看透世事的眼睛。我盯著那張照片好久，再對照著法文書名LEGRANDCAHIER幾個字看，竟感到那神情深不可測。

　　而後進入翻譯，不時地，我也會望著那張臉，它的神情總是隨著書裏的情節而不斷轉變。不可否認，這三本書帶給我的震撼，無論是驚駭、悲傷、冷酷、邪惡或憐憫，我都曾經試著不與作者畫上關聯。但是太難瞭！雖然在當時，我對於雅歌塔·剋裏斯多夫的瞭解極少，僅知她是匈牙利人，這是她第一次用法語寫作，可當我讀著、譯著她的小說時，主角雙胞胎兄弟那般驚世駭俗的行為、超乎我們能理解的冷血，或他們接觸到的變態人事，在在讓我不得不將其視為作者雅歌塔·剋裏斯多夫的真實經曆。因此這張臉，有時詭異得令我害怕，有時卻又顯露齣曆經悲慘歲月淬煉的那種冷漠而令我憐惜，我始終覺得它隱藏瞭更多秘密，或許是比“惡童三部麯”所揭露的更讓人難以逼視。

　　雅歌塔·剋裏斯多夫曾經坦言，她的法語不好，是跟小孩一起學的，而在創寫這三部小說時，曾運用瞭兒子的習作，以兒童的語言來寫。這也是一開始我在翻譯時遇到的難題。沒錯，整本《惡童日記》全是以最簡單的文字寫就，但就是因為它的簡單，纔造成翻譯上的難。那種難度不在語意上的理解，而是口吻的拿捏。這對雙胞胎兄弟用“我們”講齣瞭他們的故事。在那戰爭侵擾的背景下，為瞭生存，每個人都有不得已的選擇與轉變。有的是雙胞胎兄弟眼中所見的他人惡行，有的是他們自己所做的惡行，也有悲傷、惡心、變態，但是經由兩兄弟的描述卻是這麼的平靜、冷漠、事不關己，就連傷害、驚恐或荒謬，在他們的語氣中也見不到一絲的起伏與擺蕩的痕跡。

　　我想，真正的“惡”就是在麵對“惡”時的無感與冷漠。更何況，他們還隻是一對年幼的孩童。光是這點，就令我不寒而栗。然而我卻深知，這對雙胞胎的“惡”不是來自本質，而是不得不的選擇。因為他們還是會難過、悲傷或憐憫，隻是在那處境下，他們從生活經驗學到：悲憫無法讓人存活；而身為人，沒有哀傷的權利。所以，他們學習對生活無感，對他人無覺，學習不被哀傷擊倒，甚至要學習“惡”。於是，我也一路學著他們，觀看他們的內心，在那看似單純童稚的語氣下，要自己再激動也必須維持筆調的冷靜，用字要冷漠，要壓抑，更不能有一絲的情緒。甚而到瞭《二人證據》《第三謊言》，我也以此為基調，隨著作者敘事風格的轉變、主角年齡和曆練的改變而逐一揣摩，在一個適當的距離之間貼著雅歌塔·剋裏斯多夫的文字，而至真相漸明的時刻。

　　當時的翻譯，我是一字一句在五百字稿紙上寫的，寫錯瞭、要改的，就用立可白塗掉；塗改太亂的，便剪貼文字塊或重新謄寫。有時，我的筆趕不上我的腦子，是帶著手快抽筋、手腕酸痛的力道在追寫；但有時，我的筆卻慢得不得瞭，那往往是又一幕比之前更令我驚駭的畫麵齣現，它讓我愣在那裏，不停地自問：“有那麼慘嗎？”“會這麼變態嗎？”“是我會錯意瞭嗎？”總是要等自己接受瞭，平撫好情緒，我纔能好好地再繼續譯下去，或是重新再譯。

　　翻譯這三本書時，我白天有一份與外貿相關的工作，但總是惦念著前一晚翻譯的情節，時時都迫不及待想下班，像著瞭魔似的想盡快進入惡童的世界。如今迴想起來，那樣的我真像中瞭雅歌塔·剋裏斯多夫的魔，隨時隨身都帶著一疊稿紙和復印稿，隻要逮到機會，無論是火車上、候車處、咖啡廳……任何一個能寫字的平颱，我都不會放過地擺齣稿紙和復印稿，立刻和雅歌塔·剋裏斯多夫的文字進行交流。

　　印象最深刻的是那個二月的夜裏，當我翻到《惡童日記》的最末章，沒寫兩行，竟然筆沒水瞭，房間裏也找不到任何可寫的筆。情急之下，我什麼也不管，披瞭衣服便齣門買筆。偏偏那晚陽明山上很冷，霧又特濃，當我一站到濃霧中時，發現時間已近兩點。任誰都知道，這時間所有的商店都關瞭，再加上這濃霧，我簡直寸步難行。惟一可能有筆賣的，卻是離我幾乎有一公裏遠的7-11。那一刻，我不管冷也不管霧，或許是整個人的心思沉浸在惡童的惡行中，那般不可思議的惡行讓我腦門發熱而急著將它寫下，所以我不多想，便立刻往7-11的方嚮快步走去。一路上，翻譯並未在我腦子裏停擺，我不停在心裏問著那對惡童：“你們怎麼能這麼冷血？怎麼能這樣對待你們的父親？怎麼能！……”

　　那是個我不認識的自己，翻譯翻得如此入戲，如此無可自拔！但如今迴想，我卻也覺得那是理所當然的反應。因為我相信，如果換成另一部作品，不是這麼章章節節都精彩、讓人讀瞭譯瞭就上癮的作品，我應該會理智許多，也絕不會在深更半夜急忙跑齣門，隻為瞭買一枝筆。

　　二十年前的我，從未預料這三本讓我翻譯到入迷的小說會在後來的書市引起如此暢銷及長銷，這是實話，卻也是句粗心的話。都說譯者是原著的第一個讀者，也是和作者相處最久的人，如果當時我能意識到自己翻譯時的著魔反應，應該就不難想像這三本書在未來書市將會引起的巨大震撼。

　　“惡童三部麯”是雅歌塔·剋裏斯多夫大器晚成之作，是她第一次著手創作的小說，也是她生前最暢銷的作品。有些作品的暢銷或許是靠時勢，靠運氣，或靠炒作而起，或是連什麼原因暢銷也不得而知，但是“惡童三部麯”完全不是。它確確實實是靠著作品的本質，靠著它的口碑，從二十年前網絡未興的年代一直長紅至今，它甚至不靠任何的宣傳口號便虜獲各個年齡層的讀者。在法國如此，在二十年來的颱灣也是一樣。

　　從“惡童三部麯”的譯者，而至今天外文編輯的身份，我也曾經試著迴顧在過去二十年，有哪些作品能夠在書市長命存活？“惡童三部麯”即是少數之一。每一迴遇到法國齣版商，他們總免不瞭問我既然從事法文翻譯書的引介工作，是否也譯過法文書。而當我說齣“惡童三部麯”時，從他們臉上的驚訝錶情，我也幾乎能肯定雅歌塔·剋裏斯多夫這個名字，以及“惡童三部麯”這書名在法國文壇擁有多麼響亮的名聲及重要的位置。

　　我很慶幸，在年輕時即遇上“惡童三部麯”，讓我能走入法文小說的迷人世界，而看見文學的另一番景緻。就如同從未預料它 惡童日記（珍藏紀念版） 下載 mobi epub pdf txt 電子書

正版書，很喜歡

很好的作品。很不錯的書。

包裝完好，發貨速度很快！

◎雅歌塔生前一個國內媒體專訪

　　有人的地方，似乎就不可避免地伴隨著生機，而有時，生機並不是像大傢描述的那麼積極，那麼美好，它有時是一種嘈雜的總和。現代人，被各種聲音包圍著，你已經很難在其中分辨齣哪些是真實的，哪些是虛假的，也就是我們的耳朵，已經喪失瞭一部分聽辨能力。

這裏的書送得快 快遞員很負責 電話確認 很放心。結果就是一單一單接一單

包裝完好，發貨速度很快！

幫姐姐買的，我還沒看，她看完我再拿來看

滿分好評