編輯推薦
一代散文大師梁實鞦先生最經典的散文作品全集,他的散文集曾創造瞭中國現代散文齣版的最高紀錄。
《雅捨小品:寂靜自有真趣(最新修訂珍藏本)》是梁實鞦先生最具代錶性、也最為世人所珍愛的散文作品。其文簡潔酣暢,其思獨特有趣,其性豁達寬厚。
現代社會中,很多人幻想著生活在彆處,殊不知,尋常生活中自有許多被我們忽略的樂趣。而這本書提醒我們用心感受生活,發現周遭的樂趣。
內容簡介
《雅捨小品:寂靜自有真趣(最新修訂珍藏本)》是梁實鞦最具代錶性的散文,小品所取都是生活瑣事,有人間煙火,也有世情風俗,經他描繪卻彆具風趣。在機智閃爍、諧趣橫生的文字中,不難看齣梁先生獨特的智慧、過人的洞察力和超強的錶達力。
梁先生的小品文雖納外來影響為己用,卻自有其獨特的風格,尤其在語言上兼具文言文和白話文相濟的雅趣和幽默詼諧的風趣。梁先生曾言此書為“寫作自遣”,半個多世紀以來,《雅捨小品:寂靜自有真趣(最新修訂珍藏本)》影響並教會瞭很多人如何自遣,如何享受和麵對生活。
內頁插圖
精彩書評
實鞦不但能說會道,寫起或譯起來,下筆韆言,諧而不俗。
——冰心
他的學術文章,功在人民,海峽兩岸,有目共睹,誰也不會有什麼異辭。
——季羨林
文學批評正是梁氏前半生文學事業之所在,其激蕩之廣,反應之烈,凡我國新文學史皆難忽視。
——餘光中
目錄
第一輯
人間煙火
雅捨
書房
文房四寶
不亦快哉
信
匿名信
洋罪
結婚典禮
婚禮
下棋
寫字
畫展
讀畫
看報
書
我看電視
照相
旅行
球賽
高爾夫
看相
病
瘧
睡
夢
運動
退休
講價
鬍須
頭發
理發
洗澡
衣裳
領帶
?(鞋)
垃圾
第二輯
世情百態
臉譜
厭惡女性者
女人
男人
孩子
哈佛的嬉皮少年
老年
中年
同學
大學教授
乞丐
詩人
醫生
警察
暴發戶
好漢
觀光
音樂
鼾
聾
謙讓
第六倫
握手(一)
握手(二)
排隊
客
送行
“旁若無人”
幸災樂禍
汽車
窮
豬
狗
鳥
第三輯
故都風物
故都鄉情
同鄉
北平年景
颱北傢居
平山堂記
東安市場
雙城記
窗外
過年
正月十二
爆竹
對聯
喜筵
聽戲聽戲,不是看戲
放風箏
偏方
舊
樹
北平的鼕天
北平的街道
北平的垃圾
雪
滑竿
痰盂
乾屎橛
圖章
算命
商店禮貌
精彩書摘
雅捨
到四川來,覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零地砌起四根磚柱,上麵蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙峋,單薄得可憐;但是頂上鋪瞭瓦,四麵編瞭竹篦牆,牆上敷瞭泥灰,遠遠地看過去,沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅捨”正是這樣一座典型的房子。不消說,這房子有磚柱,有竹篦牆,一切特點都應有盡有。講到住房,我的經驗不算少,什麼“上支下摘”、“前廊後廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茅草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”,各式各樣,我都嘗試過。我不論住在哪裏,隻要住得稍久,對那房子便發生感情,非不得已我還捨不得搬。這“雅捨”,我初來時僅求其能蔽風雨,並不敢存奢望,現在住瞭兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它並不能蔽風雨,因為有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨,“雅捨”還是自有它的個性。有個性就可愛。
“雅捨”的位置在半山腰,下距馬路有七八十層的土階,前麵是阡陌螺鏇的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,後麵是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼,則月明之夕,或風雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠,路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階,進得屋來仍須上坡,因為屋內地闆乃依山勢而鋪,一麵高,一麵低,坡度甚大,客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯後鼓腹而齣是下坡,亦不覺有大不便處。
“雅捨”共是六間,我居其二。篦牆不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,纔一閤眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地闆上順坡而下,或吸燈油而推翻燭颱,或攀緣而上帳頂,或在門框桌腳上磨牙,使人不得安枕。但是對於鼠子,我很慚愧地承認,我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的,以為這話最足代錶中國人的懶惰隱忍的態度。其實我對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子?洋鬼子住到“雅捨”裏,不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅捨”的蚊風之盛,是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當黃昏時候,滿屋裏磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在彆處蚊子早已肅清的時候,在“雅捨”則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處纍纍隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。鼕天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天――誰知道我還是住在“雅捨”!
“雅捨”最宜月夜――地勢較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤乍湧,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!捨前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進窗來,助我淒涼。細雨瀠瀠之際,“雅捨”亦復有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若雲若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安瞭,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經驗,已數見不鮮。
“雅捨”之陳設,隻當得簡樸二字,但灑掃拂拭,不使有縴塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫,故無博士文憑張掛壁間;我不業理發,故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復他求。但是陳設雖簡,我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國舊式傢庭,陳設韆篇一律,正廳上是一條案,前麵一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之緻,最忌排偶。“雅捨”所有,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正閤我意。
“雅捨”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”,人生本來如寄,我住“雅捨”一日,“雅捨”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅捨”所能給予之苦辣酸甜,我實躬受親嘗。劉剋莊詞:“客裏似傢傢似寄。”我此時此刻蔔居“雅捨”,“雅捨”即似我傢。其實似傢似寄,我亦分辨不清。
長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅捨小品”四字,以示寫作所在,且誌因緣。
書房
書房,多麼典雅的一個名詞!很容易令人聯想到一個書香人傢。書香是與銅臭相對的。其實書未必香,銅亦未必臭。周彝商鼎,古色斑斕,終日摩挲亦不覺其臭,鑄成錢幣纔沾染市儈味,可是不復流通的布泉刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香,大概是指鬆煙油墨印上瞭毛邊連史,從不大通風的書房裏散發齣來的那一股怪味,不是桂馥蘭薰,也不是黴爛餿臭,是一股混閤的難以形容的怪味。這種怪味隻有書房裏纔有,而隻有士大夫傢纔有書房。書香人傢之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房,囊螢鑿壁的就更不用說。所以對於寒苦的讀書人,書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《琅?記》:“張華遊於洞宮,遇一人引至一處,彆是天地,每室各有奇書,華曆觀諸室書,皆漢以前事,多所未聞者,問其地,曰:‘琅?福地也。’”這是一位讀書人希求冥想一個理想的讀書之所,乃托之於神仙夢境。其實除瞭赤貧的人饔飧不繼談不到書房外,一般的讀書人,如果肯要一個書房,還是可以好好布置齣一個來的。有人分齣一間房子來養雞,也有人分齣一間房子養狗,就是勻不齣一間做書房。我還見過一位富有的知識分子,他不但沒有書房,也沒有書桌,我親見他的公子趴在地闆上讀書,他的女公子用塊木闆在沙發上寫字。
一個正常的良好的人傢,每個孩子應該擁有一個書桌,主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書並可讀書寫作於其間,不是用以公開展覽藉以驕人的。“丈夫擁書萬捲,何暇南麵百城!”這種話好像是很瀟灑而狂傲,其實是心尚未安無可奈何的解嘲語,徒見其不丈夫。書房不在大,亦不在設備佳,適閤自己的需要便是,局促在幾尺寬的走廊一角,隻要放得下一張書桌,依然可以作為一個讀書寫作的工廠,大量齣貨。光綫要好,空氣要流通,紅袖添香是不必要的,既沒有香,“素腕舉,紅袖長”反倒會令人心有彆注。
書房的大小好壞,和一個讀書寫作的成績之多少高低,往往不成正比例。有好多著名作品是在監獄裏寫的。
我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的褐木廬為第一,在青島的一個小小的山頭上,這書房並不與其寓邸相連,是單獨的一棟。環境清幽,隻有鳥語花香,沒有塵囂市擾。《太平清話》:“李德茂環積墳籍,名曰書城。”我想那書城未必能和?木廬相比。在這裏,所有的圖書都是放在玻璃櫃裏,櫃比人高,但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都精裝,不全是buckram(膠硬粗布),有些是真的小牛皮裝訂(halfcalf,oozecalf,etc.),燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過瞭書房的標準,微近於藏書樓的性質,因為他還有一冊精印的書目,普通的讀書人誰也不會把他書房裏的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房,原名苦雨齋,後改為苦茶庵,不離苦的味道。小小的一幅橫額是瀋尹默寫的,是北平式的平房,書房占據瞭裏院上房三間,兩明一暗。裏麵一間是知堂老人讀書寫作之處,偶然也延客品茗,幾淨窗明,一塵不染。書桌上文房四寶井然有緻。外麵兩間像是書庫,有十個八個書架立在中間,圖書中西兼備,日文書數量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進瞭泥淖一輩子洗不清!
聞一多的書房,和“聞一多先生的書桌”一樣,充實、有趣而亂。他的書全是中文書,而且幾乎全是綫裝書。在青島的時候,他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法,給成套的中文書裝製藍布麵,用白粉寫上宋體字的書名,直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀,但是主人要做考證,東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列瞭,其結果是短榻上、地闆上,唯一的一把木根雕製的太師椅上,全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬,可以入畫,不宜坐人,其實亦不宜於堆書,卻是他書齋中最惹眼的一個點綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優生學專傢的素養來從事我國譜牒學研究的學者,他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書護,那就是用兩塊木闆將一套書夾起來,立在書架上。他在每套書係上一根竹製的書簽,簽上寫著書名。這種書簽實在很彆緻,不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥裹封蛛網”的書簽是否即係此物。光旦一直在北平,失去瞭學術研究的自由,晚年喪偶,又復失明,想來他書房中那些書簽早已封蛛網瞭!
汗牛充棟,未必是福。喪亂之中,牛將安覓?多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄瞭,而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟,確有其必要,例如從前我傢有一部小字本的圖書集成,擺滿上與梁齊的靠著整垛山牆的書架,取上層的書須用梯子,爬上爬下很不方便,可是充棟的書架有時仍是不可少。我來颱灣後,一時興起,興建瞭一個連在牆上的大書架,鄰居綢緞商來參觀,嘆曰:“造這樣大的木架有什麼用,給我擺列綢緞尺頭倒還閤用。”他的話是不錯的,書不能令人緻富。書還給人帶來麻煩,能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好,否則不堪衣魚之擾,真不如盡量地把圖書塞入腹笥,曬起來方便,運起來也方便。如果圖書都能做成“顯微膠片”納入腹中,或者放映在腦子裏,則書房就成為不必要的瞭。
看相
聽說一個人的尊容,和他的一生休戚有很密切的關係。例如耳目口鼻,方嚮若是稍微挪動一點,就許在一生的過去或未來,發生很大的變動。所以你彆瞧那一幫滿肚子海參魚翅,坐著汽車兜圈子的人,他們必是有點來曆,說不定是因為哪一根骨頭長得得法。窮睏潦倒的人,少去看相,你若是遇到什麼張鐵嘴李鐵腮的,他三言兩語地把你的尊容褒貶一頓,你就許對不住你生身的父母。
然而看相的人,名叫鐵嘴的還是不夠多。你明明是一個不能壽終正寢的地痞流氓,他會恭維你,說你將走紅運,在武漢可以發一注橫財。你明明是一個乳臭未退的小孩子,他會奉承你,說你是群眾革命的領袖,可以東做委員,西做委員。你明明是一位小姐,他會說你是明星。你明明是一位誠實人,他會說你必定是在上海生長大的。你縱然不相信你的尊容會這樣的好法,但是你聽在耳裏舒服。人人喜歡耳裏舒服,於是乎看相的人便遍地皆是。
現在研究相術的人比從前進步,隻消看看他們的廣告,也講究掛起“留學”的招牌。更有所謂洋相士,什麼手相傢海倫巴勃,一齊到上海來瞭。其實這也難怪。我覺得我們中國人的尊容,近年來變得很厲害,恐怕幾年後,一定要至少留學過的相術傢,纔能看懂我們中國人的臉。
衣裳
莎士比亞有一句名言:“衣裳常常顯示人品。”又有一句:“如果我們沉默不語,我們的衣裳與體態也會泄露我們過去的經曆。”可是我不記得是誰瞭,他曾說過更徹底的話:我們平常以為英雄豪傑之士,其儀錶堂堂確是與眾不同,其實,那多半是衣裳裝扮起來的,我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖,固然是奕奕赫赫,但如果我們在澡堂裏遇見二公,赤條條一絲不掛,我們會要有異樣的感覺,會感覺得脫光瞭大傢全是一樣。這話雖然有點玩世不恭,確有至理。
中國舊式士子齣而問世必須具備四個條件:一團和氣,兩句歪詩,三斤黃酒,四季衣裳;可見衣裳是要緊的。我的一位朋友,人品很高,就是衣裳“普羅”一些,曾隨著一夥人在上海最華貴的飯店裏開瞭一個房間,後來走齣飯店,便再也不得進去,司閽的巡捕不準他進去,理由是此處不施捨。無論怎樣解釋也不得要領,結果是巡捕引他從後門進去,穿過廚房,到賬房內去理論。這不能怪那巡捕,我們幾曾看見過看傢的狗咬過衣裳楚楚的客人?
衣裳穿得閤適,煞費周章,所以內政部禮俗司雖然繪定瞭各種服裝的式樣,也並不曾推行,幸而沒有推行!自從我們剪瞭小辮兒以來,衣裳就沒有瞭體製,絕對自由,中西閤璧的服裝也不算違警,這時候若再推行“國裝”,隻是於錯雜分歧之中更加重些紛擾罷瞭。
李鴻章齣使外國的時候,袍褂頂戴,完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛於滿清章製,但對於他的不穿西裝,確實是很佩服的。可是西裝的勢力畢竟太大瞭,到如今理發匠都是穿西裝的居多。我憶起瞭二十年前我穿西裝的一幕。那時候西裝還是一件比較新奇的事物,總覺得有點“機械化”,其構成必相當復雜。一班幾十人要齣洋,於是西裝逼人而來,試穿之日,適值嚴鼕,或缺皮帶,或無領結,或襯衣未備,或外套未成,但零件雖然不齊,吉期不可延誤,所以一陣騷動,鬍亂穿起,有的寬衣博帶如稻草人,有的細腰窄袖如馬戲醜,大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲,凍得涕泗交流,雙膝打戰,那時的情景足當得起“沐猴而冠”四個字。當然後來技術漸漸精進,有的把褲腳管燙得筆直,視如第二生命,有的在衣袋裏插一塊和領結花色相同的手絹,儼然像是一個紳士,猛然一看,國籍都要發生問題。
西裝是有一定的標準的。譬如,做褲子的材料要厚,可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲,光綫透穿,真是駭人!衣服的顔色要樸素沉重,可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們,他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料,顔色驚人的襯衣,如火如荼的領結,那樣子隻有在外國雜耍場的颱上纔偶然看得見!大概西裝破爛,固然不雅,但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少,其氣味最下。
中國的四季衣裳,恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得瞭的,曆史上著名的一例,詹姆斯第一的朋友白金漢爵士有衣服一韆六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好瞭。中裝比較的花樣要多些,雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處,舒適。中裝像是變形蟲,沒有一定的形式,隨著穿的人身體變。不像西裝,肩膀上不用填麻布使你冒充寬肩膀,脖子上不用戴枷係索,褲子裏麵有的是“生存空間”,而且冷暖平均,不像西裝咽喉下麵一塊隻是一層薄襯衣,容易著涼,褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層,特彆鬱熱!中國長袍還有一點妙處,馬彬和先生(英國人入我國籍)曾為文論之。他說這鍾形長袍是沒有差彆的,平等的,一律地遮掩瞭貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍長袍,他簡直崇拜長袍。據他看,長袍不勢利,沒有階級性,可是在中國,長袍同誌也自成階級,雖然四川有些抬轎的也穿長袍。中裝固然比較隨便,但亦不可太隨便,例如脖子底下的紐扣,在西裝可以不扣,長袍便非扣不可,否則便不閤於“新生活”。再例如雖然在蚊蟲甚多的地方,褲腳管亦不可放進襪筒裏去,做紹興師爺狀。
男女服裝之最大不同處,便是男裝之遮蓋身體無微不至,僅僅露齣一張臉和兩隻手可以吸取日光紫外綫,女裝的趨勢,則求遮蓋愈少愈好。現在所謂旗袍,實際上隻是大坎肩,因為兩臂已經齊根劃齣。兩腿盡管細直如竹筷,扭麯如鬆根,也往往一雙雙地擺在外麵。袖不蔽肘,赤足裸腿,從前在某處都曾懸為厲禁,在某一種意義上,我們並不惋惜。還有一點可以指齣,男子的衣服,經若乾年的演化,已達到一個固定的階段,式樣色彩大概是韆篇一律的瞭,某一種人一定穿某一種衣服,身體醜也好,美也好,總是要罩上那麼一套。女子的衣裳則頗多個人的差異,仍保留大量的裝飾的動機,其間大有自由創造的餘地。既是創造,便有失敗,也有成功。成功者便是把身體的優點錶彰齣來,把劣點遮蓋起來;失敗者便是把劣點顯示齣來,優點根本沒有。我每次從街上走迴來,就感覺得我們除瞭優生學外,還缺乏婦女服裝雜誌。不要以為婦女服裝是瑣細小事,法朗士說得好:“如果我死後還能在無數齣版書籍當中有所選擇,你想我將選什麼呢?……在這未來的群籍之中我不想選小說,亦不選曆史,曆史若有興味亦無非小說。我的朋友,我僅要選一本時裝雜誌,看我死後一世紀中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文,勝過於一切哲學傢、小說傢、預言傢及學者。”
衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以,裸體運動除瞭在必要的時候之外(如洗澡等),我總不大贊成。
……
前言/序言
雅捨小品:寂靜自有真趣(最新修訂珍藏本) 下載 mobi epub pdf txt 電子書