《不靠譜的演員都愛說如果》是演員張譯曆時四年完成，全書17萬字，分為：壞腦子的橡皮擦、我見過的軀殼、所以我什麼都不怕、演員能事錄、貓某某五個章節，隨書附贈彆冊。張譯的記敘性情生動，犀利有趣，看似稀鬆平常的人和事兒，到他筆下每一樁都有情有趣有料，個體的成長經曆讓讀者忍不住對號入座，三十懷舊的話題有唏噓更添俏皮，北漂演藝經曆辛酸寂寥，卻段子叢生喜感遍地。在張譯嬉笑怒罵詩情畫意沒心沒肺的故事中散發的是豐沛的正能量。

作者簡介

張譯，演員，哈爾濱人，蕭紅的鄰居。

　　《士兵突擊》中的溫暖陽光的史班長，《我的團長我的團》爛瞭腿的兵油子孟煩瞭……

　　愛水、愛貓，也愛惹事。

　　幾乎沒有旅遊過，也不安排假日，一天不在劇組就不自在。

　　因為演戲東奔西走，遇到形形色色的人，聽他們用不同方言講故事。

　　戲外不善言辭，之所以寫書，隻是想讓更多的人知道那些人和那些故事。

精彩書評

　　專業書評：
　　張譯的乾貨
　　四年前，張譯踏進我們朝內166的老樓，那時候《士兵突擊》已經播過，錚亮的水泥地上，不斷有興奮的腳步，年輕同事們紛紛找他閤影。隻記得當時的張譯站在我們的紛亂的書堆中，羞答答的，竟然有些臉紅。就是那次張譯將他整理好的30萬字的稿子鄭重地交與我們。
　　那份稿子是張譯四年博客文的結集，劉稚和我看完如實交代感受：很高興這不是一本寫手采訪明星成書或是個人形象展示的寫真集。每一個字都有鮮明的張譯風格，文思細膩、文字生動，尤其一部分寫自己成長的文章，有趣溫馨，裏麵有一代人共同的成長記憶，很多文章看完忍俊不禁卻又百感交集。但是不足也很明顯，博客文結集，雜亂，受限網絡互動的特殊情境，離成書還有距離，隻能保留三分之一，希望張譯能再寫，而且希望是我們要的那三分之一的水準。
　　再寫，我們深知睏難重重，張譯的已有文字都是自己一個字一字寫齣來的，風格獨特。那裏麵的滿腔熱忱、沉靜訴說，或許成名之前的張譯可以，但是對於這位正處在演藝黃金期也是掘金期的明星，說實話我們沒太抱太大的希望。
　　這再寫，就是四年。這期間隻要過一段時間，貌似害羞的張譯就會找身邊的人將他的寫作動態分彆匯報給我們：張譯在劇組裏像模像樣地寫作，張譯專門飛海南、廈門把自己鎖在酒店裏閉關寫作。見瞭張譯的麵我們一頓贊揚鼓勵，張譯卻一臉嚴肅一本正經地跟你嘮叨：“唉，我調整好所有狀態正襟危坐準備寫作纔發現那酒店怎麼在集市邊上。”“我去海南怎麼就跟瞭這麼一幫攪局的人呢。”不過還好，每每有文章傳來，看瞭總讓我們對新的一篇滿懷期待，也讓我們對演員寫書有瞭新的認識。
　　其實*開始，演員張譯甚至考慮過用筆名來齣這本書，因為他覺得演員這個職業對於齣書來說，是一種負纍，大傢一聽說演員要齣書，都會以為是很多圖片的那種，要不就是請彆人采訪代筆寫的成長奮鬥史，很少有演員用第三者的眼光去描述記錄自己眼中的人和事兒。但是演員又是這樣一個特殊的人群，他們“幾乎每天都行走在路上，住著不同的酒店，聽著不同的方言”，沉浸在不同的人生之中，他們登颱演戲，琢磨人物劇本，研究人以及人物關係，優秀的演員觀察生活、語言錶達的能力是齣類拔萃的，他們能夠貼切的體會情節情景，揣摩各色人物，並用自己所能調動的所有外在方式將其錶現齣來，應該說他們有著錶述的得天獨厚的條件。隻不過形式轉換立意錶現的訣竅，靈動的書麵錶達，以及敘述背裏透齣的深刻的獨特的想法，是需要一些積纍和天賦的。很幸運，張譯因著自己知識分子父母的嚴苛，以及話劇團幾韆本優秀劇本的熏陶，更重要的是自己對寫字的熱忱讓他的這本文學處女作有瞭如今的品質。
　　我眼中的張譯這四年沒什麼變化，他身處演藝圈，依江湖的傳說，那裏麵光怪陸離，風雲際會，可是眼前的張譯倒是樂在其中，入戲齣戲，依然故我。他喜歡去體會不同的生活，在戲裏也在戲外。他講過自己的某段經曆，在十萬火急趕飛機的道上，他卻突發奇想地混入瞭某個選秀歌手的粉絲群裏，湊熱鬧地圍觀，與一個熱血粉絲交流心得，不亦樂乎。演員的職業讓他必須成為鎂光燈下的焦點，但是他時常會抽身而齣，發發呆，看看景兒，想想事兒，也爬爬格子。他爬格子的矢誌不渝，大概是因著張譯這份熙熙攘攘名利場裏的內心寜靜，想來這份寜靜有的性格教養使然，也有自己一步步的體悟和修為。
　　如此擠牙膏一般齣文章的四年，匆匆而過。終於有一天有一坨叫做奶豬的大俠齣現，快馬加鞭，張譯的書稿終於也跟他在劇組裏的寫作的身影一樣有模有樣。然後就是我們在張譯哀怨眼神的注視下，毫不留情地刪，刪，刪。*終張譯的巨著《不靠譜的演員》剩下瞭十七萬字，無論是開頭的段子搞笑熱身，讓你渾身發冷的“我見過的軀殼”，還是唏噓俏皮的三十懷舊，心酸寂寥的成長經曆，從來沒有人記錄描寫過的演員故事，他牽腸掛肚的貓孩子，洋洋灑灑一本，全是乾貨。
　　這是四年用誠意、熱忱和纔情晾曬的乾貨。

精彩書摘

　　《不靠譜的演員都愛說如果》經典語錄：
　　--壞腦子呀，腦子真壞。但是這些都還不算最壞。
　　海清：你屬什麼？
　　我：我屬馬。
　　海清：你是哪一年生的？
　　我：1978年。
　　海清：1978年，哪一天？
　　我：2月17日。
　　海清：哦，2月17日生的，那你是屬什麼的？
　　我：我屬馬。
　　海清：屬馬？哦……那你是哪一年生的？
　　簽名照
　　鴿子敲門：“張譯叔叔，我同學特彆喜歡你，你給她簽個名吧。”
　　我看瞭看我這幾張照片：“憑什麼？”
　　鴿子低著頭：“就是，她瞎瞭眼瞭，怎麼就喜歡你瞭呢……”
　　二十分鍾後，鴿子如願拿走瞭三張簽名照，隻是臉上被記號筆畫瞭三幅畫，那是我的作品：萬馬奔騰、萬水韆山、萬花叢中。
　　鴿子萬念俱灰的找到導演孔笙，那是她爸。她爸哭笑不得，隻得齣主意：“唔……這種筆不容易洗掉，用鋼絲抹布吧。”
　　明星都愛戴墨鏡
　　陪我媽買傢具。
　　第一天，我戴墨鏡，被人認齣來瞭。
　　第二天，我戴口罩，被人認齣來瞭。
　　第三天，我戴口罩加墨鏡，還是被人認齣來瞭。
　　第四天，我什麼都沒戴，沒人認齣我。
　　那時海清還是舞蹈演員。
　　有颱晚會，電視直播，下一個節目，大型歌舞。前奏的音樂有8拍，舞蹈演員們該是在最後一拍齣場，海清是這隊人馬的領頭。音樂隻響瞭4拍海清就衝瞭齣去，她一個人在舞颱上轉瞭一圈，發現沒人，她隻好往迴退。退到半路，8拍就結束瞭，海清隻好和大傢又留在瞭舞颱上。
　　當時她還不是領舞，領舞的女孩兒站在中間，海清圍在旁邊演花，她忽然看見攝像機好像對準瞭她，就忘瞭自己隻是花，特彆投入地跳起瞭領舞的動作。
　　團長氣瘋瞭，罰她去演火焰。
　　周一早晨，單位例會。
　　團長發現大黃沒來，很是生氣，給他打電話：“開會瞭，你怎麼還沒來？誰讓你準遲的？”
　　大黃在電話裏嚷嚷：“我在路上瞭，堵車。馬上到馬上到！馬上就到！”
　　團長掛瞭電話：“他在路上瞭，那咱們繼續。今天，我想談一談關於……不對呀，我給這孫子打的是座機！”
　　甲、乙隻用微信聊天，幾乎不打電話。
　　這一天，乙有急事，緻電給甲。
　　甲擎著電話，聽完瞭乙的話，掛瞭。
　　我爹
　　我爹自打我齣生就玩命挖掘我的優長。
　　我剛齣世四個年頭之後，估計他嫌我又瘦又小，開始帶我打羽毛球，一打打瞭八年。
　　打到我們可以用一個小時的時間邊走邊傳球，從傢門口一直傳到鬆花江畔再傳迴來，而球不落地。打到他喊“肚子”，我就必須把球打到他肚子上，他喊“鼻子”，球就得上他鼻子。打到我完全可以不看球，隻看他揮拍的方嚮、用聲音判斷他的力度就能接到。打到我感覺自己像一部機器而非人類，不堪忍受奮起反抗，終於終止瞭這項運動。
　　我很慶幸自己齣生在一個本分的傢庭，父母教會瞭我善良，賦予瞭我平靜。他們知識分子的浪漫情懷也影響瞭我；讀過私塾的外公更是加劇瞭我性格上的古舊色彩；還有姐姐，她自小的愛唱愛跳沒有在自己身上發揮，卻毫不吝惜地贈送給瞭我……可是，我是害羞的，從小臉皮兒薄。
　　很不巧，我爸是音樂老師齣身，更不巧的是，他對學生有耐心，對子女，他信奉的是棍棒底下齣孝子。
　　我嗓子好，我爹翻齣他做音樂老師時用過的教材，讓我學唱不同民族風格的代錶作品。一到春節聚會，他就逼我當眾唱歌。問題是我害怕錶演，乾唱的話，腿抖；有麥剋風唱，手抖；還沒唱呢，隻一想，就心慌意亂，手心齣汗，並且冰涼，生不如死。
　　我躲，換來的就是父親責備的眼神和親友長輩們說我是“拿一把”的認定。我要是不躲，大傢很快就能聽見我們爺倆的相互指責聲。什麼叫做年關難過。
　　後來，長輩們給我起瞭一個外號，酸臉猴子。這個恥辱的外號維係瞭我整個的童年。
　　作為父親，他願我好，可他在這方麵逼得我無路可退，每每父子較勁之後，他總會傷心地正告我：如果將來去掃街，一定彆掃我們傢門前的這一條。
　　北國的學校，滑冰是考試科目，這很恐怖，我不會滑冰，因為我怕摔。這事讓我爸知道瞭。
　　他莫名亢奮，找瞭雙冰鞋，拽著我跑到瞭學校的冰場上。我哆哆嗦嗦穿上瞭冰涼梆硬的冰鞋，內心充滿瞭對這種運動的詛咒，好好的一雙腳，非要擠成兩把刀，在光不齣溜的冰麵上滑來滑去……若乾年後，我聽說南方同齡人的體育課有遊泳，甚至還有跳傘這樣的項目時，羨慕得要命。
　　可是眼前，我要滑冰。
　　根本站不住，連摔瞭好幾個跟頭，疼得我齜牙咧嘴。我爸一開始還算耐心，後來他就看不下去瞭：“咱倆商量一下，從現在開始，你摔一個跟頭，我踢你一腳，就這麼定瞭。”
　　他話音沒落我就又摔瞭，於是，一腳。
　　遠處有小孩子在玩，邊玩邊看我們這邊。所以挨踢，麵子上也是很難受的，我隻好盡可能地乍著膀子在冰上挪，那姿勢像極瞭鵝。
　　我不會做飯。如果把煮方便麵以及煮速凍餃子也歸納為做飯，那我倒堪稱廚藝精湛。
　　我爹曾經擔心他兒子未來的生計，決定教我做飯，走到哪裏總不至於餓死，我對於這門技術惶恐至極。當時，老人傢身強力壯，拎著他兒子乾巴雞一樣的臂膀往廚房裏塞。我把四肢張開瞭，死死撐住門框，嚎叫著寜死不從。
　　就這樣，那一晚，我爹在後麵推搡，我聲嘶力竭地反抗，娘在一旁哀嘆，姐在廚房求情。
　　搬傢，我娘扔掉瞭一颱老風琴，我爹心疼，悄悄拆下鍵盤。我進瞭哈爾濱話劇院，聽說當演員要全麵發展，老人傢讓我學習彈鋼琴。可是我學的是話劇，他笑瞭：“藝多不壓身。”然後把風琴鍵盤搬齣來讓我練習指法。我像一個聾啞患兒仍舊抱著對音樂的執著，每天無聲地練，我爹看著高興，便咬牙買瞭一颱真正的鋼琴。至今，這架鋼琴落戶我傢十幾個年頭瞭，基本上到目前為止，我爹始終是它孤獨的演奏者。
　　當兵以後，戰友話劇團的領導們喜歡讓我寫各種匯報文案，並想在此方嚮上重點予以培養。可惜我不喜歡，百般逃避。我那消息靈通的爹呀，卻大老遠寄來兩本書《實用公文》和《公文寫作技巧》，恨得我隻想把書燒成灰，用奇騷無比的兔子尿攪和成墨汁潑到我討厭的人的嘴裏。
　　我爸年輕時就是熱心腸，自傢的活計還沒完，就跑去幫彆人傢裏做沙發、鏟煤、修竈颱。六十多歲的時候，還是閑不住，幫人守夜。我那時已經被一些人知曉，是自以為的明星，覺得臉麵實在過不去，就找他迴去。那房子裏沒有暖氣，滴水成冰的天氣，我爸隻有一套棉被。我說：咱傢不缺錢瞭。他說：你不懂。他執意的事情很難改變，我隻好由他。結果沒幾天，他爬梯子幫人修燈，摔斷瞭腿。
　　他過瞭一段需要拐杖的日子。過馬路的時候，他走得慢，就有司機踩瞭刹車，還沒人衝我爸鳴笛呢，他就站在那裏一動不動，抬起手杖指著人傢汽車。
　　我還是不懂他，但是我隱隱感到，我爸老瞭。他的頭發忽的就白瞭，身上的銳氣都不在瞭，他常常就那麼堆在椅子上綿綿地笑，好像誰都可以來打他，他不怕疼的，或者疼瞭也沒有辦法。媽媽也是，因為老瞭，眼睛變小瞭，一口的假牙。一旦摘瞭，嘴就塌陷瞭。是我接受不瞭的老相。怎麼你們就老瞭，我怎麼不知道呀？
　　父子之間關係的變化很微妙：頂小的時候崇拜父親，青春期厭煩父親，年輕的時候瞧不起父親，等自己老瞭以後就會發現，原來身上竟有那麼多東西和他一樣，甚至遠遠不及他。
　　我爹很倔，我也倔。
　　我爹好絮叨，我也挺囉嗦。
　　我爹抓不住重點，我比他更茫然。
　　我爹能把傢裏搞得很亂，我不但能讓傢裏亂，還能讓彆人陪著我一起亂。
　　我爹在我所謂的成名之後，總是逢人便誇我，我告訴他不要這樣，做人要低調。我爹很委屈，不跟人說瞭，就準備瞭很多我的照片，要我簽名，要拿去送給彆人。這當然也被我拒絕瞭。有一年我迴傢，發現瞭一大堆我的簽名照，我打死也想不起到底什麼時候簽的，問瞭我娘纔知道，是爹模仿瞭我的筆跡，簽上去的。
　　我爹愛顯擺他的兒子，這一點我跟我爹倒是很像，我也愛顯擺他的兒子。
　　忽然很想我爹，還有娘，想到難受。
　　不知道我的孩子哪年會齣現，蒼天，這個東西小時候肯定也會像我恨爹那樣的我，但願那時候我做的能比上我爹娘的一半。
　　……

前言/序言

　　後記
　　我被判入獄兩年，劇組瘋瞭，本來馬上殺青，如今隻好全部重拍。我也就此接受瞭告彆演藝事業的現實。監獄裏很恐怖，我快熬不住瞭。我找到監獄長申請帶一颱電腦進來寫書，監獄長一拍桌子，勃然大怒：“現在纔想起來寫，早乾嘛瞭？！你到底什麼時候能寫完呀？我們等得好辛苦！”
　　這是我在2012年夏天做的噩夢。
　　四年前，中國書店齣版社的劉女士約我的書稿。這讓人很吃驚，我這樣的人還能齣書？於是摩拳擦掌拉開架勢地寫，當時說好三個月交稿。
　　一年以後，劉女士從中國書店齣版社離職瞭，我的稿子八字還沒一撇。
　　在著名編劇蘭曉龍及其夫人曾睿的介紹下，我和人民文學齣版社的劉稚、趙萍接上瞭頭。
　　人民文學齣版社？我小時候看到的第一本書就是這裏齣的，很多年以來，我一直以為世界上隻有這麼一個齣版社。
　　我一寫就是三年。麵對兩個善良的女人，我一次次嚮她們保證“這個月肯定交”。至今翻齣閤約上的交稿時間，我纔意識到，懶人的話堅決不可信。
　　麵對我的拖拉，我給瞭自己一個很好的理由，我要對得起這傢齣版社，對得起這本書。
　　不過三年來，我確實寫瞭很多，也刪瞭很多，從30多萬字刪到10多萬。奶豬鼓勵加欺騙地告訴我：好東西都是刪齣來的。如果再拖稿一年，這本書大約隻會剩下5萬字。我也心疼，甚至痛徹心扉地為這些死去的文字建立文件夾厚葬，這裏麵，有我的囉嗦、急躁、顯擺、做作的特立獨行，特彆是以“我”為中心的矯情。
　　演員這個職業對齣書來說，其實反倒是一種負纍。一聽說演員要齣書，人們的第一反應差不多都是：哦，那一定是有很多圖片的那種吧。可事實上，我挺想對得起人民文學齣版社的。正式齣書之前，我甚至還想過使用筆名。
　　可惜故事藏不住，那都是我和周圍人的故事。我喜歡聽彆人講故事，更希望這些好故事得以保存，我把這歸咎為我是蒲鬆齡的老鄉。
　　因為這本書，我養成瞭搜集素材強迫癥，經常在大傢談性正濃的時候，我就掏齣手機，把這些故事關鍵詞記下來裏，強迫癥導緻我已經無法跟正常人進行正常的交流。
　　感謝這些年來我待過的劇組，組裏的每個人都是生生不息的故事庫。我還得承認，每次想不齣素材的時候，我就打電話約戰友們聚會。我的戰友們有個毛病，隻要湊在一起吃飯就敘舊，尤以肖二爺為代錶。他的敘舊模式很固定：首先互相貶損，貶損在場的，貶損不在場的，說幾個好玩的段子，最後再談一些傷心的迴憶，引得大傢唏噓感嘆，眾人沉默半晌，肖二爺再舉杯打破這份寜靜：來喝酒喝酒。於是我會設計圈套引齣他的第二輪敘舊。
　　人文社有品位的老書都會有整頁的插圖，我也想有品位，於是就想請人幫忙畫插圖。錢海燕的《小女賊》係列是我喜歡的風格，可我不認識她，她更不認識我。輾轉找來瞭她的郵箱，我心懷忐忑地給她寫瞭一封信，沒想到竟然收到瞭迴信。錢海燕是好人，她一口答應幫我畫畫，還不要一分錢。
　　是的，我常常遇到好人。如果沒有他們，我大概再拖十年也齣不來這本書。
　　《揚州日報》的副總編輯周保鞦是陪著我跑完這場馬拉鬆全程的人，當我一次次把書稿刪瞭又改、改瞭又刪，她不厭其煩地抓圖片、找結構、調目錄。特彆是後期，因為拖稿拖到我實在沒臉和齣版社聯絡的時候，是她一次次地替我嚮人們道歉；
　　《南方周末》文化部的總監奶豬袁蕾，更是被我當牛做馬。白天給報社打工，然後徹夜在電腦前給我打工。她把我慣懶瞭，我經常像大爺似地坐在北京口述，她就在廣州速記。遇到不通順之處，她就自己攔上一架飛機跑來給我作編輯。終於有一天，奶豬同學暈倒在瞭報社的工作崗位上；
　　奶豬不頂用瞭，沒關係，天津電視颱的導演馬騫，也經常被我拖到北京關到小黑屋裏給我改稿；
　　我的助手楊麗，其實是一個深藏不露的PS高手，有瞭她之後，我再也不擔心自己長得醜瞭；
　　人文社的楊柳老師，在跨年的最後一天，還窩在沙發裏看著我的稿子；
　　設計師劉靜，+努力幫我實現我的“品位”；
　　再說一嘴錢海燕女士，自從跟她約瞭畫稿，我就消失得無影無蹤。兩年後，她懇求我：“你把要寫的東西錄下來發給我，我來替你寫吧……”
　　劉稚、趙萍，人文社的兩位大編輯，對我這個不靠譜的演員的容忍，更是令人發指。
　　感謝的名單還有很多，感謝我的譯傢人，感謝生活，感謝為我提供故事的人們。
　　2013年1月1日
　　北京