內容簡介

　　世界上最優秀建築師的工作動力是什麼？通過與16位重量級建築師的對話，包括弗蘭剋·蓋裏、紮哈·哈迪德、格雷戈·林恩、沃爾夫·狄·普瑞剋斯等，本書提供瞭前所未有的便利，讓讀者能輕易把握這些當今最具影響力的設計人物們的造型體驗、創作流程及創作動機。通過雅艾爾·萊斯納的親身訪談和弗雷爾·沃森的整理寫作，本書捕捉到瞭建築師們的觀點、思想及個性特徵。書中的洞見如此罕見和私密，閱讀起來常常像參加一場由對話本身構成的派對，極大地拉近瞭我們與這些創意頭腦之間的距離，讓我們領略到他們五花八門的立場和觀點。關於美學，每位建築師都給齣瞭自己迥異的看法，有人認為美學是建築中不可分割的元素，有人則認為美學的地位無關緊要。《建築與美》為我們逐一描繪瞭每位建築師和他們作品的樣貌，最重要的是，書中針對美、美學及自我錶達在建築先鋒們設計流程和心智中所占的位置，提齣瞭一些十分尖銳的問題。

作者簡介

　　雅艾爾·萊斯納（Yael Reisner），在倫敦建築聯盟學院（AA）獲得建築學學位，之前在耶路撒冷希伯來大學獲得生物學學位。她齣生於特拉維夫，如今工作和生活在倫敦，並擁有自己的事務所。萊斯納在世界各地擁有教職，近期在澳大利亞的RMIT完成瞭博士學業，博士論文的主題是當代建築中的感性美與體驗。此前，她曾在UCL巴特萊特建築學院執教9年。近期，萊斯納在倫敦的設計博物館和阿蘭姆畫廊策劃瞭蓋塔諾·佩西作品的兩個平行展。

　　弗雷爾·沃森（Fleur Watson），是一位設計記者和策展人，曾是澳大利亞建築雜誌《紀念碑》（Monument）2001到2007年間的主編。她在科廷大學獲得設計學學士學位，在倫敦的設計博物館和金斯頓大學獲得新聞學副學士學位和當代設計策展專業的研究生學位。弗雷爾現在是一傢跨學科工作室something together的總監，該工作室涉及從建築展覽到建築齣版等各類活動，也是澳大利亞國傢設計節中文化項目的主要策展方。

內頁插圖

目錄

緻謝 7
一項棘手關係的由來9
弗蘭剋?O?蓋裏 29
澤維?赫剋 43
彼得?庫剋 57
尤哈尼?帕拉斯馬 75
利布斯?伍茲 87
蓋塔諾?佩西 103
沃爾夫?狄?普瑞剋斯 115
湯姆?梅恩 131
埃裏剋?歐文?莫斯 147
威爾?阿爾索普 161
紮哈?哈迪德 175
奧蒂勒?戴剋 191
馬剋?古索丕 205
格雷戈?林恩 217
蘇蘭?科勒登 ＆ 威廉?麥剋唐納 231
赫爾南?迪亞茲?阿隆索 243
延伸閱讀 257
圖片版權 258

前言/序言

　　一項棘手關係的由來
　　雅艾爾·萊斯納
　　什麼是藝術傢的社會職責，這一點在不同時期和不同文化中呈現齣明顯的波動性，從17世紀倫勃朗和維梅爾為荷蘭貴族們畫下縱容式的肖像畫，到20世紀初達達和杜尚開始挑戰何為藝術這一根本性問題。拋開立場問題不談，藝術傢對於“藝術美”的擁抱或抵製態度，往往烙印在他們作品的核心處。近代以來，藝術傢往往麵臨作品正確與否的壓力，被迫要展現齣作品對於社會的貢獻。由此引發的評述常會迴到對美學問題的質疑之上。例如，2007年，英國藝術傢達米恩·赫斯特（Damien Hirst）的作品“上帝之愛（For the Love of God）”（一隻鑲嵌鑽石的頭骨，價值5000萬英鎊）便掀起瞭這樣一場爭議，人們直接將鑽石的美麗和價值與它作為藝術品的“價值”和內容相提並論。盡管這場熱絡的爭論尚未落幕，但基本可以認定，這是藝術傢有意為之的詭計。
　　視覺藝術傢們或許認為自己肩負著一種職責，要盡可能清晰地傳達齣作品意圖，要通過注解來為作品加入定性的價值，給齣關鍵解釋。不管是親自為之還是經由他人之手，不管是在展覽冊頁上，在藝術雜誌上，還是通過大眾媒體，總之要將作品構建在其文化曆史語境之下。作麯傢麵對的則是另一種情況，他們可能將錄音、錶演等市場曝光方式視為定量的促進作品增值的途徑，以此來強化人們對於其音樂品質的接受度。建築行業也有許多類似考量，雖然在不同的曆史階段，（建築師所麵臨的）需要通過理性評估和理論支撐來量化作品的壓力是上下波動的。而在過去70年裏，由於現代主義價值觀的廣為傳播，許多先驅建築師在創作建築時，總是有意忽視建築外觀的重要性。1實際上，當下的建築論述照顧到建築流程的方方麵麵，獨缺美學2，該現象將建築師的設計意圖推嚮神秘的一端，日益與公眾的理解脫節。
　　本書命題源自我對一項“棘手關係”的長期觀照。即建築師與建築內容之間，以及建築師與建築形式及美學之間的關係。3人們評判建築，主要依據它帶來的美學體驗的好壞，因此，當許多外行人瞭解到，建築設計並未受到美學議題或視覺思維的引領，也並非經由此類流程而打造齣來時，他們總是會大吃一驚。這項關係本身的確是麻煩重重的，是十分復雜的，從本書受訪者五花八門的迴應中便可看齣。在多位建築師看來，“美”的概念在建築中毫無價值，另一些建築師則通過一種新的定義框架，重新確立瞭美的重要性和時代性。舉例來說，弗蘭剋·蓋裏將“美”視為一種“美好輕柔”之物，和建築沒有關聯；湯姆·梅恩（Thom Mayne）認為“美”這個條目本身就十分艱深，他認為“美”被迫指嚮瞭某種特定的建築類型。在蓋塔諾·佩西（Gaetano Pesce）看來，美即完美，因此美的觀念已經過時，不符閤永遠會犯錯的凡人本質。反過來，在另一些建築師眼中，美也可以是建築存在的根本理由：芬蘭建築師尤哈尼·帕拉斯馬（Juhani Pallasmaa）認為，美給齣瞭一個更好的人類世界的願景；奧蒂勒·戴剋（Odile Decq）認為否認美的重要性，就是否認一項基本人權。在本書最後一篇采訪中，年輕的阿根廷建築師赫爾南·迪亞茲·阿隆索（Hernan Diaz Alonso）給齣瞭一個赤裸裸的現代性視角：“美”融閤在他對於怪誕和驚悚的探索之中。
　　這一尖銳問題同樣體現在“內容與形式”的經典討論中，體現在當代建築師對該原則的理解和感知之上。尤哈尼·帕拉斯馬在訪談中做齣瞭精彩錶述：“建築學科是‘不純粹的’，它混閤瞭功用與詩性、功能與圖像、理性與形而上、技術與藝術，以及經濟性與象徵性。建築是一個涵蓋各種矛盾事物與類彆的熔爐。”4如此，更理性5和更務實6的需求在建築學科7中被強調時，似乎常常會犧牲其中的文化和藝術麵嚮，從而突齣瞭這項鮮少彼此對峙的“棘手關係”。
　　建築內容與形式之間的曆史性紛爭（尤其在20世紀下半葉），讓我産生瞭一種非常私人層麵的共鳴，這種紛爭也讓我在人生的不同階段中，對於美在建築中所發揮的作用，抱持瞭因時而異的立場。年輕時，我就一直鍾愛美麗之物，鍾愛新鮮事物的樣貌。我相信自己生就一雙敏銳的眼睛，這雙眼睛在少年和青春期8的成長過程中得到進一步培養，雖然我生長的外省城市特拉維夫，在60年代有一種社會主義9和現代主義的都會文化氛圍。以色列人對於時代和場所感的集體性身份認同，帶來瞭一種理想化的現代性和簡潔性。在這裏，意識形態的爭論非常普遍，美學的“放縱”則整體缺席，後者被視為歐洲資産階級老舊習性的同類項，而飽受白眼和蹙眉。我推測，特拉維夫民眾的現代主義和社會主義態度，是導緻這座城市新生的美10遭到稀釋和惡劣對待的主要原因。人們更看重“內容”部分，特拉維夫人常說：“品位和趣味不予爭論。”11
　　不過，我對於事物外錶的重視和堅持，主要是受到父親12的刺激，他幾乎不放過任何一次機會，每每調笑女兒13這種簡單的外貌主義。父親說我熱衷於空洞外殼，而忽視瞭學理行為所打造齣的“內容”，在他看來，後者纔值得大書特書。我們父女的紛爭日益加劇，每天總有一句希伯來諺語等著我——彆看罐子，看裏邊盛的東西。英語中也有一句類似的話，雖然不完全對應——不可以封麵判彆書的好壞。
　　……

想到是這麼精彩的一本書。我花瞭兩天來讀，真讓人手不釋捲。看到梵高自盡，酸楚的淚水也汨汨而齣。盡管我非常愛他，但是我依然不知道，他是那麼的純潔，偉大。世人對他的誤解至深，傷害至深。而且讓我沒有想到的是，他居然齣身於那樣的階層，可以說他是另一個“月亮與六便士”的主角。如果沿著他既有的人生軌跡走下去，他未嘗不可以像他的弟弟一樣，做一個體麵的畫商。 　他生來便是要做藝術傢的。他的生活裏容不下虛僞，無情。他是那麼的熾熱，坦白，他愛的那樣赤誠，毫無保留。他是用自己的生命在畫，因此，當他不能再創作，他的生命便也沒有瞭太大的意義。像大多數天纔一樣，他奉獻給世界的，是不分階層的博愛和用生命畫齣的瑰寶；而世界迴應他的，卻是無盡的挫摺，飢餓，疾病，睏頓，誤解，侮辱，傷害。。。 　我幾乎可以說，他是屬於“人民”的。他始終關懷著世上受著疾苦的大眾，他從來沒有等級的觀念。他描繪農民，工人，最普通的勞動者，“吃土豆的人”。他的播種者的腳步，是那樣的堅定有力，大步的在璀璨的麥田裏邁步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活裏有京東，但是他並不是和彆的畫傢一樣，純粹到京東那裏找樂子，滿足肉欲。他尊重她們，甚至願意娶一個年老色衰的京東為妻。諷刺的是，他有那麼多的愛，卻無法得到世人的迴應，給瞭他些許溫情的，竟然是那個被世人同樣唾棄的女子。他的有些舉動，的確是神聖的，悲憫的，難怪他被礦山上的人稱為“基督在世”。在那裏，人們不會覺得他瘋狂，因為他們知道他愛他們，他為瞭能讓他們好過一點，已經奉獻瞭幾乎所有能夠奉獻的。 　讓人感動的，是他和提奧之前的兄弟之情。沒有提奧的資助和理解，也就不可能有他的成就。從某種意義上來說，他們兄弟兩人就是一體的。沒有提奧在背景裏默默做著根係，就不可能有他盛放的藝術之花。提奧無條件的支持他，幾乎從來沒有拒絕過他的請求，總在關鍵時刻趕到他的身邊，為他償還負債，把他從貧病之中拯救迴來。他們之間頻繁的通信，已經讓這兩個靈魂緊緊的結閤在瞭一起。提奧雖然在巴黎過著體麵的畫商的生活，卻無時不刻的關注著他的進展和動態。他在心靈上所有的跌宕起伏，都通過書信讓提奧感同身受。是提奧早早看齣他身上埋藏的巨大潛力，是提奧細心珍藏瞭那700多封通信，是提奧把他的習作和畫作按時間小心的編排好。所以後人得以完整的追溯梵高的心路曆程，能夠離這個偉大的靈魂更近一些。生前，隻賣齣瞭一副畫，價值四百法郎。但我不能說他是不幸的。比起世上的大多數人來說，他做瞭自己想做的事情，並且做到瞭極緻。即使他後來長壽，能看到自己的畫作價錢越來越高，我想，他也會是漠不關心的。他從未因為市場的口味而作畫，他也從未為那些腦滿腸肥的人作畫。雖然，賣畫這件事一直在睏擾著他，但他的祈求也不過是賣齣的畫，能夠讓他自立，不必依賴提奧的資助而生活。對他來說，創造是最重要的。如果什麼都不能說，那麼他寜肯沉默。如果不能夠再創作，那麼他寜肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母兩傢都有不少齣眾的親戚，他的姓氏在當時荷蘭的藝術界鼎鼎有名。可以說他父母這一支是相對比較平淡的。然而，今日隻有文森特讓梵高這個名字不朽。就像書中說的，他活著，他的愛，他的纔華，透過那些燦然的畫活著。不管這些畫今天值多少錢，它們終究不是某個人的私藏，而能被我這樣的普羅大眾看到。他的精神，他的愛，他的熱望透過那些畫震撼著我們，一代又一代人。他淋灕盡緻的來過這個世界，他的生命雖然短暫，卻熊熊燃燒過。他終於成就瞭自己，也為這個世界留下瞭無與倫比的精神財富。

可以速度看，也可以細細看的書，很美的

活動時候買的價格很平

東西很好，送貨很快，字有點小！

活動時候買的價格很平

不錯的書，可以學習一下。

在書店看上瞭這本書一直想買可惜太貴又不打摺，迴傢決定上京東看看，果然有摺扣。毫不猶豫的買下瞭，京東速度果然非常快的，從配貨到送貨也很具體，快遞非常好，很快收到書瞭。書的包裝非常好，沒有拆開過，非常新，可以說無論自己閱讀傢人閱讀，收藏還是送人都特彆有麵子的說，特彆精美；各種十分美好雖然看著書本看著相對簡單，但也不遑多讓，塑封都很完整封麵和封底的設計、繪圖都十分好畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值。書的封套非常精緻推薦大傢購買。 打開書本，書裝幀精美，紙張很乾淨，文字排版看起來非常舒服非常的驚喜，讓人看得欲罷不能，每每捧起這本書的時候 似乎能夠感覺到作者毫無保留的把作品呈現在我麵前。

在書店看上瞭這本書一直想買可惜太貴又不打摺，迴傢決定上京東看看，果然有摺扣。毫不猶豫的買下瞭，京東速度果然非常快的，從配貨到送貨也很具體，快遞非常好，很快收到書瞭。書的包裝非常好，沒有拆開過，非常新，可以說無論自己閱讀傢人閱讀，收藏還是送人都特彆有麵子的說，特彆精美；各種十分美好雖然看著書本看著相對簡單，但也不遑多讓，塑封都很完整封麵和封底的設計、繪圖都十分好畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值。書的封套非常精緻推薦大傢購買。 打開書本，書裝幀精美，紙張很乾淨，文字排版看起來非常舒服非常的驚喜，讓人看得欲罷不能，每每捧起這本書的時候 似乎能夠感覺到作者毫無保留的把作品呈現在我麵前。

可以速度看，也可以細細看的書，很美的