內容簡介
《科學大師傳記精選·展演科學的藝術傢:薩根傳》寫的是美國知名天文學傢、科普名傢卡爾.薩根(CarlSagan)的生平。他的一生,除瞭參與激動人心的種種空間探測計劃之外,更以科普大傢的身份放射過異彩。他既寫過以介紹“硬”科學知識為主的古典式科普作品(《宇宙中的智慧生命》、《彗星》),也寫過風格新異重在啓迪思緒的“軟”科學著作(《伊甸園的飛龍》、《淡忘祖先的影子》),還寫過適閤“電視機前長大的一代”的《宇宙聯絡》一類著作,多次上過收視率極高的美國電視訪談《今晚節目》,又編導過名噪一時的科普電視係列劇《宇宙》,取得瞭世界範圍內的成功。
作者簡介
凱伊·戴維森(Keay Davidson),是美國《舊金山督察報》的科學作傢,曾榮獲美國科學記者的兩項很高褒奬:美國科學促進會一威斯汀豪斯奬和美國科學作傢協會的社會中的科學奬。他的文章見於許多雜誌,包括美國《國傢地理》雜誌、《新科學傢》、《天空和望遠鏡》等知名刊物;他和喬治·斯穆特(George smoot)閤著的《時間皺褶》一書贏得瞭國際範圍的喝彩聲。他是牛津大學齣版社多捲本《美國國傢傳記》的主要撰稿人之一,為許多科學傢和學者撰寫瞭傳記性文章。
目錄
澤者前言
序言
第一章 布魯剋林區
第二章 芝加哥
第三章 地牢
第四章 製高點
第五章 加利福尼亞
第六章 哈佛
第七章 火星和嗎哪
第八章 x先生
第九章 神亦如人
第十章 分界綫
第十一章 《伊甸園的飛龍》
第十二章 安·德魯揚
第十三章 《宇宙》
蓁十四章 《接觸》
第十五章 L之值
第十六章 迴首一顧兮,迴眸一盼
第十七章 好萊塢
第十八章 夜行車
注釋
參考文獻
緻謝
附錄 真誠的卡爾
精彩書摘
但到瞭18、19世紀,這種對生命和宇宙起源的宗教解釋,對知識階層便失去瞭說服力。原因之一是現代科學,特彆是地質學和達爾文進化論的崛起;地質學得齣結論說,這個世界遠比《創世記》給齣的時間範圍更加古老,達爾文進化論錶明,生物界靠自然選擇實現進化。原因之二是政治革命、工業革命的發生,以及新的社會哲學觀念(如馬剋思主義)的齣現。這一切都對基督教會的權威和宗教教義的可信性提齣瞭挑戰。而當時的宗教體係,正是封建社會和資本主義社會的思想堡壘。美國1776年的獨立戰爭,是一種相當保守的革命,但是,這場革命的領導人卻有許多是自然神論者——相信上帝對世界上的事物,采取的是君臨而不管理的態度。按照他們的見解,上帝隻乾到創造宇宙並讓它運行起來為止,就像一位鍾錶製作大師造齣鍾錶並上好發條一樣,以後就聽憑它照規律行事瞭——例如,按牛頓運動定律和萬有引力定律行事。自然神論離無神論隻不過一步之遙。法國科學傢拉普拉斯(PierreSimcmMar(~[UlSdeLaplace)曾提齣,太陽係的齣現並不是神的意誌,而是一種由原始塵埃一氣體雲在引力作用下自行形成的。當拿破侖(Napol60nBonaparte)嚮拉普拉斯問起,在他的這一理論中,上帝起到什麼作用時,這位愛吹噓的天文物理學傢迴答說,上帝乃是“一個不必要的假設”。從拉普拉斯的這一理論[早先哲學傢康德(1mmanuelKant)也提齣過類似的理論]可以得齣結論,即行星的生成是牛頓物理學的必然結果。天文學傢從望遠鏡中看到的星際雲,很可能就是形成中的新的太陽係。如果情況果真如此,它們那裏最終也可能會齣現自己的居民。說來也真是可笑,這樣的觀點居然從預想不到的人物那裏得到瞭支持。這就是基督教的教士和宗教作傢。還在17世紀時,神學界就有人思考過這樣的問題:新近被望遠鏡揭示齣的新宇宙,在宗教上會具有何等意義。銀河係似乎包含著韆百萬顆恒星(他們認為的這個數目,真是何其幼稚!)。難道上帝會在空中造齣這許多行星來,卻又不讓生靈居住嗎?因此他們認為,那裏一定是有生命的——難道還有什麼彆的存在,比生命更能體現上帝的無所不知和無所不能嗎?這樣的觀念,被19世紀的蘇格蘭演說傢查默斯(Thomas(;halmers)教士闡發得十分透徹。天文作傢托馬斯·迪剋(ThomasDick)教士也經常談及地外生命這一話題。。基督教教義和外星生命被賦予瞭如此的關聯,緻使著名學者休厄爾(Williamwhewell)在19世紀50年代提齣反對外星生命的看法時,竟被指責為鼓吹無神論。正因為如此,達爾文(charlesDarwin)在1859年提齣自然選擇進化理論,便標誌著外星生命觀念史上齣現瞭一個巨大的轉摺。達爾文本人對地外生命並不感興趣。不當人類跨人2l世紀時,仍然有兩個重要問題沒有得齣解答。一個問題是生命是如何開始的,一個是其他世界有沒有生命。這兩個問題互相關聯,其中一個有瞭答案,另一個也就見瞭端倪。對此,薩根從青少年時期起就很清楚。第二次世界大戰結束後、美國人感到樂觀的幾十年裏,許多科學傢認為這兩個答案很快就能得齣。薩根也是持這種看法的一員。然而直到今天,這兩個問題仍然漫無頭緒。它們提醒人們:青年人的壯去,往會流逝為白發時的悲觀。再有就是:大自然對自己的秘密是何等地守口如瓶。生命是如何開始的呢?地球是洪荒宇宙間的一塊藍、綠、棕三色的福地。但它並非嚮如此。數十億年之前,地球上並無生命,有如今日的月球。它是如何從行星際物質一點一點湊起的岩石堆,變成瞭太陽係中的花園呢?那些化學分子的物質,又如何聚集成為生命的基本構件——核酸、氨基酸和蛋白質,隨後又怎樣進化成微生物和軟體動物、魚和鳥、海馬和河馬這一種又一種的生物呢?在《聖經·創世記》中,有著關於生命分階段産生的美妙記載,真稱得上是詩情畫意:起初,神創造天地。
……
前言/序言
人類文明的許多成果都有古典與現代之分,傳記文學亦然。
傳記是寫人的。雖然中國古來便有“人孰無過”的說法,西方也有“犯錯誤是人的天性”這一觀念,但傳統的傳記作品長期來多是一邊倒的:好便好得純金足赤,壞便壞得十惡不赦。誠然,小小的唱反調的點綴偶爾也會齣現,但目的往往隻是給傳主加上一層人間煙火氣的淡妝。
這大體上是古典傳記作品的共性。
有特色的內容,加上有文采的敘述,是古典傳記作者的普遍追求目標。而齣色的傳記作品,的確會給讀者以重大影響,使他們以書中的。完人”為楷模修身養性,結果也的確齣現瞭將自己的大氅割下一半以遺窮人的聖徒,造就瞭左頰吃瞭耳光後還將右臉湊過去的忍者,産生瞭麵對以誅滅九族相威脅的皇帝凜然答以“奈何滅我十族”的大儒。而這些人,又成瞭新的傳記的記載對象。
這固然不是壞事。但它們恐怕也同時使近百上韆的人,或視入傳乏路為畏途遂敬而遠之,或從其他途徑發現這些楷模並非如此美好而連呼上當,從此連真實成分也懷疑起來。而且,看慣瞭書中的一言一行無不令人反感的反麵人物,也會造成盲信這類樣闆的讀者在實際生活中麵臨苟營之徒時失去判斷力……到瞭20世紀中期,開始有人以新的觀念來寫傳記文學作品,這就是不加麯飾、不予迴避、不施掩蓋地寫人。60年代德國著名劇作傢布萊希特(BenoltBrecht)的《伽利略》就是其代錶作。
在布萊希特之前的各種寫伽利略(GalileoGalilei)的著述中,有的將這位科學上的天纔,也同時寫成反對宗教的無畏鬥士,讓他在宗教裁判所裏說齣“但它[地球]仍然在轉動!”的警句;有的將他寫成為瞭繼續宣傳自己的理論,遂忍辱負重地接受瞭羅馬教廷要他不得公開宣傳日心說的苛求,而在軟禁中以麯摺的方式繼續宣揚這一學說的策略傢。
然而,布萊希特以豐富的史料為依據,以令人信服的筆調,寫齣瞭這位物理學上的奇纔、科學實驗的巨擘、富於文采的語言大師作為普通人的一麵。他在宗教的威壓下戰栗、被火刑的威脅嚇倒。
當他得知自己在科學上的聲名並不能庇護自己時,得知30年前布魯諾(GiardanoBru-no)的下場在等著他時,得知曾一度贊揚和支持他的人大多已噤若寒蟬時,便低眉順眼地寫下瞭認罪書,從此在沉默中度過殘生。
姑且不論《伽利略》是不是現代傳記文學的開山作,總之,自從20世紀60年代以來,類似的傳記作品便接踵問世瞭。於是,人們知道牛頓(IsaacNewton)是個煉金術迷,又在微積分的發現權上與萊布尼茲(GotffriedWilhelmLeibniz)鬧得身份全失,而且還愛觀看犯人受刑吃苦頭;也纔知道莫紮特竟然會淺薄無聊的小市民氣十足……看慣瞭傳統傳記的讀者會認為,這樣的寫法給偉大人物抹瞭黑,使人們喪失瞭對他們應有的尊敬,減少瞭其為人師錶的力量,更使得人性的崇高殿堂有瞭汙垢。為新錶現手法喝彩的人則認為,這隻是去掉這些人頭上原本並不存在的光環,還其本來的真麵目;有血有肉的人纔最典成果,齣現時廣為流行,現在也仍為經常性的穿著,而燈籠褲、喇叭管褲、迷你裙之類,都曾被喜歡新潮的人爭先上身,然而,它們各領風騷的時間卻都不長。傳記也是這種情況。早先,人類文明的前進是緩慢的、艱難的,要有很長時間,纔有石破天驚的人物齣現,而以他們為對象的傳說與傳記,不但會一直流傳到新的巨擘武人物齣現,而且會與其並足鼎立,繼續對後世發揮影響。進入20世紀下半葉後,人類的各個文明活動領域在深度和廣度上的發展,都達到瞭前人難以想象的程度。報道這些活動的媒體,則是鋪天蓋地的報紙、雜誌和書籍,中、短、長波的無綫電颱,目不暇接的電影戲劇,林林總總的博物館場,和幾乎填補瞭許多人所有閑暇時間的電視。對這種形勢,有人稱之為信息爆炸,有人稱之為信息指數增長。在這樣的時代裏,可寫的人是太多瞭,被寫齣來的人也是太多瞭。對於20歲時便統治瞭半個世界、生病臨死前要手下用車推著自己檢閱大軍的亞曆山大大帝(AlexandertheGreat),對於個子矮小卻自豪地宣布自己比阿爾卑斯山還要高、使對頭風聞他從流放小島脫逃便嚇得遠遠逃遁的拿破侖(pqapoleonBonaparte),對於集科學傢、畫傢、雕塑傢、發明傢於一身且在各方麵都是一流人物的達·芬奇(LeonardodaVinx1),對於來自窮苦小國波蘭、發現瞭放射性元素鐳後卻拒絕用它換取財富的居裏夫人(Mariecurie),人們固然要看其傳記;但對於還在颱上和剛退齣曆史舞颱的政治傢,對於剛剛掛靴退休的體育健將,對於仍齣現在今天銀幕上的電影明星,對於剛剛成為報紙頭條的科技人物,人們也要看其傳記。前一類傳記,多數可以說是古典作品,後者呢,大抵要入現代一流。
時間性的要求,便又帶來瞭古典與現代風格的第三個不同,即錶現風格的不同。在攝影術齣現之前,繪畫的最重要流派就是使畫如其物。
西方繪畫中還專門有一個“視幻派”,其宗旨就是讓觀者觀畫時發齣“真像極瞭”的評贊。攝影術的齣現和發展,使肖像創作失去瞭大部分市場,也促成瞭印象派、立體派等諸種現代畫風的齣現,而視幻風格除瞭作為繪畫技巧的基本訓練外,就很少有什麼用途瞭。
傳記文學也有如是的變化。古典傳記特彆注重文字的潤色。閱讀一本齣色的古典文學傳記,常會使讀者産生字字珠璣、讀詩看畫的感覺,人物似乎呼之欲齣。
現代傳記作者固然未嘗不有誌於此,但麵對比古典時期豐富得不可同日而語的史料來源,麵對“一傢女百傢求”的競爭壓力,麵對更富直接視覺效果的其他錶現形式,麵對現代讀者重視事實和哲理勝過修辭效果的要求,傳記作者有瞭新的寫作側重。文學領域內的洛可可式,已被大刀闊斧的風格所取代。
本書寫的是美國著名天文學傢、科普名傢卡爾·薩根(CarlSagan)的生平。他的一生,除瞭參與激動人心的種種空間探測計劃之外,更以科普大傢的身份放射過異彩。他既寫過以介紹“硬”科學知識為主的古典式科普作品(《宇宙中的智慧生命》、《彗星》),也寫過風格新異重在啓迪思緒的“軟”科學著作(《伊甸園的飛龍》、《淡忘祖先的影子》),還寫過適閤“電視機前長大的一代”的《宇宙聯絡》一類著作,多次上過收視率極高的美國電視訪談《今晚節目》,又編導過名噪一時的科普電視係列劇《宇宙》,取得瞭世界範圍內的成功。他還寫瞭科幻小說《接觸》,並被好萊塢拍成電影,而且被北美銷路最大的《電視周刊》雜誌定為三星級(最高為四星級,基本為獲得奧斯卡奬或票房價值破紀錄的影片)。此外,不少影片還以他為原型塑造瞭劇中人物形象,或者讓他本人的擬音齣現。他於1996年底逝世,當時在任的美國副總統戈爾(A1一bertAmoldGoreJr.)齣席瞭悼念儀式並發錶講話。如果他齣現在18世紀,無疑是會成為經典性人物而在當時名震遐邇,又在今天傢喻戶曉的。但對於這個齣現在20世紀的人物,他去世的消息,在頭版作瞭報道的報紙隻有不多幾傢。到瞭今天,記得他的主要是已步入中年、當時看過《宇宙》電視劇和《今晚節目》的觀眾,年輕人中大多是在20世紀90年代中看過《接觸》這部電影的人。還有不少人雖然看過《接觸》,但未必理會原作者為何許人物,也許記得飾演該電影女主角的明星姓名的人,會遠遠超過記得原著作者的人。因此,是以“十年鑄一劍”的做法精雕細刻、讓這本傳記在十幾年後齣版,但擱在書架上鮮有問津者.還是大刀闊斧地盡快在人們記憶猶新時寫齣來,以使大傢更多地瞭解這個人的時代和一生,哪種做法更明智,不是明擺著的嗎?這本傳記提到的人物有1116個,不同人寫的書籍317種,文章207篇。為寫這本書,作者前後采訪、電話采訪或者間接采訪瞭79人。這本書的正式寫作時間前後不過3年左右,主要是從薩根去世到1998年這兩年,而在此期間他仍要做好自己的本職工作——為《舊金山督察報》撰稿,這真是談何容易11999年10月,這部傳記正式麵世。但它隻是領先瞭一步,不久便有另外4本類似的作品相繼齣現,一是威廉·龐德斯通(WilliamPoundstone)的《卡爾-薩根:宇宙中的一員》,一是傑裏米·比曼(JeremyByman)的《嚮宇宙接觸的卡爾·薩根》,一是埃倫·巴茨(EllenButts)的《卡爾·薩根》,一是瓊-布拉什菲爾德(JeanNashtield)的《天文學傢卡爾·薩根》。這樣鏇風式的環境,這種鏇風般的速度,哪還會有多少詩情畫意的餘地呢?今人不復聞現代的雪萊(PercyByssheShelley)和拜倫(GeorgeGordonByron),並不是這種人的基因不再重現,而是讓他們的基因起作用的環境已不復存在。我想,如果把莫紮特請齣來,讓他坐在機場的候機廳裏,麵對川流不息的人群和不斷起落的飛機,他十有八九也會寫齣節奏重於鏇律的搖滾樂來的。
誠然,卡爾·薩根其人,也許未必像古典傳記中的英雄豪傑那樣,令人心生五體投地頂禮膜拜之感;這本書也未必能像某些古典傳記那樣長久地吸引讀者。但薩根的真實形象,肯定會鼓勵如今的讀者,實現薩根已然實現的最高目標:在人世間走一遭,結果是使這個世界有所改捲——這是本書作者在序言中寫下的話,也是譯者翻譯這本書的目的。
關於譯者注,我想再作一點說明。1976年,我在翻譯第一本書《從一到無窮大》時,曾加瞭不少譯注。譯注對讀者是有幫助的,特彆是在一些一環套一環的地方,適當地加些有針對性的解釋,有如在爬山的關鍵處鑿上一個落腳點,或者搭上一把手。這是譯者本人作為認真讀者的切身體會,也得到瞭我的讀者的熱心支持。因此,寫譯注就成瞭我的翻譯工作的一部分。尤其是當時沒有多少X-具書,多數青少年讀者在學校裏未能學到多少真正的基本知識,對國外的現狀和曆史知之甚少,因此盡本人所知寫下的許多譯注,對於外部條件不那麼好的讀者就很有用瞭,這正是許多熱情的讀者來信讓我知道的。
現在與1976年的情況有瞭天壤之彆,如今讀者的知識水平與學習環境,早已與20多年前不可同日而語。整個社會都為有心的讀者敞開著大門。如果還以20世紀70年代的標準撰寫譯注,不但浪費自己的有限精力,也是對今日讀者水平的不敬。因此,凡本書涉及的,估計讀者未必會一目瞭然的,內容,如果可在最常見的工具書中查找到,我便不再贅注瞭。而對於許多常用工具書中未提到的詞條,我則盡已所知做瞭注解。另外,為方便讀者計,凡涉及人名、地名以及曆史事件的地方,也較多地加瞭注釋。至於書中一些不常見的地名和機構,譯法未必十分妥當,尚祈讀者見諒並賜教。
暴永寜2003年9月
科學大師傳記精選·展演科學的藝術傢:薩根傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書