巴爾紮剋傳：普羅米修斯或巴爾紮剋的一生（莫洛亞作品集） pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[法] 安德烈·莫洛亞著，艾瑉，俞芷倩譯

圖書標籤:

巴爾紮剋
傳記
文學史
法國文學
19世紀文學
莫洛亞
普羅米修斯
人物傳記
文學批評
經典文學

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：浙江大学出版社

ISBN：9787308131780

版次：1

商品编码：11526108

包装：平装

丛书名：（莫洛亚作品集）

开本：16开

出版时间：2014-08-01

用纸：胶版纸

页数：610

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

這是法國著名小說傢、曆史學傢莫洛亞寫的一部巴爾紮剋全傳，全書共分四大部分，描述瞭巴爾紮剋這位偉大作傢的成長、奮鬥以及獲得的榮譽。莫洛亞將巴爾紮剋喻為希臘神話中的普羅米修斯——給人類帶來光明和溫暖的提坦巨人，意在說明巴爾紮剋一生都在進行普羅米修斯似的拼搏，他憑藉堅強的意誌和巨大的勇氣，最終完成瞭凡人所難以望其項背的目標。“房屋造畢，死神臨門”，偉大如巴爾紮剋者也不免一死，莫洛亞記錄瞭這位現代普羅米修斯的榮耀與輝煌，也記錄瞭他不為時人所理解的痛苦與悲傷，在書的結尾更是不惜筆墨地刻畫瞭巴爾紮剋飽含悲壯意味的死亡。

內容簡介

《巴爾紮剋傳：普羅米修斯或巴爾紮剋的一生莫洛亞作品集》是法國著名小說傢、曆史學傢安德烈·莫洛亞寫的一部巴爾紮剋全傳，全書共分四大部分，描述瞭巴爾紮剋這位偉大作傢的成長、奮鬥以及獲得的榮譽。莫洛亞將巴爾紮剋喻為希臘神話中的普羅米修斯——給人類帶來光明和溫暖的提坦巨人，意在說明巴爾紮剋一一生都在進行普羅米修斯似的拼搏，他憑藉堅強的意誌和巨大的勇氣，最終完成瞭凡人所難以望其項背的目標。“房屋造畢，死神臨門”，偉大如巴爾紮剋者也不免一死，莫洛亞記錄瞭這位現代普羅米修斯的榮耀與輝煌，也記錄瞭他不為時人所理解的痛苦與悲傷，在書的結尾更是不惜筆墨地刻畫瞭巴爾紮剋飽含悲壯意味的死亡。

作者簡介

安德烈·莫洛亞（1885—1967）為法國兩次大戰之間登上文壇的重要作傢，同時也是優秀的傳記作傢和曆史學傢。莫洛亞特彆擅長文人傳記，所寫的傳記語言優美，情節生動，富有小說情趣。他在傳記寫法上不落窠臼，有革新之功，其作品廣受贊譽。《雪萊傳》、《拜倫傳》、《屠格涅夫傳》、《夏朵布裏昂傳》、《喬治·桑傳》、《雨果傳》、《巴爾紮剋傳》等被認為是法國文壇最好的人物傳記。由於在文學、曆史方麵的成就和對文化界的影響，莫洛亞於1939年當選為法蘭西學院院士。1965年，戴高樂總統頒令授予榮譽團一等勛章，錶彰他一生在文化藝術方麵的貢獻。其他代錶作品有小說《傢庭圈子》、《幸福的本能》、《樂土》、《九月的玫瑰》，曆史著作《英國史》、《美國史》、《法國史》等。

精彩書評

在最偉大的人物當中，巴爾紮剋屬於頭等的一個，在最優秀的人物當中，巴爾紮剋是齣類拔萃的，一個……他所有的著作匯成瞭一部書，一部活生生的、光輝燦爛、意義深遠的書。我們當代全部文明的來龍去脈、其發展及動態，都以令人驚駭的現文感呈現在我們麵前。
——維剋多·雨果

譯本序
第一部　成長
第一章　貝爾納-弗朗索瓦·巴爾紮剋或波拿巴時期的麯摺經曆
第二章　早熟的哲學傢
第三章　從圖爾到沼澤區
第四章　天纔的實習期
第五章　最初的小說，第一次愛情
第六章　巴耶插麯
第七章　工作
第八章　幻想中的實乾傢
第九章　迴到正事上來
第十章　初露鋒芒
第二部　榮譽
第十一章　學徒期
第十二章　《驢皮記》
第十三章　恣意享樂和離群索居
第十四章　難以徵服的金發女人
第十五章　外國女子登場
第十六章　《絕對之探求》
第十七章　宏偉藍圖
第十八章　戰鬥街
第十九章　《幽榖百閤》
第二十章　《幻滅》
第三部　《人間喜劇》
第二十一章　伯爵夫人
第二十二章　如詩之遊
第二十三章　貝爾尼夫人之死
第二十四章　西緒福斯神話
第二十五章　尋寶
第二十六章　在雅爾迪
第二十七章　後衛之戰
第二十八章　下街
第二十九章　《人間喜劇》（一）
第三十章《人間喜劇》（二）
第四部　天鵝之歌
第三十一章　坦塔羅斯的苦刑
第三十二章　聖彼得堡之行
第三十三章　“嚕嚕”交響麯
第三十四章　佩萊特和她的奶罐
第三十五章　外部世界
第三十六章　天鵝之歌
第三十七章　沒有靈魂的軀體
第三十八章　在卡拉巴侯爵夫人傢裏
第三十九章　革命、騷動、演齣
第四十章風雨飄搖
第四十一章　走嚮死神
尾聲
索引

精彩書摘

1802年4月18日，第二個女兒洛朗絲降生瞭。為她舉行洗禮的時候，巴爾紮剋夫婦終於在自己的姓氏前麵加上瞭“德”字，這在過去不過是偶爾為之罷瞭。他們的地位上升得很快。由於得到省長將軍的保護，貝爾納一弗朗索瓦已躋身於本城顯貴之列。作為市長助理，他認為應該在圖爾擁有自己的房産。他把太太在加茲朗的莊園賣掉，買下瞭安德爾一盧瓦爾大街二十九號——“一條上等的大街，一條兩邊都有人行道，整齊地鋪著石闆的潔淨如鏡的街道，它是街中皇後，在圖爾是獨一無二的。”——這是一座帶有古色古香的細木護壁闆的宅第，有馬廄、花園；八天以後，又買進從圖爾通往聖亞韋坦的大道上的聖拉紮爾莊園。這個莊園是國有財産，本來屬教會，因此信徒們不會爭購，價錢比較便宜。
這時貝爾納一弗朗索瓦野心勃勃，他深信隻要有後颱，便可以達到一切目標。因此他忙於運籌帷幄，沒有多少時間關心子女。他的過於年輕美貌的妻子“如癡如醉地投身於社交漩渦”；她把附近的鄉紳和被迫僑居在圖爾的英國人統統吸引到自己周圍。
很久很久以後，上瞭歲數的巴爾紮剋夫人對她女兒說：“由於丈夫年紀大，我不得不處處檢點，把所有對我有好感的人拒之於韆裏之外，我的莊重錶情使我顯得很不可親……”辯白沒有用，當地的太太們都忌妒她，說她“穿戴過於講究”，說她丈夫太一帆風順。她在情場上的成功使她得罪瞭所有的貞潔女人。“你父親因為年歲大，所以很謹慎，什麼也不說……”人們議論紛紛，說到他太太同一位薩榭的地主馬爾戈訥先生的曖昧關係時，他照樣緘口不語。他認為傢庭和睦是長壽的主要條件。
馬爾戈訥傢的地位介於資産階級和小貴族之間。人們稱呼他時都加上“德”字，但是冉·德·馬爾戈訥自己簽名時隻寫馬爾戈訥，在戶籍冊上也是這樣登記的。他生於1780年，1803年時這位漂亮的年輕人娶瞭錶妹安娜·德·薩瓦裏為妻，她身材矮小，臉色蠟黃，彎腰麯背，性格憂鬱，但是給他帶來瞭薩榭的土地，三處宅邸，兩處莊園和六座磨坊。亨利一約瑟夫·德·薩瓦裏老爺當過騎兵軍官，精通騎術。1791年，他在伏弗雷買下瞭一座大葡萄園，名日卡耶裏莊園。他戴假發，養著一個女傭兼情婦，“在貌似簡樸的外錶下掩蓋著地主的精明”，他的女婿馬爾戈訥舉止優雅、高傲，他過慣瞭城裏的生活，不願蟄居鄉村。1815年之前他主要住在圖爾，不大去薩榭。為瞭找個正當的理由留在城裏，他加人國民自衛隊，當上瞭精銳部隊城防軍的軍官。星期日，他經常在槌球場和王政大街操練他的隊伍。也許洛爾·巴爾紮剋就因為看到他身穿漂亮的軍裝，威武健壯，英姿勃勃，便愛上瞭他，這一點隻要看看這傢人的傳統作風和外錶就可以推測到。這種曖昧關係占去瞭她全部精力，所以她的兒子、女兒從聖西爾一盧瓦爾迴到傢裏以後，她也隻在星期日纔看看他們。
奧諾雷、洛爾和洛朗絲三個孩子落到一位可怕的傢庭女教師——德拉埃小姐手中。他們整天提心吊膽，既害怕母親深藍色眼睛的嚴厲目光，也害怕傢庭教師的謊言。她認定奧諾雷厭惡這個傢，說他並不是傻，而是心地陰險。她嘲笑他那麼好奇地瞧著天上的星星。奧諾雷很小的時候就會編一些小故事逗妹妹們開心。洛爾迴憶道：“他可以整整幾個小時地撥弄一隻紅色小提琴的琴弦，臉上得意洋洋的錶情說明他認為自己彈齣瞭美妙的麯調，我懇求他停止這種音樂的時候，他吃驚地問：‘你沒有聽齣這麯子多麼好聽嗎？’”奧諾雷天生有生活在幻覺世界中、傾聽唯有他能聽到的仙樂的本領。
他童年生活中最重大的事件是去巴黎的一次短期旅行。外祖父母薩朗比耶想看看他們的小外孫。巴爾紮剋夫人把孩子帶去瞭。漂亮的小男孩把老人們迷住瞭，他們對他百般愛撫，送給他各種禮物。他從來沒有受過這樣的寵愛，迴傢後對妹妹們講個沒完。他描述外公外婆傢的房子、花園和那條叫作穆什的看門狗。外婆薩朗比耶夫人也特彆喜歡給人敘述下麵這有趣的一幕：
一天晚上，她租來幻燈給奧諾雷看。他發現觀眾裏麵少瞭他的朋友穆什，立即站起來以命令口吻喊道：“等一等！”……（他知道自己在外公傢裏是要人）他跑齣客廳，把狗帶瞭迴來，對它說：“坐下，穆什，好好看！不要錢的，外公請客！……”
小孩子說齣的話，常常是大人們以為隻是私下說過的話的天真翻版。在巴爾紮剋傢裏，人們談論金錢和遺産談得太多瞭。不幸的是這次旅行以後幾個月，老外公中風死瞭。奧諾雷非常傷心。不久外婆就住到女兒傢裏來。她給這傢人帶來五韆法郎的年息，可惜的是她將一些本錢交給女婿去做一樁“可以發大財”的買賣，結果虧損瞭四萬法郎。要不是女兒嚴厲，薩朗比耶老夫人準會把外孫們寵壞的。母親一說起要管管兒子的學業，奧諾雷便當真嚇得發抖。不知怎麼他倒更喜歡他父親的嚴肅的談話和彆齣心裁的俏皮話。巴爾紮剋夫人把女兒們送進伏蓋寄宿學校，將兒子送到勒居埃學校當走讀生，每個月花六個法郎進修一門閱讀課。教理講授由拉貝奇神甫擔任。巴爾紮剋夫人在聖加蒂安教堂“訂瞭自己的座位”，每次都帶兒子去做禮拜。正因為她知道自己的行為並不是無可指責，所以錶現得格外虔誠。
奧諾雷八歲那年，巴爾紮剋夫人決心將他送進旺多姆學校住讀。必須指齣，那時候她正懷孕，人們傳得沸沸揚揚，說這個孩子是冉·德·馬爾戈訥的。奧諾雷非常不願意離開他的好妹妹，她是他“憂患中”的伴侶。也許他過於敏感地誇大瞭童年時代的不幸。後來他甚至寫道：“我從來沒有過母親。”這太過分瞭，他是在盛怒之中寫下這句話的。但這兩個孩子的確曾經感受到極大的痛苦，即使事實上並不這麼嚴重，畢竟他們自己是這麼感覺的。有一些明明是閤法婚姻所生的孩子，因不理解自己為何不受寵愛，便想像自己是私生子，得不到父母的承認。他們為瞭彌補內心的感傷，比一般人有更強烈的追求成功和榮譽的欲望。
P12-15

前言/序言

　波德萊爾說得不錯，巴爾紮剋是《人間喜劇》諸多人物中“最奇特、最有趣、最浪漫、也最富有詩意的一個”。如果巴爾紮剋把自己的一生寫成小說，想必是《人間喜劇》中最可驚可嘆的一部。然而，盡管《人間喜劇》中到處有巴爾紮剋的影子，作傢畢竟不曾為自己立傳。這項饒有意趣的工作，在一個世紀以後，由著名的傳記文學傢安德烈·莫洛亞完成瞭。
　　由莫洛亞為巴爾紮剋作傳，也許比大小說傢本人執筆更為理想。“上帝能夠創造一切，卻不能創造另一個上帝；天纔能夠再現一切，卻不能再現天纔。”巴爾紮剋成功地塑造瞭成韆個形象，卻不一定能塑造好自己。他嘔心瀝血寫作的《路易·朗貝爾》——《人間喜劇》中唯一帶有自傳色彩的小說，並不怎麼受讀者歡迎，莫洛亞的《巴爾紮剋傳》倒取得瞭完滿的成功。在前一部作品裏，巴爾紮剋試圖將擁塞在天纔頭腦裏的奇思妙想傾盆大雨般嚮讀者澆去，任何讀者都消受不瞭這麼一盆濃湯；莫洛亞則不慌不忙，帶領讀者沿著巴爾紮剋走過的道路徐徐前進，和巴爾紮剋一起研究社會，認識人生，和他一起熬過不眠之夜，一起躲避債主的追逐，分擔他失敗的憂苦，共享他成功的喜悅……於是，一個五短三粗、目光炯炯，既荒唐又深刻、既平凡又偉大的巴爾紮剋便血肉豐滿地站立瞭起來，親切地活在讀者的心裏。
　　安德烈·莫洛亞（1885—1967）很小就顯示瞭齣眾的文學纔能，他的語文老師早就斷言他將成為作傢。但他以優異成績從中學畢業後，卻接受阿蘭的勸告，進瞭父親的呢絨工廠。阿蘭不願意莫洛亞成為《幻滅》中的呂西安，而希望他通過社會實踐寫齣二十世紀的《人間喜劇》。莫洛亞年近四十纔發錶第一部小說（《勃朗布爾上校的沉默》），一炮打響，此後四十餘年，筆耕不輟，結集齣版的作品竟達八十五種之多，總字數不在《人間喜劇》之下。莫洛亞是一位有多方麵纔能的作傢，無論何種文學體裁，諸如長篇小說、中短篇小說、隨筆、遊記、文學評論、傳記，乃至史學，他駕馭起來都得心應手，揮灑自如。他的短篇小說構思奇巧，極富魅力，特彆是小說的結尾，往往彆齣心裁，難以逆料，不亞於“歐·亨利式的結尾”。有人贊他是“莫泊桑後第一人”，看來並非過譽。他的長篇小說《氛圍》（1928）被視為法國現代文學的珠璣之作。他寫過大量文學評論，均有獨到的見解。但真正體現其獨創精神，使之蜚聲文壇的，是他的傳記文學。
　　莫洛亞的傳記作品兼有史學和文學的雙重優點。作為史傢，他崇尚嚴謹的科學態度，要求詳盡地占有材料，尊重事實，一切以曆史檔案、信函、日記、迴憶錄為憑，不容許有任何穿鑿附會之處；作為小說傢，他善於從紛繁蕪雜的資料中，剔粗取精，提煉齣人物成長的思想脈絡，發掘齣足以反映性格特徵的素材，捕捉住富有情趣或戲劇性的細節。所以他的傳記作品雖來自大量枯燥乏味的檔案材料，卻既有感人的情節，又有生動的形象塑造，讀來如小說般引人人勝，隻是沒有小說的虛構成分。長時期以來，在批評傢們眼中，傳記應隸屬學術領域，算不上是文學作品，因為傳記作品的材料是現成的，無須創造。莫洛亞卻認為：“以為缺乏想像力的人纔去寫傳記，真是大謬不然……如果去追溯巴爾紮剋小說的來源，那麼連最細微的情節也都有跡可尋。不過這源泉並非來自書本，而是擷自生活，傳記反之，差彆就在這一點上。”莫洛亞自謂寫《氛圍》所花費的小說傢的匠心，與他寫傳記所花費的傳記傢的匠心，並無太大不同，“隻是作為小說傢，行文更自由，我可以用兩三個原型塑造一個人物，不受史實限製……”可見，要把傳記寫成文學，其實比寫小說更加不易。莫洛亞通過自己的藝術實踐，大大提高瞭傳記作品的文學地位，使之成為一種正式的文學體裁。法國文學史上，傳記文學的成就，至今尚無齣其右者。
　　莫洛亞一生所寫的傳記文學作品共十四部，《巴爾紮剋傳》是最後一部，於1965年齣版。當時莫洛亞已是八十高齡的老者，然筆鋒猶健，纔華不減當年，且資料之翔實，技巧之圓熟，已達登峰造極的境界，所以不少人把這部傳記視為莫洛亞傳記文學的冠冕之作。
　　莫洛亞所寫傳記的最大特點，是真實地再現偉人的本來麵目，絲毫不迴避偉人的渺小之處。他樂於“顯示偉人的力量和弱點”，寫齣“他之所以能完成偉大的事業，是因為他的力量剋服瞭自身的弱點”。這種想法本身就是一種創新。人們習慣於把死去的英雄或偉人奉為聖賢，諱言他們的弱點或過失，唯恐有損他們的光輝形象。也許是齣於同樣的心理，優秀人物活著的時候很少能得到承認，人們往往指責他們的缺點而無視他們的功績。在莫洛亞看來，偉人也是人，他們在凡人的世界中齣生、成長，和凡人一樣有這樣那樣的錯誤；他們並不總那麼“偉大”，更談不上完美；他們也乾蠢事，有時還顯得可笑和渺小，然而他們卻成就瞭凡人連想也不敢想的業績。莫洛亞認為傳記傢的樂趣，恰恰在於“顯示從貌似平庸的人生裏，怎樣進發齣超凡人聖的業績來”。
　　巴爾紮剋無疑是莫洛亞由衷敬佩的作傢，他將《巴爾紮剋傳》題為《普羅米修斯或巴爾紮剋的一生》，以希臘神話中巨人普羅米修斯的傳說，來譬喻巴爾紮剋創作《人間喜劇》的偉績，可見對巴爾紮剋評價之高。但這並不妨礙他以批評的口吻談及巴爾紮剋的某些行為。描寫偉大平庸的一麵而不損及其偉大，揭露他的弱點、過失，反倒令人倍感親切，這正是莫洛亞技高一籌的地方。顯然，僅靠史學傢的精確和小說傢的生花妙筆是做不到這一點的。那麼，莫洛亞的奧秘是什麼？用他自己的詞匯錶達，就是“參與”。通過參與達到理解和學習。
　　我在《巴爾紮剋傳》裏，想讓讀者看到巴爾紮剋的傢庭、圖爾城、旺多姆學校，悉如巴爾紮剋小時候看到的那樣。之後，我們跟他一起認識人生、女人、愛情、破産、貧睏和作傢的榮耀。讓讀者有時感到自己就在巴爾紮剋的文學作坊裏，跟他一樣充滿迴憶，經過聲光化電的熔鑄，拿齣一部《高老頭》或一篇《夏娃的女兒》。如果我寫得成功，讀者得以參與一點巴爾紮剋的生活與創作，那我就得分，算做瞭一樁有用的事。因為，跟偉人一起生活，瞭解偉人，崇拜偉人，是大有裨益的。
　　這種參與的態度，對正確理解和真實再現偉人的麵貌至關重要。乾大事業的人常有些為世人所不容的短處，有時這短處恰與他們的偉大相輔相成。《絕對之探求》中的剋拉埃為瞭探求“絕對”，不惜傾傢蕩産，使妻子兒女陷入貧睏。按世俗的觀念，他自然是個壞丈夫、壞父親。然而在科學領域他卻是個偉人，如果他的試驗成功，必將造福於人類。巴爾紮剋通過剋拉埃夫人之口說道：“你們的美德，不同於凡夫俗子的美德；你們屬於世界，不能屬於一個女人或一個傢庭，你們像大樹一樣吸乾瞭你們周圍土地的水分……”這句話是否也有作傢為自己辯解的成分呢？巴爾紮剋的一傢，他的親友和戀人，幾乎都為他作過大大小小的奉獻，而誰也沒有從他的文學成就中獲得任何好處，他的成就是屬於全世界的。這位大作傢在生活中確有令人難以容忍的地方，他輕率、荒唐、異想天開，所有的實際事務都被他攪得一團糟……但是，他若是個精明強乾的實業傢或規行矩步的謙謙君子，也許就寫不齣《人間喜劇》瞭。沒有他那種如火如熾的欲望，沒有那些失敗的痛苦經曆，他怎能對這爾虞我詐的社會有如此深刻的瞭解，怎能對破産、負債有這等真切的感受，怎能將這個社會中無情的競爭寫得這樣有聲有色，又怎能將兩三韆個人物刻畫得韆姿百態、栩栩如生？莫洛亞以善意的嘲諷口吻寫道：“他想齣的主意滿含黃金，他經營失敗的所有企業幾乎都使彆人發瞭財，不僅鑄字廠、地皮買賣、包括再版古典文學作品以及香水推銷廣告等，無不如此。唯有在他自己創造的世界裏他纔是主宰一切的上帝。每當他陷入睏境或遇到自己無法對付的厄運，他便溜之大吉，一頭鑽進文學創作之中，到瞭那個世界裏，他最慘痛的失敗便將成為最佳創作題材……”就這樣，莫洛亞在引導讀者參與巴爾紮剋的生活時，也就幫助讀者全麵理解瞭巴爾紮剋的弱點、過失和偉大。
　　人們常常責備巴爾紮剋的保王派立場和對宗教的宣揚。莫洛亞是如何理解這一點的呢？他引用瞭阿蘭的一句精彩論斷，“他雖然擁護王權和宗教，但是對兩者都不相信。”莫洛亞的解釋是：“從信仰的絕對意義上講，他對兩者都不相信，但是他相信它們的實用價值。”多麼中肯，多麼切閤實際的分析！不管巴爾紮剋宣稱自己“在王權和宗教這兩種永恒真理的照耀下寫作”顯得多麼不閤潮流，卻絕無主張曆史倒退的用意。在巴爾紮剋看來，經曆瞭1789年革命的法國社會需要的是穩定，而任何一種形式的集權政治此時都比議會民主更能保證社會的穩定發展。法國曆史的發展進程恰好證明瞭他的觀點不無道理。在資本主義取代封建主義的新舊交替時期，在舊秩序已被破壞，新秩序尚待建立和鞏固的時刻，代議製民主顯得如此軟弱無力，以緻不得不讓拿破侖一世的帝國來鞏固資産階級的勝利，讓拿破侖三世的第二帝國來保障資本主義生産方式的長足發展。巴爾紮剋隻是從他的曆史觀齣發來判斷政治，從未直接捲入黨派間的利害之爭。嚴格說來他並不是保王黨中的一員，他主張君主製卻對保王黨人並無好感。他反對共和卻對為理想獻身的共和黨人滿懷敬意。同樣，他相信宗教對穩定社會秩序的作用，心裏卻比誰都清楚“天主教教義是一套自欺欺人的假話”。在某些作品中，他對宗教的描寫完全可以與反宗教、反教權的司湯達媲美。可是，除瞭宗教，還有什麼手段可以約束惡的發展，阻止人類滑嚮墮落呢？“要全民族都去研究康德是不可能的，對民眾說來，信仰和習俗要比研究和論證更有實際意義。”
　　對於巴爾紮剋那些蕪雜的哲學思想，莫洛亞同樣錶現瞭令人贊嘆的寬容和理解的態度。不錯，巴爾紮剋對神秘學說興趣很濃，對麵相學、骨相學頗為迷信，他甚至求助於催眠師、巫師……可是莫洛亞從天纔的思想中發現瞭大量智慧的火花。他無限感慨地指齣巴爾紮剋的許多思想“走在瞭科學之前一個世紀”。人們當時以為純屬異想天開的設想，一百年後也許會被科學所證實。例如關於宇宙的“統一性”的認識，關於“宇宙萬物中重要的奧秘存在於無窮小的物質成分之中”的見解，對世界本原（即所謂“絕對”）的探求……他不無根據地意識到物質與精神是同一實體的兩個方麵，意識到精神與物質的相互作用，他確信思想是一種物質的運動並能對肉體産生物質的影響，他從宇宙萬物中看到瞭受物質世界客觀規律所製約的運動以及支配人的生命力的內在力量……這些，顯然都在一步步為科學所證實。
　　巴爾紮剋屬於那種思維能力超常發展的天纔，他廣博的知識和超級的感悟力，使他對一切都産生興趣，從最概括、最抽象的哲學，到最瑣碎、最具體的夫妻糾紛。社會科學、自然科學的各個門類他都涉獵到瞭。他在作品中準確無誤地使用各門學科的專業詞匯，內行地談論技術上的細節，他對音樂的精闢見解能使喬治·桑大吃一驚……隻要他願意，他可以成為任何一門學科的專傢，然而他卻不曾全力以赴從事任何學科的研究。他因為想要理解一切而不可能深入到任何一個門類，於是他成為一位前無古人的小說傢，一位百科全書式的小說傢。莫洛亞說得多麼好：“這個帝國疆域如此遼闊，在這片疆土之上，智慧的太陽永不落。”
　　莫洛亞不想神化天纔，把偉人寫得高不可攀有什麼好處呢？徒然讓人們感到自己更渺小，更無存在的價值。而他的願望卻是要“給人以自信”，讓人們從偉人的生平中汲取力量。他的樂趣是記述天纔所走過的坎坷道路，描寫天纔在創作上的艱苦摸索：那些嘔心瀝血寫齣來卻受到冷遇的作品，那些經過十數次修改、塗得麵目全非的校樣，那些在同行的嫉妒和社會偏見壓力下的苦苦掙紮……總之，他要說明天纔比起旁人並沒有什麼得天獨厚的優越條件，隻不過具有更大的勇氣，更堅定的信念和百摺不撓的毅力。
　　巴爾紮剋一生都在進行普羅米修斯式的拼搏，他給自己定下瞭凡人所不敢指望的目標。他在二十年中也許消耗瞭正常人五十年的生命，“房屋造畢，死神來臨”。到他接近終點時，他和那位馬拉鬆的長跑者一樣，已經奄奄一息地倒下瞭。莫洛亞不惜筆墨，對巴爾紮剋之死作瞭詳盡的、飽含悲壯意味的描繪。巴爾紮剋為人類留下瞭一座輝煌的永久性建築，可是他的葬禮沒有任何隆重的排場，棺槨上沒有任何醒目的頭銜。“他的王國不在這個世界上。”一些必朽無疑的人占據著“不朽者”的座位，真正的不朽者卻難以獲得同代人的認可。“所有高大的建築都投下陰影，有些人則隻看見陰影。”在任何時代，人們要與思想超前發展的天纔達成共識總是很睏難的。因為大多數人都習慣於按現成的狹隘觀念衡量一切。唯有待曆史拉開一段距離以後，宏偉建築的珍貴價值纔能為世人所認識。巴爾紮剋早就意識到：“友誼和榮譽隻能在墳墓裏享受。”倘使社會對天纔人物稍稍寬容一些，對有悖傳統的思想行為能多少抱莫洛亞式的理解態度，優秀人物的生態環境想必要好得多。看來，這也是莫洛亞的名人傳記給我們的啓示之一。
　　莫洛亞從不自命為哲人，但他的作品常包含許多樸素生動的哲理成分，給予人們有益的啓迪。他似乎不曾大力倡導某種人生觀，也沒有發齣什麼召喚，而他的作品本身卻是一種強有力的召喚。的確，對那些經曆瞭兩次世界大戰，心有餘悸、睏惑不安的人們來說，對那些在生活中找不到自己的位置，消極苦悶、彷徨無依的人們來說，有什麼比恢復人的自信、發掘自身潛力更重要的事情呢？讓人們看一看偉人的生活，看一看這些與常人相似而又非同尋常的人如何選擇自己的目標，爾後又如何經曆無數坎坷和挫摺達到自己的目標，不正是一種催人上進的強大動力嗎？實際上，每個人都是有能量的，隻不過大多數人直到生命結束還沒有燃去能量的一半。巴爾紮剋不僅充分燃燒瞭，而且燃燒得過速過旺。傳記作傢莫洛亞大約有意要藉巴爾紮剋燃起的這把熊熊大火照亮世人的思想。
　　《巴爾紮剋傳》開篇的題詞說得好：談談巴爾紮剋是有好處的。
　　艾瑉
　　1992年2月