編輯推薦

　　如果你曾被龍應颱的《目送》打動，也會為《我的母親手記》感懷。
　　日本文豪井上靖與失憶母親最後十年的親情羈絆
　　迴望母親在每個人生命中的最終影響
　　展現親情之愛與心靈自由的根本聯係
　　井上傢族珍貴老照片 授權曝光
　　颱版《我的母親手記》 吳念真、駱以軍、簡媜、傅月庵感動推薦。
　　《我的母親手記》是井上靖對親情的傾心梳理。《我的母親手記》是他凝視下生命最後十年的母親；是父親去世後，一個曾與父母無法和解的兒子，用十年時間冷靜旁觀患上失憶癥的母親如何與記憶漸行漸遠，而又始終圍繞著最初的疼愛不曾捨棄；也是一個差點與父母漸行漸遠的遊子，用十年時間反觀傳遞給自己生命的人，重拾對父母之愛，並透過生命的真相放下執著 ，終獲心靈自由的過程。
　　2012年，《我的母親手記》被日本導演原田真人改編成電影搬上熒幕，由役所廣司、樹木希林、宮崎葵等重磅級演員聯袂演齣。電影既叫好又賣座，成為2012年日本年度巨獻作品。低調寜靜又精緻絕美的攝影風格，讓全片彷佛重現日本導演巨擘小津安二郎般的寜靜氛圍。
　　《我的母親手記》同名電影獲2011年加拿大濛特婁影展“評審團特彆大奬“，之後也陸續參加釜山、芝加哥、夏威夷、印度等國際性影展，同時入選為2012年颱北電影節的觀摩影片。
　　獲2013年第36屆日本電影金像奬 優秀作品奬
　　第6屆亞洲電影大奬 我喜愛的男主角(提名) 役所廣司
　　

內容簡介

　　《我的母親手記》是井上靖用長達十年的時間，記錄患有阿茲海默癥的母親八十到九十歲的生活而寫下的私人日記。用冷靜、細膩地觀察和敘說，試圖為母親留住漸漸模糊的記憶，在一步步的記錄和陪伴中，他也重拾瞭對母親的愛。同時，喚醒人們對親情的重新關照，喚醒人們關注日漸衰老的父母和他們的情感，以真正深入的愛與理性看待衰老、失憶、死亡與親情的聯係。它超齣瞭普通的親情記錄，具有普遍意義的人性的愛與悲憫。如果你喜歡龍應颱的《目送》，也會喜歡這本書的。
　　

作者簡介

　　井上靖（1907～1991），日本當代著名作傢、評論傢和詩人，日中古代文化交流史和中國古代史研究專傢，日中友好社會活動傢。代錶作有《鬥牛》《城堡》《天平之甍》《樓蘭》《敦煌》《孔子》等。其中《鬥牛》獲第22屆芥川龍之介奬；以鑒真和尚東渡弘法為題材的《天平之甍》，於1958年獲日本藝術選奬；1988年《敦煌》改編為同名電影，後在中國上映；2009年，《狼災記》由中國導演田壯壯改編為同名電影；2011年《我的母親手記》由日本著名導演原田真人改編為同名電影，同年獲濛特利爾影展評審團大奬。

　　譯者簡介：

　　吳繼文，作傢，翻譯傢，日本國立廣島大學哲學碩士。曾任颱灣聯閤報副刊編輯，颱灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》等作品。

內頁插圖

精彩書評

　　長達十年的冷靜、細膩觀察，編綴著母親曾經的記憶，是一位兒子重拾對母親的愛，也是一代文豪揭開“不可知”的封印，穿過遺忘的荒煙蔓草，直探生之秘境……
　　——颱灣商務印書館副總編輯 吳繼文

　　“即使路上發生瞭好多事，可是終點隻有一個。”這個終點，便是我們活到瞭父母的那個年紀，纔能懂得的他們的為難。
　　——著名作傢 張怡微
　　

目錄

序

花之下

月之光

雪之顔

作者年譜

精彩書摘

　　母親在東京居住的後期，偶爾會因為感冒或頭暈而臥床一兩天，大傢都認為畢竟年齡到瞭，可等她搬迴故鄉後卻沒有再這樣過。她臉色紅潤得叫人難以置信，身體每天從早動到晚，忙個不停。遇到彆傢的婚喪喜慶她都吵著要去，讓相關的人感到為難。跟她講八十多歲的老人不必再拋頭露麵瞭，她也不聽。不時會有鄰裏間的通告闆送來傢裏，她就拿著齣門傳給下一傢。從沒見她走路是慢慢來的。她會這樣，肯定是心裏覺得現在身上負有一個任務，但也不單如此，對她而言，大概快走比晃悠更讓她那堪稱勇健的身體感到暢快吧。由於過目即忘，每次她把通告闆送到下一傢，其他傢人為瞭瞭解通告內容，還得特彆到鄰居傢走一趟。真是越幫越忙！
　　母親就是這樣健康，完全不知疲勞為何物，至少周圍的人都這麼認為。每當傢人在客廳聚談喝茶的時候，母親也會齣席，瘦小的她陪坐在我們旁邊，但視綫卻總是落在外麵的庭院：一下說小狗跑到院子裏去瞭，說著就站起來；一下又說葉子掉在庭院裏瞭，然後又起身想去處理，根本坐不住。母親每天好幾次拿著掃帚和簸箕到庭院做活，不容即使是一片葉子散落庭院。鼕天嚴寒時節傢人不讓她到院子裏去，可是沒辦法整天看住她，母親總是趁著大傢不注意溜去院子好幾次。看著在苔蘚被冒齣地麵的霜柱高高頂起的庭院一角，嬌小的母親忙著清理塵垢，傢人以為她一定冷得受不瞭吧，結果反倒像是鍛煉一樣，連感冒都不曾得過。
　　搬迴故鄉的第一年，她似乎多多少少恢復瞭一點記憶，但從第二年開始，她又退化到東京時期的狀態，此後以極為緩慢的速度惡化。母親不斷講同一件事的次數比過去還更頻繁。每次迴去看她，一見麵她問的總是同一個問題：路上有沒有塞車？而且一直問個不停，思緒就是沒辦法從這件事轉移到彆的事情上麵去，她這樣既令人煩躁，也叫人神傷。在母親看來，我返鄉省親這件事，她最關心的就是車行是否暢順；一旦把這個刻錄到壞掉的唱片上，就會一次又一次跳針迴放。我從故鄉要迴東京時也一樣。母親一知道我要走瞭，與此相關的一些事就被刻錄到唱片上去，在我真正辭彆之前就重復放個不停。正因為這樣，傢人不管什麼事都盡量避免讓母親知道，以緻不管什麼事對母親而言，一定都像是突然發生一樣。我的省親也好，返京也罷，對母親來說都是突發事件。
　　與如此狀況的母親共處的誌賀子，在兄妹省親的時候，也說齣以前桑子在東京說過的同樣的話。誌賀子照顧瞭母親兩年後，大傢都看得齣她的疲憊以及明顯的消瘦。更年期的健康障礙當然也是原因，但主要還是為瞭長期照顧母親心力交瘁。母親每天從早到晚纏著誌賀子不放。誌賀子在廚房忙，母親就到她身邊站著；誌賀子在玄關接待客人，母親也會過去湊熱鬧，和小孩子黏著母親一模一樣。隻要母親來到身邊，誌賀子的神經就處於緊張狀態。可要是母親不在身旁，沒看到母親的影子，她又得到處去找。如果在房子裏麵找不到母親，她就屋前屋後地找。因為是在鄉下，房子占地將近七百坪，偌大的庭園成瞭誌賀子的噩夢。來傢裏幫忙的，除瞭從東京時代就開始照顧母親的同鄉女孩貞代以外，還有前幾年老伴去世守寡的本傢嬸嬸，人手不能說不夠，但沒有一個傢人感到放心，隻要人在老傢，就一刻不得清靜。
　　“奶奶，這個我知道，您已經說過好幾次啦。”
　　如果是誌賀子還好，要是貞代或嬸嬸這樣說，母親就會發火。雖然隨發隨忘，但動氣的時候卻是非常較真。對自己生的孩子好像不會這樣，外人則是不可饒恕。動不動就罵人傢“沒有比你更壞的人瞭”或是“你最可怕瞭”之類口不擇言的話，叫傢人聽瞭也心驚膽戰。這種時候你會看到和老衰不同的一麵——有一張老臉的嬌生慣養小女孩。這和我們記憶中年輕時脾性剛烈的母親的臉並無不同，隻是稍稍變瞭一點樣子而已。其實隻要她不亂發脾氣或情緒平靜，她重復不停講同一件事的時候反而看起來最祥和。當大傢都在笑，她不曉得是自己惹人發笑，也跟著大傢笑起來，這時候的她簡直就像一個天真無邪、沒有長大的小女孩。每次我返鄉省親，總是會看見母親的兩種麵貌。
　　搬迴故鄉兩三年之間，母親的記憶從七十多歲、六十多歲、五十多歲一直到四十多歲次第消失，比東京時期錶現得更為明顯。陸續消失無蹤的往日記憶越來越多，對於自己的老年期也好，中年期也好，既不曾迴想亦未嘗說齣口。我們想方設法要將她某個時期的記憶加以恢復，在母親身上設瞭諸多誘因，多半是毫無效果。
　　“沒錯，沒錯，好像有那迴事的樣子。”母親說得好像多多少少有想起什麼來，實際上根本什麼都不記得瞭。
　　“傷腦筋呐，奶奶。”每當有人這麼說，她有時就會笑著答道：“真的是傷腦筋啊，沒辦法我就是癡呆嘛。”把周圍的人都嚇瞭一跳。雖然她說自己癡呆，這並不錶示她自己承認或自覺癡呆。對於周圍的人提齣各種不妥當的問題造成自己的睏擾，她大概抱持著“我隻要這樣迴答，你們就會滿足的吧，那簡單，要多少有多少”的心理。從她未加修飾的話裏麵，可以感覺到一種若有若無的反抗。
　　母親和擔任軍醫的父親一起，曾經分彆在颱北、東京、金澤、弘前等地生活瞭一段時間，所有這一切的記憶如今可以說消失殆盡瞭。因為她自己想不起來，屬於那些時代的母親的過往人生，也跟著被塗抹一空。不過，極為偶然地，當我們提到母親空白時期的一些事情時，在一旁似乎聽到瞭的母親會突然插嘴說道：“對哦，這麼說確實有這迴事呢。討厭，那真的是我嗎？會嗎？——話說迴來，那是什麼時候的事瞭？”當她這麼說的時候，周圍每個人都看得齣她臉上帶著一種純真的驚恐錶情。仿佛突然發現腳下的懸崖，不由得要往後退的樣子，她頓時陷入自己的思緒中，神情迷離，頭稍稍歪著，好像正專注地思考著什麼。但也就是一下子，那種錶情就不見瞭。
　　可能是因為迴憶纍人，也或許是根本什麼都想不起來而放棄瞭吧。就這樣母親喪失瞭從七十多歲一直到四十多歲期間的記憶，然而我覺得那些失去的部分並不像是整個被塗黑，反而比較像罩上一層霧氣般朦朧。有些地方霧氣較濃、有些地方較淡，此外在霧氣之中還可以隱約看見一些難以清楚辨識的臉孔。東京時代的母親和迴歸故鄉之後的不同之處，大概就在於霧氣的深淺吧。遮掩母親過往人生的霧氣越來越重，範圍也日漸擴大瞭。
　　我們幾個兄妹對於母親這樣抹消自己人生的方式，理解為她是逐漸倒退迴到孩童的時代。常聽人傢說，年紀越大脾氣越像小孩，我們眼中的母親確實就是這樣。她從七十八九歲開始，記憶由近而遠地一點一滴消散，慢慢倒退至更早的時期，好像一年一年變得年輕瞭起來。
　　對於這種退返現象最早提齣來的是我的妻子美津，那時母親還住在東京。美津的母親活到八十四歲高齡纔去世，和我母親不一樣的地方是，她一直到生命後期頭腦都不可思議地清楚，卻在去世前半年記憶急劇喪失，與此同時快速地退迴孩童時期。當周邊的人注意到的時候，她已經開始用一種獨特的撒嬌語氣，呼喚小時候非常照顧她的姐姐的名字。到她死前兩三天，竟然將手指放入口中吸吮，模仿吃奶的動作。
　　……

前言/序言

　　友人的母親個性彆扭，和親戚朋友幾乎都斷瞭往來，隻有與她南部老傢九十高齡的媽媽還算常聯絡，也不時寄些老人傢愛吃的東西過去，聊錶愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄快遞來的各色食品，裏麵還夾帶瞭一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮及食用的注記，突然驚呼連連：“天啊，我不知道她會寫字耶！”並非不在乎，卻愛得漫不經心。
　　井上靖自言，這本由成立於三個時期的三篇文字閤輯起來的書，既不能說是小說，也不算隨筆；換個說法就是，這部作品既有小說的虛構，也有隨筆的寫真。
　　對於瞭解他的讀者而言，以他成長史為藍本的著名三部麯《雪蟲》、《夏草鼕濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端，而自傳體《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端，那麼本書正好介於其間。
　　父親由於職業（軍醫）的關係，每兩三年就必須調任一次，北至北海道，南到颱灣；大概不希望他頻繁轉學吧，井上靖自懂事就和原生傢庭分居兩地，被安置在伊豆山區老傢，和一個沒有血緣關係的阿綉奶奶相依為命，住在一棟老朽的土埆庫房。阿綉是井上靖非直係血親的曾祖父清司所納的妾，沒有正式名分，被鄉裏傢族排斥、敵視，正好和孤獨的井上靖成為忘年的盟友。曾祖父死前對阿綉做瞭安排，讓她當井上靖母親八重的養母，另立門戶。陰差陽錯，這個輩分上算是井上靖曾祖母，戶籍上則是他祖母的外姓女子，竟然成為現在井上傢係的第一祖，長眠於傢族墓園。
　　伊豆半島多山，交通不便（那時齣趟遠門必須先搭兩個小時馬車，再坐一個多小時輕便車，纔能抵達東海道鐵路乾綫上的三島火車站），雖然離首都東京不過百來裏路，卻完全是兩個國度。然而資源之豐饒，民風之淳樸，四時節慶之繽紛繚亂，讓善感的井上少年在懵懂中建構瞭屬於自己的世界，以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母傢人總在遠方，他生命中關於傢的最早印記，就是阿綉奶奶和老庫房。對他而言，奉獻式地照料他、溺愛他的阿綉奶奶，纔是他的母親，甚至是情人；所有對阿綉奶奶不好、說阿綉奶奶壞話的，一律視之為敵人。這種同盟關係叫人聯想到諾貝爾文學奬得主卡內蒂（EliasCanetti）和他的母親，隻不過發生在歐洲猶太殷商傢族的故事更多瞭知性的啓濛（《得救的舌頭》）。
　　父親隼雄帶著除井上靖外的其他傢人，半生漂流於日本列島、朝鮮、颱灣之間，卻在五十壯盛之年退職還鄉，之後即隱遁不齣，靠微薄的退休俸過著清簡的日子，不與外界往來，形同自閉；本來外嚮的母親卻也認命地隨丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年，先是在京都大學就讀，接著是結婚、小說徵文獲奬、進報社工作、成為職業作傢，除瞭偶爾探親，還是和父母的生活沒有交集，簡單說他就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子，而他對自己的父母也一直有著復雜的情感，但也就是這樣。直到父親去世，母親日漸衰老，井上靖纔突然驚覺，他並不真的瞭解父親（但已無從瞭解），而他同樣陌生的母親，則因為老年癡呆，以緻過往人生的記憶開始整片整片地剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片，想要拼湊母親生命的完整圖像，為時已晚。時間的黑洞吞噬瞭一切。對深淵呐喊，隻能捕捉疑似的迴聲，仿佛再度被母親所拋棄。在寫於同一時期的《童年憶往》中，作者自言，當他追想幼年時光，幾乎沒有母親單獨齣現的畫麵，即使到青少年時代亦然。母親為瞭他能夠順利考上中學，發願茹素，從此一生不沾葷腥，這麼重大的事件，他完全不記得。如果是為瞭重建記憶，像奧地利劇作傢、卡夫卡奬得主彼得？韓德剋（PeterHandke）在母親五十一歲那年突然飲藥自盡後所做的那樣（《夢外之悲》），這本書將注定是一場徒然。
　　早年的井上靖，非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣，過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和象棋的父親，於是自己一輩子都不碰這些休閑遊戲。他擁抱人群，總是成為朋友聚會時歡笑的核心。
　　傢族代代行醫，所有人都覺得作為醫生長子的他理所當然要進醫學院，學成後繼承傢業，結果他卻選擇瞭父親最瞧不起的哲學科，主修美學。然而年過六十的他不得不承認，自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性，簡直和父親一模一樣，而強烈的自我中心以及易感愛哭的性子，根本來自母親。多年以來，他讓自己成為這樣一個人：同時繼承瞭父親和母親的特性，卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看，他成功瞭。可當他意識到，通過這些長期的、持續的對峙，他反而成瞭或許是世界上最能夠理解父母一生的人，可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然，無限孤獨地離去。作為人子至親，他又是失敗的。尤其當他痛切體認到，正因為性格的雷同，父母不也纔是他最佳的理解者嗎？然而父親已遠，母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊！

幫同事代買，看起來內容很感人。

珍惜並關注自己的父母 也關注自己的生活與生命 這本書給我的提醒

　　迴望母親在每個人生命中的最終影響

Tip：整個颱南哪哪都有好吃的，整體的速度比其他大城市都慢瞭半拍，大傢都是吃吃吃逛逛逛玩玩玩。非常喜歡，想再去。小吃的水準確實在我去過的颱灣城市裏是最高的，而且又好吃又便宜，就是那種“隨便找一傢什麼進去吃就超級好吃”，而颱北的水平是“隨便找一傢進去吃就不會讓你很失望”。這傢清粥小菜我們便是偶遇，特彆喜歡柴魚片，就是撒在章魚小丸子上麵那種，後來就再也沒有找到瞭，本來我們還想打包一些帶迴來，後來想到海關

幫同事代買，看起來內容很感人。

送貨很快，寶貝很好，很實惠！

好

《我的母親手記》是井上靖用長達十年的時間，記錄患有阿茲海默癥的母親八十到九十歲的生活而寫下的私人日記。用冷靜、細膩地觀察和敘說，試圖為母親留住漸漸模糊的記憶，在一步步的記錄和陪伴中，他也重拾瞭對母親的愛。同時，喚醒人們對親情的重新關照，喚醒人們關注日漸衰老的父母和他們的情感，以真正深入的愛與理性看待衰老、失憶、死亡與親情的聯係。它超越瞭普通的親情記錄，具有普遍意義的人性的愛與悲憫。如果你喜歡龍應颱的《目送》，也會喜歡這本書的。

如果你曾被龍應颱的《目送》打動，也會為《我的母親手記》感懷。