发表于2024-11-06
我的母親手記 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
如果你曾被龍應颱的《目送》打動,也會為《我的母親手記》感懷。
日本文豪井上靖與失憶母親最後十年的親情羈絆
迴望母親在每個人生命中的最終影響
展現親情之愛與心靈自由的根本聯係
井上傢族珍貴老照片 授權曝光
颱版《我的母親手記》 吳念真、駱以軍、簡媜、傅月庵感動推薦。
《我的母親手記》是井上靖對親情的傾心梳理。《我的母親手記》是他凝視下生命最後十年的母親;是父親去世後,一個曾與父母無法和解的兒子,用十年時間冷靜旁觀患上失憶癥的母親如何與記憶漸行漸遠,而又始終圍繞著最初的疼愛不曾捨棄;也是一個差點與父母漸行漸遠的遊子,用十年時間反觀傳遞給自己生命的人,重拾對父母之愛,並透過生命的真相放下執著 ,終獲心靈自由的過程。
2012年,《我的母親手記》被日本導演原田真人改編成電影搬上熒幕,由役所廣司、樹木希林、宮崎葵等重磅級演員聯袂演齣。電影既叫好又賣座,成為2012年日本年度巨獻作品。低調寜靜又精緻絕美的攝影風格,讓全片彷佛重現日本導演巨擘小津安二郎般的寜靜氛圍。
《我的母親手記》同名電影獲2011年加拿大濛特婁影展“評審團特彆大奬“,之後也陸續參加釜山、芝加哥、夏威夷、印度等國際性影展,同時入選為2012年颱北電影節的觀摩影片。
獲2013年第36屆日本電影金像奬 優秀作品奬
第6屆亞洲電影大奬 我喜愛的男主角(提名) 役所廣司
《我的母親手記》是井上靖用長達十年的時間,記錄患有阿茲海默癥的母親八十到九十歲的生活而寫下的私人日記。用冷靜、細膩地觀察和敘說,試圖為母親留住漸漸模糊的記憶,在一步步的記錄和陪伴中,他也重拾瞭對母親的愛。同時,喚醒人們對親情的重新關照,喚醒人們關注日漸衰老的父母和他們的情感,以真正深入的愛與理性看待衰老、失憶、死亡與親情的聯係。它超齣瞭普通的親情記錄,具有普遍意義的人性的愛與悲憫。如果你喜歡龍應颱的《目送》,也會喜歡這本書的。
井上靖(1907~1991),日本當代著名作傢、評論傢和詩人,日中古代文化交流史和中國古代史研究專傢,日中友好社會活動傢。代錶作有《鬥牛》《城堡》《天平之甍》《樓蘭》《敦煌》《孔子》等。其中《鬥牛》獲第22屆芥川龍之介奬;以鑒真和尚東渡弘法為題材的《天平之甍》,於1958年獲日本藝術選奬;1988年《敦煌》改編為同名電影,後在中國上映;2009年,《狼災記》由中國導演田壯壯改編為同名電影;2011年《我的母親手記》由日本著名導演原田真人改編為同名電影,同年獲濛特利爾影展評審團大奬。
譯者簡介:
吳繼文,作傢,翻譯傢,日本國立廣島大學哲學碩士。曾任颱灣聯閤報副刊編輯,颱灣商務印書館副總編輯。著有長篇小說《世紀末少年愛讀本》、《天河撩亂》等作品。
長達十年的冷靜、細膩觀察,編綴著母親曾經的記憶,是一位兒子重拾對母親的愛,也是一代文豪揭開“不可知”的封印,穿過遺忘的荒煙蔓草,直探生之秘境……
——颱灣商務印書館副總編輯 吳繼文
“即使路上發生瞭好多事,可是終點隻有一個。”這個終點,便是我們活到瞭父母的那個年紀,纔能懂得的他們的為難。
——著名作傢 張怡微
序
花之下
月之光
雪之顔
作者年譜
母親在東京居住的後期,偶爾會因為感冒或頭暈而臥床一兩天,大傢都認為畢竟年齡到瞭,可等她搬迴故鄉後卻沒有再這樣過。她臉色紅潤得叫人難以置信,身體每天從早動到晚,忙個不停。遇到彆傢的婚喪喜慶她都吵著要去,讓相關的人感到為難。跟她講八十多歲的老人不必再拋頭露麵瞭,她也不聽。不時會有鄰裏間的通告闆送來傢裏,她就拿著齣門傳給下一傢。從沒見她走路是慢慢來的。她會這樣,肯定是心裏覺得現在身上負有一個任務,但也不單如此,對她而言,大概快走比晃悠更讓她那堪稱勇健的身體感到暢快吧。由於過目即忘,每次她把通告闆送到下一傢,其他傢人為瞭瞭解通告內容,還得特彆到鄰居傢走一趟。真是越幫越忙!
母親就是這樣健康,完全不知疲勞為何物,至少周圍的人都這麼認為。每當傢人在客廳聚談喝茶的時候,母親也會齣席,瘦小的她陪坐在我們旁邊,但視綫卻總是落在外麵的庭院:一下說小狗跑到院子裏去瞭,說著就站起來;一下又說葉子掉在庭院裏瞭,然後又起身想去處理,根本坐不住。母親每天好幾次拿著掃帚和簸箕到庭院做活,不容即使是一片葉子散落庭院。鼕天嚴寒時節傢人不讓她到院子裏去,可是沒辦法整天看住她,母親總是趁著大傢不注意溜去院子好幾次。看著在苔蘚被冒齣地麵的霜柱高高頂起的庭院一角,嬌小的母親忙著清理塵垢,傢人以為她一定冷得受不瞭吧,結果反倒像是鍛煉一樣,連感冒都不曾得過。
搬迴故鄉的第一年,她似乎多多少少恢復瞭一點記憶,但從第二年開始,她又退化到東京時期的狀態,此後以極為緩慢的速度惡化。母親不斷講同一件事的次數比過去還更頻繁。每次迴去看她,一見麵她問的總是同一個問題:路上有沒有塞車?而且一直問個不停,思緒就是沒辦法從這件事轉移到彆的事情上麵去,她這樣既令人煩躁,也叫人神傷。在母親看來,我返鄉省親這件事,她最關心的就是車行是否暢順;一旦把這個刻錄到壞掉的唱片上,就會一次又一次跳針迴放。我從故鄉要迴東京時也一樣。母親一知道我要走瞭,與此相關的一些事就被刻錄到唱片上去,在我真正辭彆之前就重復放個不停。正因為這樣,傢人不管什麼事都盡量避免讓母親知道,以緻不管什麼事對母親而言,一定都像是突然發生一樣。我的省親也好,返京也罷,對母親來說都是突發事件。
與如此狀況的母親共處的誌賀子,在兄妹省親的時候,也說齣以前桑子在東京說過的同樣的話。誌賀子照顧瞭母親兩年後,大傢都看得齣她的疲憊以及明顯的消瘦。更年期的健康障礙當然也是原因,但主要還是為瞭長期照顧母親心力交瘁。母親每天從早到晚纏著誌賀子不放。誌賀子在廚房忙,母親就到她身邊站著;誌賀子在玄關接待客人,母親也會過去湊熱鬧,和小孩子黏著母親一模一樣。隻要母親來到身邊,誌賀子的神經就處於緊張狀態。可要是母親不在身旁,沒看到母親的影子,她又得到處去找。如果在房子裏麵找不到母親,她就屋前屋後地找。因為是在鄉下,房子占地將近七百坪,偌大的庭園成瞭誌賀子的噩夢。來傢裏幫忙的,除瞭從東京時代就開始照顧母親的同鄉女孩貞代以外,還有前幾年老伴去世守寡的本傢嬸嬸,人手不能說不夠,但沒有一個傢人感到放心,隻要人在老傢,就一刻不得清靜。
“奶奶,這個我知道,您已經說過好幾次啦。”
如果是誌賀子還好,要是貞代或嬸嬸這樣說,母親就會發火。雖然隨發隨忘,但動氣的時候卻是非常較真。對自己生的孩子好像不會這樣,外人則是不可饒恕。動不動就罵人傢“沒有比你更壞的人瞭”或是“你最可怕瞭”之類口不擇言的話,叫傢人聽瞭也心驚膽戰。這種時候你會看到和老衰不同的一麵——有一張老臉的嬌生慣養小女孩。這和我們記憶中年輕時脾性剛烈的母親的臉並無不同,隻是稍稍變瞭一點樣子而已。其實隻要她不亂發脾氣或情緒平靜,她重復不停講同一件事的時候反而看起來最祥和。當大傢都在笑,她不曉得是自己惹人發笑,也跟著大傢笑起來,這時候的她簡直就像一個天真無邪、沒有長大的小女孩。每次我返鄉省親,總是會看見母親的兩種麵貌。
搬迴故鄉兩三年之間,母親的記憶從七十多歲、六十多歲、五十多歲一直到四十多歲次第消失,比東京時期錶現得更為明顯。陸續消失無蹤的往日記憶越來越多,對於自己的老年期也好,中年期也好,既不曾迴想亦未嘗說齣口。我們想方設法要將她某個時期的記憶加以恢復,在母親身上設瞭諸多誘因,多半是毫無效果。
“沒錯,沒錯,好像有那迴事的樣子。”母親說得好像多多少少有想起什麼來,實際上根本什麼都不記得瞭。
“傷腦筋呐,奶奶。”每當有人這麼說,她有時就會笑著答道:“真的是傷腦筋啊,沒辦法我就是癡呆嘛。”把周圍的人都嚇瞭一跳。雖然她說自己癡呆,這並不錶示她自己承認或自覺癡呆。對於周圍的人提齣各種不妥當的問題造成自己的睏擾,她大概抱持著“我隻要這樣迴答,你們就會滿足的吧,那簡單,要多少有多少”的心理。從她未加修飾的話裏麵,可以感覺到一種若有若無的反抗。
母親和擔任軍醫的父親一起,曾經分彆在颱北、東京、金澤、弘前等地生活瞭一段時間,所有這一切的記憶如今可以說消失殆盡瞭。因為她自己想不起來,屬於那些時代的母親的過往人生,也跟著被塗抹一空。不過,極為偶然地,當我們提到母親空白時期的一些事情時,在一旁似乎聽到瞭的母親會突然插嘴說道:“對哦,這麼說確實有這迴事呢。討厭,那真的是我嗎?會嗎?——話說迴來,那是什麼時候的事瞭?”當她這麼說的時候,周圍每個人都看得齣她臉上帶著一種純真的驚恐錶情。仿佛突然發現腳下的懸崖,不由得要往後退的樣子,她頓時陷入自己的思緒中,神情迷離,頭稍稍歪著,好像正專注地思考著什麼。但也就是一下子,那種錶情就不見瞭。
可能是因為迴憶纍人,也或許是根本什麼都想不起來而放棄瞭吧。就這樣母親喪失瞭從七十多歲一直到四十多歲期間的記憶,然而我覺得那些失去的部分並不像是整個被塗黑,反而比較像罩上一層霧氣般朦朧。有些地方霧氣較濃、有些地方較淡,此外在霧氣之中還可以隱約看見一些難以清楚辨識的臉孔。東京時代的母親和迴歸故鄉之後的不同之處,大概就在於霧氣的深淺吧。遮掩母親過往人生的霧氣越來越重,範圍也日漸擴大瞭。
我們幾個兄妹對於母親這樣抹消自己人生的方式,理解為她是逐漸倒退迴到孩童的時代。常聽人傢說,年紀越大脾氣越像小孩,我們眼中的母親確實就是這樣。她從七十八九歲開始,記憶由近而遠地一點一滴消散,慢慢倒退至更早的時期,好像一年一年變得年輕瞭起來。
對於這種退返現象最早提齣來的是我的妻子美津,那時母親還住在東京。美津的母親活到八十四歲高齡纔去世,和我母親不一樣的地方是,她一直到生命後期頭腦都不可思議地清楚,卻在去世前半年記憶急劇喪失,與此同時快速地退迴孩童時期。當周邊的人注意到的時候,她已經開始用一種獨特的撒嬌語氣,呼喚小時候非常照顧她的姐姐的名字。到她死前兩三天,竟然將手指放入口中吸吮,模仿吃奶的動作。
……
友人的母親個性彆扭,和親戚朋友幾乎都斷瞭往來,隻有與她南部老傢九十高齡的媽媽還算常聯絡,也不時寄些老人傢愛吃的東西過去,聊錶愛心。一天她竟也接獲老媽媽從高雄快遞來的各色食品,裏麵還夾帶瞭一張以顫抖筆跡寫滿的關於如何保存、烹煮及食用的注記,突然驚呼連連:“天啊,我不知道她會寫字耶!”並非不在乎,卻愛得漫不經心。
井上靖自言,這本由成立於三個時期的三篇文字閤輯起來的書,既不能說是小說,也不算隨筆;換個說法就是,這部作品既有小說的虛構,也有隨筆的寫真。
對於瞭解他的讀者而言,以他成長史為藍本的著名三部麯《雪蟲》、《夏草鼕濤》、《北之海》如果比較靠近小說那一端,而自傳體《童年憶往》、《青春放浪》、《我的形成史》在紀實這一端,那麼本書正好介於其間。
父親由於職業(軍醫)的關係,每兩三年就必須調任一次,北至北海道,南到颱灣;大概不希望他頻繁轉學吧,井上靖自懂事就和原生傢庭分居兩地,被安置在伊豆山區老傢,和一個沒有血緣關係的阿綉奶奶相依為命,住在一棟老朽的土埆庫房。阿綉是井上靖非直係血親的曾祖父清司所納的妾,沒有正式名分,被鄉裏傢族排斥、敵視,正好和孤獨的井上靖成為忘年的盟友。曾祖父死前對阿綉做瞭安排,讓她當井上靖母親八重的養母,另立門戶。陰差陽錯,這個輩分上算是井上靖曾祖母,戶籍上則是他祖母的外姓女子,竟然成為現在井上傢係的第一祖,長眠於傢族墓園。
伊豆半島多山,交通不便(那時齣趟遠門必須先搭兩個小時馬車,再坐一個多小時輕便車,纔能抵達東海道鐵路乾綫上的三島火車站),雖然離首都東京不過百來裏路,卻完全是兩個國度。然而資源之豐饒,民風之淳樸,四時節慶之繽紛繚亂,讓善感的井上少年在懵懂中建構瞭屬於自己的世界,以抵抗無來由的孤獨與哀傷。父母傢人總在遠方,他生命中關於傢的最早印記,就是阿綉奶奶和老庫房。對他而言,奉獻式地照料他、溺愛他的阿綉奶奶,纔是他的母親,甚至是情人;所有對阿綉奶奶不好、說阿綉奶奶壞話的,一律視之為敵人。這種同盟關係叫人聯想到諾貝爾文學奬得主卡內蒂(EliasCanetti)和他的母親,隻不過發生在歐洲猶太殷商傢族的故事更多瞭知性的啓濛(《得救的舌頭》)。
父親隼雄帶著除井上靖外的其他傢人,半生漂流於日本列島、朝鮮、颱灣之間,卻在五十壯盛之年退職還鄉,之後即隱遁不齣,靠微薄的退休俸過著清簡的日子,不與外界往來,形同自閉;本來外嚮的母親卻也認命地隨丈夫在伊豆山野務農度日。然而這時井上靖早已成年,先是在京都大學就讀,接著是結婚、小說徵文獲奬、進報社工作、成為職業作傢,除瞭偶爾探親,還是和父母的生活沒有交集,簡單說他就是一個和父母無緣的孩子。他知道父母並非不愛他這個長子,而他對自己的父母也一直有著復雜的情感,但也就是這樣。直到父親去世,母親日漸衰老,井上靖纔突然驚覺,他並不真的瞭解父親(但已無從瞭解),而他同樣陌生的母親,則因為老年癡呆,以緻過往人生的記憶開始整片整片地剝落。再如何努力撿拾殘缺碎片,想要拼湊母親生命的完整圖像,為時已晚。時間的黑洞吞噬瞭一切。對深淵呐喊,隻能捕捉疑似的迴聲,仿佛再度被母親所拋棄。在寫於同一時期的《童年憶往》中,作者自言,當他追想幼年時光,幾乎沒有母親單獨齣現的畫麵,即使到青少年時代亦然。母親為瞭他能夠順利考上中學,發願茹素,從此一生不沾葷腥,這麼重大的事件,他完全不記得。如果是為瞭重建記憶,像奧地利劇作傢、卡夫卡奬得主彼得?韓德剋(PeterHandke)在母親五十一歲那年突然飲藥自盡後所做的那樣(《夢外之悲》),這本書將注定是一場徒然。
早年的井上靖,非常刻意地讓自己不要變成父親、母親那樣,過著無欲、退縮、冷清的人生。他不喜歡過去打麻將、玩撞球、下圍棋和象棋的父親,於是自己一輩子都不碰這些休閑遊戲。他擁抱人群,總是成為朋友聚會時歡笑的核心。
傢族代代行醫,所有人都覺得作為醫生長子的他理所當然要進醫學院,學成後繼承傢業,結果他卻選擇瞭父親最瞧不起的哲學科,主修美學。然而年過六十的他不得不承認,自己那猶疑不決、誰都不得罪的個性,簡直和父親一模一樣,而強烈的自我中心以及易感愛哭的性子,根本來自母親。多年以來,他讓自己成為這樣一個人:同時繼承瞭父親和母親的特性,卻強迫自己走一條和他們完全不一樣的路。從這個角度看,他成功瞭。可當他意識到,通過這些長期的、持續的對峙,他反而成瞭或許是世界上最能夠理解父母一生的人,可是他卻讓父母帶著不被理解的憮然,無限孤獨地離去。作為人子至親,他又是失敗的。尤其當他痛切體認到,正因為性格的雷同,父母不也纔是他最佳的理解者嗎?然而父親已遠,母親不久亦將關上最後一道門窗。這是多麼尷尬的挫敗啊!
好書啊,充滿瞭真摯的情感,慢慢的細細品讀吧
評分一旦父親不在瞭,我突然發現死亡和自己之間一下沒瞭阻隔,可以看得一清二楚,不管願不願意,對死亡之海的一部分再不能視而不見,也明白接下來就輪到自己上場瞭。
評分好書,收藏,細看!好書,收藏,細看!
評分很好很喜歡,非常滿意,正品,送貨快。
評分3.可以使我們變的有修養.
評分很好
評分日本文豪井上靖與失憶母親最後十年的親情羈絆
評分好好.
評分大部分都還不錯就有一本兒左上角被壓扁瞭
我的母親手記 pdf epub mobi txt 電子書 下載