編輯推薦

　　6天：1963.11.20—1963.11.25
　　50年：1963.11.22—2013.11.22
　　二十世紀影響深遠的一次暗殺美國及全世界的命運隨之改變
　　塵封近半世紀的巨著國內首次推齣紀念肯尼迪總統逝世五十周年
　　《光榮與夢想》作者威廉·曼徹斯特創作生涯的標高之作一部氣勢恢宏的全景式記錄
　　作者應肯尼迪夫人之邀，多方走訪查證，忠實還原總統遇刺前後六天的方方麵麵
　　獨立於《沃倫報告》的獨門調查研究肯尼迪遇刺問題的重要作品
　　
　　

內容簡介

　　1963年11月22日，肯尼迪總統遇刺身亡。50年之後，由這場世紀之案引發的討論與猜測還在持續。是誰，為瞭何種原因，決定殺掉當時世界具有名望的政治傢？威廉·曼徹斯特作為美國著名曆史學傢，受肯尼迪夫人的委托，通過多年的走訪查證，收集到眾多關鍵證人提供的一手資料，經過甄彆後寫就的這部《總統之死》，可謂是研究肯尼迪之死的扛鼎之作。
　　《總統之死（套裝上下冊）》是一部關於肯尼迪總統遇刺事件的全景式記錄，生動再現瞭肯尼迪去世前後六天（1963年11月20日－1963年11月25日）各方麵的細節。從總統在達拉斯遇刺，帕剋蘭醫院全力搶救，約翰遜在空軍一號上宣誓就職，奧斯瓦爾德被傑剋·魯比槍殺，各國元首齣席總統葬禮，到當時美國社會的整體氛圍，兩黨政治理念上的分歧，相關各方在事件前後的言論，世界各地麵對肯尼迪遇刺的反應，甚至包括總統一傢在白宮中的日常生活等都有麵麵俱到的敘述。書中人物眾多，作為總統身邊親密的人，肯尼迪夫人的堅強，羅伯特·肯尼迪的冷靜，以奧唐納和奧布萊恩為首的總統幕僚的忠誠——他們在關鍵時刻所體現齣的人性閃光都得到瞭忠實的記錄。而對於頗具爭議的凶手奧斯瓦爾德和時任副總統約翰遜，作者也並沒有簡單地給齣結論，而是結閤史料對他們自身的背景和經曆進行瞭嚴謹的勾勒，將他們的行為置於自身經曆和大環境中進行雙重考量，發掘在他們行為之外存在於美國社會深處的更為深刻的罪惡。書中著重描寫的一些細節已經成為瞭經典場景，如特工剋林特·希爾的“驚世一跳”，肯尼迪夫人身著血衣齣席約翰遜的就職儀式，小約翰在父親葬禮上舉手敬禮等，作者以一個記者的敏銳在一幕幕宏大場景中捕捉到瞭這些有意味的細節，將一個時代濃縮成短短六天的曆史生動地呈現瞭齣來。閱讀此書，可以撥開凶案的迷霧，瞭解到肯尼迪遇害更深層的原因，從而還原曆史的真實。
　　《總統之死（套裝上下冊）》披露瞭大量不為人知的細節，自美國首版後，塵封近半世紀，國內首次引進，以紀念肯尼迪去世50周年。

作者簡介

　　威廉·曼徹斯特，美國記者兼作傢。第二次世界大戰中在美國海軍陸戰隊服役，負重傷，獲紫心勛章。戰後先後在《俄剋拉荷馬日報》《巴爾的摩太陽報》等報任采訪記者。1959～1968年間任康涅狄格州韋斯萊揚大學高級研究中心的研究員。1967年獲哈兒馬捨爾德研究所文學奬金。他既寫曆史、傳記，也寫小說。主要著作有：《憤怒的城市》（1953年）、《季風的陰影》（1956年）、《洛剋菲勒傢史》（1959年）、《肯尼迪總統畫像》（1962年）、《肯尼迪總統之死》（1967年）、《剋虜伯的軍火，1587～1968》（1968年）等。

目錄

前言
術語錶
序言 肯尼迪總統
第一部 死亡之旅
第一章 齣行
第二章 總統座駕
第三章 伯剋利醫生
第四章 新任總統約翰遜
第五章 走開，陌生人

第二部 白宮
第六章 空軍一號
第七章 第一夫人
第八章 白宮
第九章 最後的受難麯
第十章 光芒
後記 傳奇

附錄一 愛德華·肯尼迪參議員在肯尼迪總統墓地旁的悼詞
附錄二 司法部長羅伯特·肯尼迪在肯尼迪總統墓地旁的悼詞
附錄三 一九六三年十二月一日傑奎琳·肯尼迪寫給尼基塔·赫魯曉夫的信件
附錄四 年錶（東部標準時間）
附錄五 資料來源

精彩書摘

　　喬·高勒和他的首席助手喬·海根監督瞭把棺材運上靈車，也就是被海根稱為“葬禮馬車”的車輛。高勒殯儀館的年輕化妝師和他們一起去瞭貝塞達海軍醫院。奧尼爾和高勒的兩口棺材在停屍房的前廳並排放瞭一小會兒，隨後奧尼爾的棺材被送到瞭儲藏室。殯儀人員、幾個愛爾蘭人和喬治·托馬斯被迎進停屍房。這時驗屍組的工作已經結束瞭。驗屍過程長達三小時，時而被新送來的特工從埃爾姆大街撿來的頭蓋骨碎片所打斷。驗屍過程驗證瞭兩處明顯傷口和總統頭部的金屬殘片。奧斯瓦爾德子彈上的金屬碎片被送到瞭聯邦調查局。貝塞達的醫生希望他們的發現能用於進一步的研究。他們已經聽說瞭馬剋·佩裏給新聞界提交的醫檢報告，讓他們失望的是通常被人們稱為射入口的喉嚨上的傷口已經被佩裏醫生的氣管切開術破壞瞭。和帕剋蘭醫院的醫生不同的是，他們把總統的屍體翻瞭個身，看到瞭總統脖子後麵的小洞。他們確定佩裏醫生也看到過這個彈口。前一次屍檢無疑造成瞭一定的乾擾。貝塞達海軍醫院的病理科主任詹姆斯－鬍姆斯在午夜後不久打瞭個電話給身處達拉斯的佩裏，他們拍攝的臨床照片足以使在帕剋蘭醫院急診創傷室裏工作過的醫生感到滿意。
　　化妝師接著投入到瞭工作之中。用海根的話說，“他所麵臨的壓力非常巨大，停屍房裏站著以惠勒將軍為首的大約三十五個人，他們時刻觀察著我們的一舉一動。我們很擔心頭蓋骨上的創口，這些創口會影響化妝的效果。我們當時還不知道屍體需不需要在葬禮儀式上被人瞻仰”。
　　化妝持續瞭大約三個小時，事後證明根本不需要給屍體化妝，但這不是殯儀業者的錯，因為和樓上包房保持聯係的麥剋休和伯剋利都不能保證棺材在葬禮上是關著的。麥剋休告訴海根彆著急，盡量把妝化好。“肯尼迪的傢人隨時可能會改主意。”他說。伯剋利和肯尼迪夫人談過一次，他知道肯尼迪夫人不想讓人們瞻仰肯尼迪的遺容。“隻是，”他事後解釋說，“我覺得給屍體化上妝，穿上全套衣服會比較好，這樣的話，即便有人在一韆年後打開這口棺材，臉也不會走樣。”戴夫·鮑爾斯挑選瞭衣服，他從喬治·托馬斯帶來的八套上裝和四雙鞋裏挑選瞭藍灰色西裝和黑色皮鞋。肯和拉裏經過瞭一番爭吵，給總統挑瞭條帶斑點的藍色領帶。站在惠勒將軍身旁的薩姆 ·伯德中尉看著化妝師給遺體穿上白色絲綢襯衫，然後套上外套。總統的男僕記得他不喜歡手帕上有艷麗的圖案，他總是把手帕疊好幾層，不讓上麵的圖案顯露齣來。托馬斯替他疊好瞭手帕，塞在他的上衣口袋裏。穿完衣服以後，屍體被推到瞭停屍房的前廳，和等待的棺材並列在一起。一個海軍軍官對伯德中尉說：“請大夥從這裏齣去，這個地方在任何時候都應該是沒有人的，我們會讓特工把屍體放進棺材。”包括惠勒將軍在內的所有來客都離開瞭，但把屍體放進棺材的並不是特工，而是醫生和殯儀業者。
　　喬·海根把總統的手放在閤適的位置，在他的兩隻手上各放瞭一片玫瑰花瓣。戈弗雷·麥剋休不顧海軍軍官的驅趕令，看著喬－高勒閤上瞭棺材。他注意到，棺材閤上的時候發齣瞭輕微的哢嚓聲。如果棺材需要再次開啓的話，戈弗雷希望由自己來開。
　　一位殯儀業者在停屍間外的走廊上交給伯德中尉一麵國旗。這麵國旗是老兵協會特製的，長九英尺，寬五點五英尺，殯儀業者常嚮老兵協會要一些用於老兵的葬禮。因為許多軍人傢庭選擇高勒殯儀館進行葬禮，因此高勒殯儀館有很多這樣的國旗，伯德收到的這麵國旗原本是給下一位在高勒殯儀館舉行葬禮的老兵用的。國旗和以往一樣被疊成三角形，伯德不用說就知道該怎麼做。和阿靈頓國傢公墓的駐軍一樣，海軍陸戰隊對國旗的操作流程也很熟悉。抬棺隊把地毯鋪在救護車地闆上以後——救護車上沒有橡皮釘和運送棺材的滾輪，為瞭避免遭遇奧尼爾的棺材同樣的命運，高勒決定在救護車上鋪上層地毯，抬棺隊分成兩列麵對麵地坐瞭下來。當棺材推到他們之間以後，國旗會摺疊地在他們中間傳遞，傳到最後一個人時纔伸展開來，和所有人一起把國旗舉在棺材的上方。接著國旗會被覆蓋在棺材上，最後大夥一同嚮國旗敬禮。
　　等待開車的時候，伯德中尉突然想起瞭昨天中午在阿靈頓國傢公墓三十五片區見到的一位上校遺孀。在他聽說總統被暗殺消息之前的一刹那，他看見上校遺孀一邊跌跌撞撞地走下山坡，一邊緊緊地把國旗用雙臂護在胸前，不讓兒子把國旗從懷裏奪走。他意識到此時自己手持國旗的方式和昨天的那位遺孀是完全一樣的。
　　……

前言/序言

　　一九六四年二月五日，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪夫人請我寫本書，記述十周前發生在德剋薩斯和華盛頓的一係列悲劇性的曆史事件。這便是此書的由來。我想在此強調的是，肯尼迪夫人和其他任何人對我隨後的調查以及在此基礎上所做的敘述不負任何責任。我和書中提到的所有人物之間隻保持工作上的關係。同時，肯尼迪傢族沒有為我提供任何經濟上的幫助，政府也沒有在我身上花過一分錢。總之，作者在此書的寫作過程中沒有接受過任何方麵的暗示或影響。我相信包括跟已故前總統關係親密的那些人在內的所有讀者，會發現本書所講述的很多內容是以前未曾與聞的，有些可能還會令人不安。這是我所必須承擔的曆史責任。撰寫本書之前，肯尼迪夫人隻問瞭我一個問題。第一次錄音之前，她問：“你會寫下包括‘誰早飯吃瞭什麼’在內的所有事實，還是會把自己的見解和看法也羅列在書裏？”我告訴她我不知道該如何把自己置身事外，書中必定會涉及我的一些個人觀點。“很好。”她肯定道。於是我便開始思索各種證據的含義，並在此基礎之上形成瞭自己的判斷。有時你也許會覺得書中的某些地方會讓人覺得生氣，覺得我的判斷完全錯瞭，但你切勿把我視為某個人或某個勢力集團的吹鼓手。如果對我的人品或寫作手法有所懷疑的話，那你就不必繼續讀下去瞭。
　　其實，我發現肯尼迪傢族對齣書記錄總統被暗殺的事情並不熱衷。這情有可原，因為他們需要時間來治愈心靈的創傷。在阿靈頓國傢公墓舉行葬禮後不久，各路作傢便開始紛紛嚮外界尋求幫助，準備記述總統之死一事。顯然，不管肯尼迪傢族是否願意，各種書籍還是會麵世齣版。有鑒於此，傑奎琳·肯尼迪決定找一位作傢，能夠全麵而準確地記述總統之死的前前後後。一開始，我並不在與她接觸的作者之中（那時我住在德國的魯爾區，寫一本與德國曆史有關的書）。在那之前，我甚至從未見過她。不過她丈夫對她說起過我，她也在雜誌上讀過我在她丈夫去世前一年發錶的一篇有關她丈夫的人物簡介。此外羅伯特·肯尼迪也很清楚我和他哥哥的交情。肯尼迪傢族的其他成員在協商後同意瞭肯尼迪夫人的意見。針對即將麵世的各種不同版本、謬誤頗多的這類書籍，他們認為應該讓某位總統認識的作傢齣本書來以正視聽，認為應該趁當事人還能記得具體情形的時候，趕緊收集資料寫齣這本書。於是便有瞭之後對我的邀請。
　　我的頭兩個電話分彆打給瞭白宮的比爾·莫耶斯和首席大法官厄爾·沃倫，讓器重莫耶斯的新總統知道我的計劃非常必要，讓首席大法官領導的暗殺調查委員會理解我所進行的調查也同樣重要。首席大法官對我一直很客氣，鑒於雙方的調查可能會齣現交叉的情況，我們一緻認為兩項調查不必並列進行。調查委員會進行的是案件調查，而我所探索的是整個事件的全貌，主要是事件前後美國曆史上那最不尋常的幾個小時發生的事情。調查委員會的調查重點是刺殺總統的凶手，而我的調查則圍繞著總統本人。
　　我們在隨後的六個月中交換過些機密的信息，調查也不可避免地齣現瞭交叉的情況。有時我的調查比他們早：我比調查委員會早一個月見瞭約翰·麥科恩；在約翰遜夫人嚮厄爾·沃倫作證的三周前我就和她談瞭話。另一些時候他們的調查早於我：我在調查委員會的最後一名成員離開達拉斯之後纔前往德剋薩斯；調查委員會遞交給約翰遜總統的調查報告齣版之後，我纔跟特工處的特工見瞭麵。從那以後直到一九六六年初暗殺事件的影響開始逐漸消散時，就隻剩下我一個人在調查瞭。如果不久的將來齣現暗殺事件新的調查文章的話，那些文章大部分的依據肯定來自調查委員會或我的調查，或兩者兼而有之。除瞭我和調查委員會之外，沒有第三方進行調查。如果有的話，我是一定會有所聽聞的。
　　因為調查的時間比任何人都長，所以我不僅有資格記錄對事件的見解，而且把這作為自己義不容辭的責任，不把這些見解發錶齣來會有逃避責任之嫌。這些見解之中還包括瞭我對《沃倫報告》的看法。與調查委員會不同的是，我不打算公布收集到的各種資料。一方麵，這是項艱巨的任務（肯尼迪夫人對調查委員會提問的迴答隻占瞭兩頁半紙，而我和她的談話錄音卻長達十個小時），但這並非我不願公布調查資料的主要原因，而是因為在這項工作中我必須同時兼顧各方感受。事實上，最後的定稿極其敏感，作者的判斷不足以保證此書的內容不齣差錯。為此，我嚮五個具有特殊資曆的人徵求瞭意見——肯尼迪傢族的兩位親密朋友，兩名既服務過約翰·肯尼迪，也服務過林登·約翰遜的總統特彆助理，以及《當仁不讓》①的編輯。我仔細衡量瞭他們每個人的意見，但這並不意味我會隱瞞某些事情，我隻是會暫時保留一些涉及私人問題的材料。如果有人認為我在迴避棘手問題的話，看完全書之後，他們自然會有所醒悟。套用肯尼迪總統關於柏林牆的演講中說過的句式：讓他們好好看看這本書吧！②
　　著手寫作這本書時，我反復權衡瞭注解的問題。最後，我做齣瞭一個痛苦的決定：如非必要，不做腳注。這樣做非常痛苦，因為我知道手稿中的每一個觀點、每一條事實、每一處引用都可以加注解。不過通讀完全書後，你便能知道書中所講述人物的名字以及他們個人的經曆。逐章逐節的注解需要將所有的細節都描繪得一清二楚，齣於對信息來源的保護，我不能那樣做。麵臨著同樣問題的亞瑟·施萊辛格做齣瞭與我相同的決定，他把做有詳細注解的手稿封存在肯尼迪圖書館。和他一樣，我也考慮著要把與本書相關的資料封存在肯尼迪圖書館，其中包括十八捲談話記錄、二十七個文件夾的材料，我希望在經曆過刺殺事件的所有約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪的直係後代去世後，具有一定資格的學者能查閱到我所封存的這些資料。
　　順便提一下我在寫作過程中用到的方法。鑒於整個事件錯綜復雜，我在調查階段會見瞭可能幫助我瞭解真相的所有人。我重走瞭肯尼迪總統走過的最後一次旅途：從安德魯斯機場到聖安東尼奧國際機場、凱利機場、休斯頓、卡斯韋爾空軍基地、沃斯堡、愛田機場、迪利廣場、帕剋蘭醫院，再迴到愛田機場、安德魯斯空軍基地，然後沿著救護車路綫前往貝塞達海軍醫院，接著再去白宮、圓形大廳、聖馬太大教堂和阿靈頓國傢公墓。我重走瞭總統車隊走過的每一條路綫，尋找見證車隊經過的每一個目擊者。在達拉斯，我還從愛田機場一路走到跨綫橋，尋找著狙擊手可能藏身的任何一個地方。本書描寫的每一處場景，我全都到現場實地勘查過，包括白宮的各個房間、希剋裏山、布魯剋斯醫學中心、休斯頓和沃斯堡的酒店總統套房、休斯頓大劇院、沃斯堡停車場和舞廳、佩因傢的車庫和臥室、瑪格麗特·奧斯瓦爾德的住處、奧斯瓦爾德在達拉斯住過的狹窄房間、帕剋蘭醫院的重癥醫療區和一般病癥醫療區、貝塞達海軍醫院十七樓的包房和地下室太平間、華盛頓各條馬路上人行道及聖馬太大教堂的長凳。
　　在斯溫代爾上校及其機組成員的耐心指引下，我參觀瞭總統專機的各個隔間。去瞭達拉斯以後，我登上瞭德剋薩斯教科書倉庫大樓的六層，在奧斯瓦爾德藏身處逗留瞭一會。我還掐著錶乘上瞭奧斯瓦爾德案發之後坐過的公共汽車。齣租車司機比爾·惠利去世前，我在奧斯瓦爾德當時上車的同一地點坐上瞭他的齣租車，然後被他以相同的速度載到瞭奧斯瓦爾德下車的同一處路邊。我去瞭蒂皮特警官被害的地方，然後沿著奧斯瓦爾德逃跑的路綫跑嚮瞭德剋薩斯劇院。在達拉斯警察總部，我坐在行刺者坐過的地方，然後在達拉斯巡警的陪同下，乘同一部電梯到達地下車庫，並站在奧斯瓦爾德被殺時所站的地方，把車庫的情況記錄下來。在一名特工處特工和幾名達拉斯目擊者的指引下，我重走瞭總統被殺時路過的埃爾姆大街。在華盛頓、海恩尼斯港和其他地方，我參觀瞭每一處與事件有關的辦公室、大使館和住宅房間——共計超過一百個房間——連後記裏提到的閣樓也沒放過。我甚至打開過把總統屍體從達拉斯運到貝塞達海軍醫院的那口棺材。另外，我還在不同季節參觀過位於阿靈頓宮下方的那處山坡。
　　調查總是要和思考相關聯，收集再多信息，也不能完全反映事實真相。但所有走訪都是必要的，我必須全心投入，掌握比其他任何人更多的信息，隻有這樣纔能過渡到下一個關鍵步驟：比較所有證人的陳述。幸運的是，這起事件的每一幕都有幾個人看見或聽見。就連兩人之間的電話通話也有見證者——通常情況下，技術人員會監控這些綫路，有時電話兩頭還會有監聽者。通過對人們的迴憶進行評估，並憑藉我本人的見聞以及所掌握的資料加以甄彆，我有信心把案發前後的情況重現齣來。如果齣現相互矛盾的證言，而兩種證言又都有可靠信息來源的話，我就把兩種證言都記錄下來，然後再找齣齣現矛盾的可能原因。
　　美國人民尚未從一九六三年十一月下旬的悲劇中恢復過來，我無法假裝冷漠，但會盡量保持客觀，同時我的調查也不會作為最後的結論。對於那些尚未齣生的曆史學者來說，我的調查隻是他們收集信息的其中一個來源。但經曆過這個事件的美國人很有必要讀讀這部斷代史，肯尼迪總統肯定希望他們知道到底究竟發生瞭什麼事情，這便是我寫作此書的原因所在。所有我接觸過的人幾乎都贊同我這個看法，我應該嚮這些人緻以敬意，他們跟我一起迴顧瞭一生中最黑暗的那幾個小時。我接觸的人中，隻有殺手的妻子對於希望跟她閤作的請求置若罔聞，所有的談話都很不容易，這並不齣乎我的意料。我無法做到在提齣問題的同時完美地完成自己的預定任務，因為涉及的大多數問題都會讓人覺得感傷。有時，我不得不一再打擾同一個人。很多被訪者在一九六三年十一月二十五日的國葬之後，就把那個周末發生的事情扔進瞭記憶的角落。除瞭調查委員會的詢問，隻有在和我會麵的時候他們纔會打開塵封的記憶，重新迴憶那個周末發生的事情。這對他們來說是種摺磨，令人痛苦不堪。林登·約翰遜是個最典型的例子。林登·約翰遜總統一九六四年五月和一九六五年四月兩次同意接見我，為我迴憶事件的經過。最後，他發現自己再也迴憶不下去瞭。我告訴總統他是關鍵證人，希望他能幫上忙。他認可瞭我的看法。最終，我們用筆錄問題和答案的方式解決瞭這個難題。他對一些問題做瞭注釋，對另一些問題卻始終沒發錶看法。最後我想補充一點，約翰遜總統從未讀過這本書的任何一個版本。
　　盡管這本書是作者獨自寫就的，但我還是想對寫作過程中給我以幫助的所有人緻以謝意，感謝他們抽齣時間提供瞭許多寶貴建議。因為人數太多，無法在此逐一列舉。我認為與其掛一漏萬，不如一個不提，相信他們可以理解我的用心。但隻有一個人例外，那就是我的妻子。她在這本書的寫作過程中付齣瞭大量的心力，在此，我深深地對她錶達自己的謝意。
　　威廉·曼徹斯特
　　衛斯理公會大學
　　康涅狄格州米德爾頓

　　獨立於《沃倫報告》的獨傢調查研究肯尼迪遇刺問題的最重要作品

看瞭作者的光榮與夢想，很厚但是內容很吸引人，很快就看完瞭，這是作者另外的一本暢銷書，接下來就讀它瞭。

肯尼迪到底是敗給瞭保守還是自由？

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

我們永遠不會知道真相，那些總統究竟受什麼人控製。但是官方的肯定信不過

讀者評價不錯的書。

　　遊戲娛樂：標準的大前提約定，含有那種滑稽的預告——藏有手槍的FBI探員在美國小姐選美大賽中當臥底。在桑德拉跳下舞颱抓捕嫌犯時，她的玻璃杯音樂纔藝展示結束瞭。莽撞行為導緻瞭滑稽而又尷尬的局麵。這就是我們看這部電影的原因。這就是海報吸引我們的原因。這場麵很有趣！

東西不錯 是正品

　　塵封近半世紀的巨著國內首次推齣紀念肯尼迪總統逝世五十周年