　　《心是孤獨的獵手》是作者麥卡勒斯的第一部長篇小說，也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代錶作。
　　書中講述瞭一個關於孤獨的故事。美國南方小鎮，漫長沉悶的八月。一個總是溫和微笑的啞巴，午夜的咖啡館裏喝著冰啤酒的人們，黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛，期望改革的人瘋狂絕望卻又依然堅定前行的決心……這是一個孤獨到極緻的故事，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。

作者簡介

　　卡森·麥卡勒斯（CarsonMcCullers），20世紀美國最重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布，17歲去紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨，15歲患風濕熱，經曆三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評齣的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》等小說。

精彩書評

　　卡森的心經常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過瞭她全部的陰影。
　　——美國劇作傢《欲望號街車》編劇田納西·威廉斯

　　繼Ｄ．Ｈ．勞倫斯殞落之後具有原創詩情的作傢，隻有麥卡勒斯小姐，也許還有福剋納先生。
　　──英國小說傢格雷厄姆·格林

　　當代最優秀的美國作傢。
　　——英國作傢 V. S. 普利切特

　　她的作品是一座沒有彼岸的橋。
　　──榮格

　　故事飄渺，人物幽怨，難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒，像淚。
　　——董橋

　　事實上，自海明威、福剋納之後，美國作傢陣營沒有再齣現高過這兩人成就的，反而，以典型個人風格為新的陣綫，麥卡勒斯歸屬其中。
　　——蘇童

　　鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所齣來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人。夏天，他齣門時總是穿著黃色或綠色T恤——前擺被他鬍亂地塞進褲子裏，後擺鬆散地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫外麵套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎麯的嘴唇劃齣溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個，眼睛裏透齣敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。
　　每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起，到小鎮的主街時，他們會在一傢果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思？安東尼帕羅斯的錶兄是果品店的老闆，安東尼帕羅斯為他打工：做糖果和蜜餞，把水果從箱子裏卸下來，清掃商店。每次分手前，那個瘦高的啞巴約翰？辛格，總是將手放在夥伴的胳膊上，定定地看一兩秒夥伴的臉，轉身離開。道彆之後，辛格一個人過瞭馬路，走嚮他工作的珠寶店——他是銀器雕刻工。
　　快到傍晚，兩個夥伴又在一起瞭。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班，兩人一起迴傢。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店後麵的廚房，看報紙上的漫畫副刊。下班之前，安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋，裏麵有他攢的各種各樣的食物：水果、糖果的樣品和一小截紅腸。和往常一樣，離開前他慢吞吞地晃到小店前麵的玻璃櫃，裏麵裝著肉和奶酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開，胖手愛撫著那令他垂涎欲滴的美味。有時候，他的錶兄沒看見他的動作。如果被他看到瞭，他就瞪著他的錶弟，緊綳而蒼白的臉上發齣警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將那一小塊美食從櫃子的一角移到另一角。每逢此時，辛格雙手就插在口袋裏，直直地站著，目光落在彆的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的小把戲。因為，除瞭喝酒和某種孤獨而秘密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃。
　　黃昏時分，兩個啞巴慢慢地走迴傢。在傢裏，辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，錶情急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。
　　安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著，一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下——偶爾動一下，也隻是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混笨拙的手勢來錶達這三個不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他會跪在床前，禱告一會兒。他用胖手打齣這樣的話：“神聖的基督”，或者“上帝”，或者“親愛的馬利亞”。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話瞭。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點兒都不重要。
　　他們閤租瞭小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裏有一個煤油爐，安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裏有幾把很普通的直背餐桌椅，是辛格用的；另一隻鼓鼓囊囊的沙發，是安東尼帕羅斯的專座。臥室裏幾乎沒什麼傢具：一張胖希臘人睡的巨大的雙人床，上麵鋪著鴨絨被；另一張是辛格睡的窄窄的摺疊床。
　　晚飯總是很漫長，安東尼帕羅斯喜歡吃，而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上，用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒——或者是齣於對某種味道的敏感，或者是不想失去剛纔的美味。飯後，辛格去洗碗。
　　有時候，啞巴在晚上下象棋。辛格一直特彆喜歡象棋，這麼多年他努力想教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始，安東尼帕羅斯很不耐煩，他不理解為什麼在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西，每堂課後拿齣來請他喝。這個希臘人從來不能領會“馬”的狂亂走法以及“王後”橫掃一切的靈活步法。但是，他學會瞭開局的幾步。他喜歡白棋，如果給他黑棋，他就不玩啦。走完最初的幾步後，辛格就自己和自己下，他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒，黑“國王”被殺死，安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。
　　兩個啞巴沒有彆的朋友，除瞭工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同，他們過於離群索居，幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每周去一次圖書館，辛格要藉一本偵探小說；星期五晚上，他們去看一場電影。發薪的那天，他們一起去“陸海軍”店樓上的一角錢照相館，為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每周固定去的地方。鎮上有許多地方他們從來都沒去過。
　　……

精彩書摘

　　鎮上有兩個啞巴，他們總是在一起。每天清早，他們從住所齣來，手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人。夏天，他齣門時總是穿著黃色或綠色T 恤——前擺被他鬍亂地塞進褲子裏，後擺鬆散地垂著。天冷一些的時候，他就在襯衫外麵套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的，眼皮半開半閉，彎麯的嘴唇劃齣溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個，眼睛裏透齣敏捷和智慧。他穿得很樸素，總是一塵不染。　　每天早晨，兩個夥伴靜靜地走在一起，到小鎮的主街時，他們會在一傢果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思·安東尼帕羅斯的錶兄是果品店的老闆，安東尼帕羅斯為他打工：做糖果和蜜餞，把水果從箱子裏卸下來，清掃商店。每次分手前，那個瘦高的啞巴約翰·辛格，總是將手放在夥伴的胳膊上，定定地看一兩秒夥伴的臉，轉身離開。道彆之後，辛格一個人過瞭馬路，走嚮他工作的珠寶店——他是銀器雕刻工。　　快到傍晚，兩個夥伴又在一起瞭。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班，兩人一起迴傢。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜，要不然就是待在商店後麵的廚房，看報紙上的漫畫副刊。下班之前，安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋，裏麵有他攢的各種各樣的食物：水果、糖果的樣品和一小截紅腸。和往常一樣，離開前他慢吞吞地晃到小店前麵的玻璃櫃，裏麵裝著肉和奶酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開，胖手愛撫著那令他垂涎欲滴的美味。有時候，他的錶兄沒看見他的動作。如果被他看到瞭，他就瞪著他的錶弟，緊綳而蒼白的臉上發齣警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將那一小塊美食從櫃子的一角移到另一角。每逢此時，辛格雙手就插在口袋裏，直直地站著，目光落在彆的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的小把戲。因為，除瞭喝酒和某種孤獨而秘密的享受外，安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃。　　黃昏時分，兩個啞巴慢慢地走迴傢。在傢裏，辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，錶情急切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。　　安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著，一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下——偶爾動一下，也隻是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混笨拙的手勢來錶達這三個不同的需求。晚上，要是喝得不太醉，他會跪在床前，禱告一會兒。他用胖手打齣這樣的話：“神聖的基督”，或者“上帝”，或者“親愛的馬利亞”。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話瞭。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點兒都不重要。　　他們閤租瞭小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裏有一個煤油爐，安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裏有幾把很普通的直背餐桌椅，是辛格用的；另一隻鼓鼓囊囊的沙發，是安東尼帕羅斯的專座。臥室裏幾乎沒什麼傢具：一張胖希臘人睡的巨大的雙人床，上麵鋪著鴨絨被；另一張是辛格睡的窄窄的摺疊床。　　晚飯總是很漫長，安東尼帕羅斯喜歡吃，而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上，用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒——或者是齣於對某種味道的敏感，或者是不想失去剛纔的美味。飯後，辛格去洗碗。　　有時候，啞巴在晚上下象棋。辛格一直特彆喜歡象棋，這麼多年他努力想教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始，安東尼帕羅斯很不耐煩，他不理解為什麼在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西，每堂課後拿齣來請他喝。這個希臘人從來不能領會“馬”的狂亂走法以及“王後”橫掃一切的靈活步法。但是，他學會瞭開局的幾步。他喜歡白棋，如果給他黑棋，他就不玩啦。走完最初的幾步後，辛格就自己和自己下，他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒，黑“國王”被殺死，安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。　　兩個啞巴沒有彆的朋友，除瞭工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同，他們過於離群索居，幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每周去一次圖書館，辛格要藉一本偵探小說；星期五晚上，他們去看一場電影。發薪的那天，他們一起去“陸海軍”店樓上的一角錢照相館，為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每周固定去的地方。鎮上有許多地方他們從來都沒去過。　　……