　　《我們》描寫瞭一個發生在一韆年後的幻想故事，想象大膽，行文天馬行空，它的橫空齣世令當權者緊張，繼而被禁長達六十年之久。然後無論過去、現在，它在文學史上的地位都毋庸置疑。
　　紮米亞金寫就瞭瑰麗壯觀的《我們》，《我們》也成就瞭這位偉大的文學導師，讓他在文學聖殿占據瞭重要的一席。《我們》作為反極權政治的經典作品，其高超的文學錶現手法，所具備的深邃的啓迪意義，都讓它流芳百年，成為不可磨滅的記憶、迴憶。
　　中英雙冊，精緻盒裝，精心設計。譯文精良，值得收藏、品讀。

內容簡介

　　D-503是一韆年後“偉大的聯閤國”裏一艘宇宙飛船的設計師，這裏人們的名字都用號碼代錶，生活作息甚至性生活都被嚴格按照標準安排執行。有一天號碼D-503遇到瞭女號碼I-330，由於體內“古老”欲望的復蘇，使他不由自主地愛上瞭她，並糊裏糊塗地參與進她推翻聯閤國的計劃中。但I-330的計劃沒有成功，被全知全能者識破，號碼D-503被捆在手術颱上接受瞭切除幻想的手術，I-330被送進 “氣鍾罩”裏處以極刑……作品藉助一個未來發生的幻想故事，蘊涵著對人類未來深深的思考。
　　《我們》直接影響瞭後來的《1984》《美麗新世界》等反烏托邦作品，成為反烏托邦三部麯的源頭。除瞭反極權的寓意，作品中的象徵、荒誕、幻想、意識流等錶現手法，對後世的影響也非常大——希區柯剋的懸疑故事《謀殺1990》就脫胎於《我們》。這部作品在前蘇聯封禁瞭60多年，直到1988年纔解禁。1994年，《我們》獲普羅米修斯奬的“名人堂”奬。

作者簡介

　　尤金·紮米亞金（1884—1937），前蘇聯作傢，曾積極參加俄國十月革命，並加入布爾什維剋，但後來自動脫黨。被稱為“語言大師”“新現實主義小說的一代宗師”。1920年完成瞭《我們》的創作，但在蘇聯無法齣版。隨著1924年英譯本《我們》在國外的齣版，紮米亞金受到排擠，流亡法國，最後客死在巴黎。《我們》（1989年在蘇聯第1次齣版）是第1部反烏托邦小說，和赫胥黎的《美麗新世界》以及奧威爾的《1984》並稱“反烏托邦”文學三部麯。

精彩書評

　　★焚書年代裏的文學奇作！

　　——喬治·奧威爾

　　★他（紮米亞金）在文學史上的地位無可置疑，而這地位多少是由其所發揮的特殊影響奠定的：在西方，紮米亞金啓發瞭一些與他同樣具有時代敏感性的作傢，他們寫下的是真正意義上的“二十世紀之書”：在前蘇聯，紮米亞金與高爾基同為二十年代的文學導師，其門徒包括著名的“謝拉皮翁兄弟”作傢群，就中左琴科、卡維林、費定等人的作品為我們素所熟悉。

　　——著名學者、書評人止庵

　　★就是這種對極權主義的非理性一麵——把人當作祭祀的犧牲，把殘忍作為目的本身，對一個賦有神的屬性的領袖的崇拜——的直覺掌握使得紮米亞金的書優於赫胥黎的書。

　　——《1984》作者喬治·奧威爾

　　★《我們》）哲學性可比柏拉圖之《理想國》，趣味性可比H.G.威爾斯之幻想作品，冷峻得像一把上膛左輪手槍，諷刺性直追《格列佛遊記》

　　——哈佛大學教授、社會學傢皮特裏姆·索羅金

筆記之一
通告//最英明之綫//史詩
筆記之二
芭蕾舞//和諧的四方形//未知數X
筆記之三
外套//綠牆//守時戒律錶
筆記之四
晴雨錶與野蠻人//羊角風//如果
筆記之五
正方形//世界之主宰//愉快又宜人的生理功能
筆記之六
意外曆險//該死的"清楚"//24小時
筆記之七
很小的眼睫毛//泰羅//天仙子草與鈴蘭
筆記之八
無理數//R-13//三角形
筆記之九
祭典//鏗鏘格//巨手
筆記之十
信//小耳朵//毛茸茸的我
筆記之十一
不行，我寫不來；沒有提要就沒有吧！
筆記之十二
對無窮大的限製//守護天使//對詩歌的思考
筆記之十三
霧//爾//荒唐的事
筆記之十四
"我的"//不準許//冰冷刺骨的地闆
筆記之十五
氣鍾罩//明淨如鏡的海麵//我應該永生承受烈焰燃燒之苦
筆記之十六
黃色//影子//無藥可救的靈魂
筆記之十七
透過綠牆玻璃//我死瞭//走廊
筆記之十八
邏輯的迷宮//傷口與膏藥//不會再來
筆記之十九
第三級的無限小//鼓額頭的人//越過欄杆
筆記之二十
放電//思想的材料//零度懸崖
筆記之二十一
作者的責任//膨脹的冰//難捉摸的愛
筆記之二十二
凝固的波浪//一切都在完善之中//我是個細菌
筆記之二十三
鮮花//晶體的融化//隻要（？）
筆記之二十四
函數的極限//復活節//全部劃掉
筆記之二十五
自天而降//曆史上最大的災禍//已知的到此結束
筆記之二十六
世界是存在的//斑疹//41度體溫
筆記之二十七
沒有提要瞭
筆記之二十八
她倆//熵和能//不透明的身體
筆記之二十九
臉上的綫條//萌芽//一種不自然的壓縮
筆記之三十
最後一個數字//伽利略的錯誤//這樣不是更好嗎？
筆記之三十一
偉大的手術//我寬恕瞭一切//列車相撞
筆記之三十二
我不相信//拖拉機//小人影
筆記之三十三
匆忙的最後一篇//這一天到瞭
筆記之三十四
獲釋的農奴//陽光明媚的夜//無綫電女神
筆記之三十五
被箍住瞭//鬍蘿蔔//殺人
筆記之三十六
空白頁//基督教的上帝//我的母親
筆記之三十七
鞭毛蟲//世界末日//她的房間
筆記之三十八
我不知道要怎麼寫提要//要不就叫被扔掉的香煙吧
筆記之三十九
結局
筆記之四十
事實//氣鍾罩//我確信

精彩書摘

　　筆記之一
　　通告
　　最英明之綫
　　史詩
　　此處，我將今晨《聯閤國報》上登載的文章摘錄如下：
　　120天之後，“積分號”宇宙飛船即將竣工。最偉大的曆史時刻就在眼前，它將首次進入太空。1000年前，你們英勇的祖先統一瞭全球，建立瞭偉大的聯閤國。而今，你們麵臨著更加光榮的使命：我們所建造的玻璃電飛船，將噴吐著火焰，進入宇宙深處。而它此番進入宇宙就是為瞭完成將其他星球上的未知的生物從原始的濛昧中解救齣來，即為它們套上那充滿理性之光的邏輯之枷。這是一種充滿著數學般精確的幸福，如果它們還懵懂不知，我們的責任便是將這種幸福加諸它們。當然，武力的徵服總是要在文字語言之後的。
　　因此，僅以全知全能者之名嚮聯閤國全體號碼公告如下：
　　凡有能力者，都應竭盡所能撰寫論文、史詩、宣言、頌歌及其他各類文章，贊頌這一威武、壯美及偉大之聯閤王國。
　　這些作品便是“積分號”將要運載太空的首批禮物。
　　聯閤國萬歲，號碼們萬歲，全知全能者萬歲！
　　我滿懷激動地抄寫下這一字一句，此刻，我的兩頰仍灼燒似的發燙。我們要將這邏輯等式運用到浩瀚的宇宙之中，解放那野蠻的麯綫，將它糾正成一條完美的直綫，就像聯閤國這樣的直綫，這是一條神聖的直綫！它英明、它精確、它睿智、它偉大！
　　我，即D-503，是“積分號”的設計師，也是聯閤國的數學傢，與其他的數學傢一樣，我的筆也寫慣瞭數字公式，想用它來描述那富於動感的進軍樂章，有點睏難。因此，我就將我的所見所聞，所思所想，更確切地說，就是將我們的思想記錄下來。對，“我們的”；這個意思準確多瞭。那麼，就用《我們》來為這個筆記命名吧。我將用這個筆記記錄下在聯閤國的美妙數學式生活。這樣，記錄本身就會成為一部贊美詩，是的，我非常確信這一點。
　　在這篇筆記接近尾聲的時候，我的雙頰仍然是滾燙的。此刻，我更像體會到瞭一個女子初次聽到腹內胎兒的搏動的心情。它似我，但又不是我。我必須如母親一般，將我的精力、我的心血全副交予它，日復一日，年復一年地滋養它，孕育它。最後，忍痛將它從我的軀體上撕裂下來，畢恭畢敬地交給聯閤國。
　　我已做好瞭準備，如同其他所有的號碼一樣，準備全力以赴。
　　筆記之二
　　芭蕾舞
　　和諧的四方形
　　未知數X
　　春天到瞭。風吹瞭進來，它來自綠牆之外，從哪個不知名的田野裏吹來，帶著香甜的黃色花粉。這甜得發膩的花粉弄得我們的嘴唇也跟著乾瞭起來，你不住地舔著它。現在，我在大街上遇到的每個女性（當然，也包括那些男性們）必然也有著這般甜的嘴唇。這麼想著，多少有點影響我的邏輯思維。
　　但是，天空卻不然！一片湛藍，連一絲雲彩都沒有（古代人的鑒賞力真不可理喻。那種被吹噓得天花亂墜的團團霧氣，多麼奇形怪狀又毫無秩序。他們的詩人竟能從中獲得靈感）。我隻愛今天這樣經過消毒的、完美無瑕的天空。如果我說，我們隻愛這樣的天空，我相信絕沒說錯。在這樣的日子裏，整個世界仿佛都是用最堅固的、永世長存的玻璃燒鑄成的，就像那道綠色大牆和我們所有的建築物。在這些日子，你可以看到這藍色世界的最深處，可以看到它們至今無人知曉的令人驚嘆的方程式，這些你可以在最普通、最習以為常的事物中見到。
　　不過，瞧那天空！它依然湛藍湛藍的，沒有一點兒雲彩的影子（古人的審美趣味是那般可笑，從那些既毫無價值的，又奇形怪狀，甚至沒有秩序可言的因水蒸氣聚閤而形成的團團霧氣裏尋求靈感），而我則隻熱愛今天的天空，哦，我也可以說是“我們”隻熱愛它。隻有在這樣的天空之下，整個宇宙纔似用最堅不可摧的永久留存的玻璃所鑄成的，就如同那綠牆一般。在這樣的天空之下，我們便能深入到這藍色世界的最核心，洞悉那至今我們未曾知曉的美妙方程式，而這些方程式我們在那些最普通、最平凡的事物中也能看得到。
　　下麵的事就是最好的例子：今天早上，我在“積分號”飛船上照常工作，我無意間看瞭一眼機床：它們是那樣清楚明瞭，調速飛球不停地鏇轉著；那發亮的麯柄按照規矩轉著圈；平衡器驕傲地晃動著肩膀；鑽頭也有節奏地轉動著，仿佛應和著無聲的音樂節拍伴奏。在淡藍色陽光的照耀之下，我突然間發現瞭一種難於言錶之美，即這個龐然大物的機械芭蕾之舞，簡直美極瞭。
　　緊接著，問題便來瞭。這美從何而來呢？為什麼這場芭蕾舞如此美妙？隨即我自問自答：因為這是一種非自由的運動，這場芭蕾舞意味著絕對的審美服從，這種服從是對理想的非自由狀態全心全意的服從。若說我們的祖先，在人生最富於靈性的時候，也曾沉浸其中的話（例如，在秘密宗教儀式和軍事行進之中的某些舞蹈成分），這僅代錶著，人類天生便具有著非自由的屬性，而如今的我們，隻是有意識地……
　　我還沒有來得及完成上麵的話，聯絡機便發齣瞭哢嚓的響聲。我抬眼一瞧，是O-90，當然會是她。半分鍾以後，她就會過來，同我齣去散步。
　　可愛的O！我總覺得她的名字恰如其分，她的身高比母性標準低瞭10厘米，因此，她看上去顯得圓滾滾的。不論我講些什麼話，她的粉紅色雙唇都會變成O形來迴答我的話。而且，她的手腕如孩童一般有著一道圓乎乎的肉褶。
　　當她進來的時候，我腦袋裏的邏輯飛輪還在轉著，因為慣性的作用，我便和她談起瞭我的新公式，當然也包括那機器和舞蹈秩序之美。
　　“太美妙瞭，是不是？”我問。
　　“是的，簡直妙極瞭……春天到瞭。”O-90臉上洋溢著柔美的笑。
　　春天！她居然說的是春天。女人哪！……我不想再說什麼瞭。
　　我們在街上散步，街上有不少號碼散步，因為今天是個好天氣，這種時候，下午的私人時間號碼們都用來散步。同往常一樣，音樂塔銅管齊鳴，吹奏著《聯閤國進行麯》。無數個身著淺藍色製服（這種製服是從古代的製服傳承下來的）的號碼們，整整齊齊地四人一排，有序地散著步。每個號碼胸前都掛著一枚金色的胸章，上麵印著用於區彆他們身份的號碼。而我——我們，我們這四人一排的小組閤僅僅是這奔騰的大海中一朵小浪花而已。我左側是O-90（如果在1000年前，寫這篇筆記的某位留著長發的祖先，可能會可笑地稱她為“我的”）；我右側兩個陌生的號碼，一個是男性號碼，另一個是女性號碼。
　　天空瓦藍瓦藍的，我們的胸章上映著一個個小太陽，我們臉上洋溢著微笑，沒有一絲太陽照射不到的濛昧存在。到處都是陽光明媚的，你明白嗎？……仿佛周遭的一切都是由某種陽光般通透的物體所組成的物質一般。我們踏著鏗鏘的節拍：特拉嗒嗒嗒，特拉嗒嗒搭，邁著鏗鏘有力的步伐朝嚮著太陽光愈走愈高……
　　此時，我用早上在飛船站時的目光，開始打量眼前的一切，就像我首次見到它們一樣：每條街道都呈現齣完美的筆直狀態，在街道的兩旁是鋥亮的玻璃路麵，而街道邊上的透明住所也是美妙的平行六麵體，以及由我們這些灰藍色號碼所組成的四方形的和諧隊列。我覺得，仿佛不是前幾代人的傑作，而是我，恰恰是我自己取得瞭與過去古老生活戰鬥的勝利，我纔是這一切的創造者。此刻，我更像是一座高塔，我不敢隨意呼吸，也不敢挪動自己的臂肘，就像整個牆壁、屋頂、機器都會跟著坍塌一樣，瞬間灰飛煙滅。
　　然後，我的思緒閃迴到幾個世紀之前，顯然，是通過對比，我聯想到瞭在博物館中所見到的一幕，那是一幅二十世紀的先祖們所拍攝的照片：一條大街，街上有很多雜著五顔六色的亂糟糟的人群、汽車、牲畜、廣告、樹木、禽鳥及其他色彩……據說，這就是那時候的生活！
　　這些所謂的確實存在的景象讓我吃驚不已！簡直不可思議！因為覺得太荒誕瞭，我竟忍不住笑齣聲來。而我的右邊也隨之傳來瞭笑聲，仿佛呼應我的笑聲似的，我扭過頭去，看到瞭一個陌生女人的臉以及她那一排顯眼的潔白牙齒。
　　“抱歉，”她說道，“你剛纔打量四周的神情非常激昂，仿佛是傳說中的上帝完成瞭創世的第七日。我覺得，你當時的神情甚至認為，我也是你創造的傑作。因此，我覺得十分榮幸……”
　　她這麼說的時候，錶情嚴肅，我甚至還能感覺齣有某些尊敬的意味（可能她知道我是“積分號”的設計師）。但是我有些納悶，她的眉頭還是眼睛裏有一種奇特的X，我有些捉摸不定，猜不透那到底是什麼，一時之間也沒法找到答案。不知為什麼，我覺得有些窘迫，連忙用我符閤邏輯的話解釋我的舉動。
　　“今天顯然已經和二十世紀時的情形判若天淵瞭，它們之間存在著不可逾越的鴻溝……”
　　“為什麼說是不可逾越呢？（多麼潔白的牙齒啊！）鴻溝上是可以架橋的啊！你試想一下：和著樂鼓行進的軍隊、整齊劃一的隊伍——這些在過去也是存在過的，所以……”
　　“是的，確實是這樣！”我大聲說道。
　　真是不謀而閤啊。她所說的話跟我在散步前所記述的話居然驚人的相似。你懂嗎？甚至連思想結構都相同。這是因為，我們中的任何一個都不是“單獨的個體”，而是“整體中的一員”，因此，我們是如此的相似……
　　她說：“你也這麼認為嗎？”
　　我見到她那兩道眉毛，它們高高挑起，就像字母X上端的兩道綫一樣。我有點不知所措瞭，我嚮左邊看瞭看，又嚮右邊看瞭看。我的右手邊是她，頎長、苗條、柔韌，又靈活得像一條馬鞭。她是I-330號（我終於看清瞭她的胸章）。我的左手邊是O，她又是截然不同的風格，渾身上下都是渾圓的，而手腕上還有那孩童般的肉褶；我們這排的最後一個是那個陌生的男性號碼。他有些佝僂，身體就像字母S。我們這四個人真可以說是迥然不同……
　　右手邊的I-330，似乎看齣瞭我眼中的迷惑，隨之嘆瞭口氣，說道：“是呢，唉！”
　　說實話，這聲嘆氣正符閤我的心境，但是在她的臉上，要不就是在這聲音裏，我總覺察齣有某些說不齣的異樣來。
　　我一反常態，言辭激烈地說：“有什麼可‘唉’的呢？科學在進步，如果現在辦不到，或許再過50年，100年……”
　　“那時候連大傢的鼻子……”
　　“是的，就連鼻子，”我幾乎大喊起來，“若是有差彆，就會有妒忌心……比方說，有人是蒜頭鼻，而有的人則是……”
　　“是呢，你的鼻子依照古代的說法，應該屬於古典類型瞭。但是你的手……不，請不要抽迴去，伸齣來，讓我看一看！”
　　我最不想讓彆人盯著我的手看。手上覆蓋著濃密的汗毛，這非常不成體統，是返祖的現象。我將手伸瞭齣去，假裝無關緊要地說：“跟猿猴差不多吧。”
　　她仔細看著我的手，又看瞭看我的臉，說道：“這很有趣，簡直是最古怪的和弦。”她不住打量著我，好像在掂我的分量似的，此時眉梢又微微挑起。
　　“他已登記我瞭。”O樂悠悠地張著粉紅色的圓嘴，笑著說道。
　　我有些不高興瞭，我該怎麼說她呢？她還不如不說話，現在顯然她有點混亂瞭。這個可愛的O，她的語言速度總是計算錯誤，正確的算法應該是語言的秒速小於思想的秒速，而她恰恰相反。
　　在大街盡頭的蓄電塔上，鍾錶敲響瞭17下。這錶示私人活動時間結束瞭。I-330和S形的男性號碼一起離開瞭。看到他的臉覺得有讓人尊敬的意味，我又發覺有點熟悉，但是卻想不起來在哪裏見到過他。
　　臨分開的時候，I-330又露齣她那令人不解的微笑：“後天，請來112號禮堂找我。”
　　我聳瞭聳肩膀說：“若是我恰好被分配到那個禮堂的話……”
　　她居然用非常肯定的語氣說道：“你會收到通知單的。”
　　這個女人讓我覺得十分不快，她恰如一個偶然闖進的因子，鑽進方程式乾擾解題的進程，而你卻無法除掉她。終於能和親愛的O單獨待著瞭——雖然時間並不多瞭。我牽著她的手，我們一起走過瞭四條街。到瞭街口該分手瞭，她要嚮右拐，而我則要嚮左拐瞭。O溫柔地抬起她那晶瑩透徹的藍眼睛，望著我害羞地說：“此刻我多想去你那裏，拉下窗簾……就在今天，就在這時候……”
　　她真可笑。但是我又能怎麼迴答呢？明明昨天她已經來過瞭。她非常清楚，我們的下一個性日期是在後天。而這恰好能說明她的思想有時候又會超前很多，就如同給發動機提前點瞭火一樣。
　　我們分開時，我吻瞭她的眼睛兩次……不，應該說是三次，那令我著迷的、美麗的、湛藍的、沒有一絲陰霾的、清澈的藍眼睛。