産品特色
編輯推薦
電影《芳華》是馮小剛與嚴歌苓兩個曾在文工團度過青春歲月的電影人首度攜手,講述的也是他們那個年代的青春故事。《芳華》的故事發生在充滿理想和激情的軍隊文工團。一群正值芳華的青春少年,經曆著成長中的愛情萌發與充斥變數的人生命運。這是導演馮小剛與編劇嚴歌苓閤作的第一部作品,有著共同的文工團經曆的兩人在很多問題上都能産生共鳴。嚴歌苓12歲入伍,在文工團跳瞭八年舞,文工團生活被她“反復咀嚼”揉進創作中。馮小剛20歲進入文工團,在那裏度過瞭七年的時間,他曾說過自己在部隊文工團的這段生活,日後很多年都記憶深刻。“當腦子裏一片黑白的時候,唯獨這段生活,在我的腦子裏是有彩色的。”
內容簡介
上世紀七十年代,一些有文藝纔能的少年男女從大江南北挑選齣來,進入某部隊文工團,擔負軍隊文藝宣傳的特殊使命。
郝淑雯、林丁丁、何小曼、蕭穗子在這個團隊裏朝夕相處,她們纔藝不同、性情各異,碰撞齣不乏黑色幽默的情境。嚴格的軍紀和單調的訓練中,青春以獨有的姿態綻放芳華。
小說用四十餘年的跨度,展開她們命運的流轉變遷,是為瞭講述男兵劉峰的謙卑、平凡及背後值得永遠探究的意義。
精彩書摘
那時假如一個男兵給一個女兵弄東西吃,無論是他買的還是他做的,都會被看成現在所謂的示愛。一九七六年春節,大概是年初二,我萬萬沒想到劉峰會給我做甜品吃。我被堵在瞭宿捨裏,看著對同誌如春天般溫暖的雷又鋒,頭暈眼花。把我的情書齣賣給領導的那個男兵在我心裏肯定糞土不如瞭,但不意味著任何其他男兵都能填補他的空缺。我暈暈地笑著,臉大紅,看他把一個煤油爐從紙闆箱裏端齣,在我們三人共用的寫字颱上支好,坐上一口漆黑爛炭的小鐵鍋。鍋蓋揭開,裏麵放著一團油乎乎的東西。他告訴我那是他預先和好的油麵。他還解說他要做的這種甜品,是他老傢的年貨,不逢年過節捨不得這麼些大油大糖。說著他對我笑。劉峰的笑是羞澀的,謙恭的,笑大瞭,還有一丁點賴,甚至……無恥。那時我會想到無恥這層意思,十六歲的直覺。現在迴憶,他的謙恭和羞澀是有來由的,似乎他本能地知道“標兵”不是個本事,不能安身立命,不能指它吃飯。這是他的英明,他的先見。他又笑笑,下巴示意手裏操作的甜品,土傢夥,不過好吃,保你愛吃!我心裏空空的,他每句侉音十足的普通話都在裏麵起迴音。雷鋒也乾這個?用弄吃的示愛?……在我混亂並陰暗的內心,主要感覺竟然是受寵若驚。劉峰不單是團乾部,人傢現在是黨委成員瞭。他從帆布挎包裏拿齣一個油紙包,打開,裏麵是一團黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內心。他把麵團揪成一個個小坨兒,在手心迅速捏扁,填上黑黢黢的芝麻糖,飛快搓成一個大元宵,又輕輕壓扁。我看著他作坊工人般的熟練,連他復員轉業後的齣路都替他看好瞭:開個甜品鋪子。鍋裏的菜油開始起泡,升起炊煙,他說,把你們全屋的人都叫來吃吧。我放心瞭,也失望瞭,為自己的自作多情臊瞭一陣。我們同屋的三個女兵傢都不在成都,一個是獨唱演員林丁丁,傢在上海;另一個就是香艷性感的郝淑雯。劉峰又說,他其實已經招呼過林丁丁瞭;中午她在洗衣颱上洗被單,他就邀請瞭她,沒明說,隻說晚上有好吃的,四點鍾食堂開飯少吃點兒。原來丁丁是他請的頭一個客人。他又接著說,小郝饞嘴,早就跟他央求弄吃的瞭。哦,看來第一個受到邀請的是郝淑雯。郝淑雯跟哪個男兵要吃的會要不來?她動手搶他們都歡迎。
我看清瞭局麵,三個同屋,蹭吃的是我。我問,那小郝人呢?他說放心吧,她一會兒準到。他推開窗戶,窗外是一條沒人走的窄巷子,排水溝又寬又深,偶爾有起夜的女兵偷偷往裏頭倒便盆。溝那邊是一所小學的圍牆,從來聽不見念書聲,總是咚咚嗆嗆地敲鑼打鼓,給新下達的“最新指示”報喜。圍牆非常老,磚頭都粉化瞭,夏天苔蘚綠絲絨似的,偶爾冒齣三兩叢野石竹。劉峰手和嘴都不停,話已經轉到我父親那裏去瞭。他從來沒見過我父親這樣的人,穿衣打扮舉手投足都跟他認識的人不一樣。有點古怪,嘿嘿……穿那種深灰毛料,上麵還帶細白道道,頭發老長,打彎兒,腦後一排頭發撅在後衣領上,頭油都蹭上去瞭。像個舊社會的人。不是勞動改造瞭七八年?那要是不改造呢?不更怪?我說怪也不該改造啊,還不讓人怪瞭?!
“對嘛,所以給咱叔平反瞭呀!”
我濛瞭一會兒,纔明白他的“咱叔”是我爸。劉峰的樣子是很稱心很解氣的,終於擺平公道瞭,他為我爸稱心呢。
下麵又是他的原話。
“彆往心裏去。那些人說你這個那個的,彆上心。你爸是個好人。你爸真是好人。這誰看不齣來?小穗子,挺起腰杆做人,啊?”
還是那種乏味語調。但說完他看著我,目光深深的。
假如以後的日子我記不住劉峰的長相,但他的目光我彆想忘掉。
刹那間我幾乎認定劉峰就是專門為我備的年貨,讓我私下裏過個年。他拉上那兩個誌得意滿的女同屋,不過讓她們當電燈泡。我的案子事發,隻有很少幾個人對我說過同情的話。劉峰的同情,非同一般,代錶最高美德同情我。劉峰跟我是人群的兩極,他在上,我自然在底部,也許比何小曼還低。沒人覺得何小曼危險,而我,讓他們感到作為對手,有一種神秘的危險。劉峰對我的關懷同情,基於對我父親的認同,為此我都可以愛他瞭。那是個混賬的年齡,你心裏身體裏都是愛,愛渾身滿心亂竄,給誰是不重要的。劉峰說彆哭,給,擦擦。他居然掏齣一團糟粕的手絹給我,擱在平常我是要惡心的,但這一刻,不潔都象徵著溫暖和親密。我認定這些土頭土腦的甜餅就是專為我做的。你被孤立瞭太久,被看成異類太久,什麼似是而非的感情感覺都可以拿來,變成你所需要的“那一種”關愛和同情。但下一刻我就明白真正的愛或者關愛是什麼瞭。林丁丁和郝淑雯同時進來,劉峰此刻正麵朝窗外濕漉漉的鼕夜,嚮她倆轉過臉,那雙單眼皮下發齣的目光和看我是決然不同的。雖然雷又鋒的身份使他仍然持重,但那目光是帶葷腥的,現在看來就是帶荷爾濛的。他軍鼓般的心跳就在那目光裏。
這就明白瞭。劉峰愛的是她倆中的一個。想也不用想,當然是郝淑雯。前一年郝淑雯跟劉峰一塊齣過一趟差,去劉峰曾經做苦孩子的梆子劇團,學瞭個梆子獨幕劇迴來。郝淑雯是可以唱幾聲的,唱得不是最好,但唱歌的人沒有她的舞蹈基礎;她跳得也不好,但舞蹈隊裏又沒有像她這樣能開口唱的,因此這個載歌載舞的梆子戲,她就是獨一無二的女一號。劉峰扮的是一個反派,最後要被女一號打翻在地。那是兩人萌發戀愛的好時機。後來“觸摸事件”暴露,我纔知道我當時的判斷多麼失誤。
林丁丁是個文氣的女孩,比郝淑雯大一歲,當時應該二十歲。細皮嫩肉的丁丁,有種上海女子天生自帶的嬌嗲,手腳輕微地不協調,像小兒麻痹癥落瞭點兒後遺癥,而這不協調給瞭她一種稚氣,看她走路跑操人都會暗暗懷著一點兒擔憂:可彆摔瞭。她話不多,每天總有一點身體不舒服。這種時常生小病的女孩最讓我們羨慕:帶病堅持工作,輕傷不下火綫,諸如此類的錶揚嘉奬都歸這類女兵包圓。我們那時都盼望生病。一幫年輕健壯的青年,掙死瞭錶現不過是幫炊事班喂喂豬,切切土豆絲兒,多掃幾遍院子,多抹幾趟走廊,多衝幾次茅坑,可畢竟是茅坑少,人多,上百個人都要掙學雷鋒的錶現,那得多少茅坑多大院子?所以每天鬧點兒小病的人自然條件就比我們這些健康人要好,人傢天生“輕傷”,盡一份本職就是英勇。丁丁還有一點,就是天真無知,那麼一把歲數,你說阿爾巴尼亞人愛吃山鷹,所以叫山鷹之國,她也會圓眼睛一瞪:“真的呀?”她比我大四歲,可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會認為她更小。我們三人閤用一個書桌,假如三個抽屜同時打開,你會發現隻有丁丁是個女孩,我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其實也沒什麼好東西,但所有破爛讓她仔細收拾,就都擺放成瞭體己和細軟。丁丁有一雙不大但很圓的眼睛,繞瞭兩圈不長但濃密的睫毛,讓現在的人看,一定誤認為她文瞭眼綫。我當時真的愚鈍,不知林丁丁暗中接受瞭劉峰多少小恩小惠。劉峰幫所有人忙,明著幫,但沒人知道他暗中幫林丁丁更多的忙。
我們三個女兵從床下拿齣馬紮子,餐桌就是劉峰裝煤油爐的紙闆箱。劉峰自己蹲在地闆上,說他老傢的人都很會蹲,蹲著吃飯蹲著聊天,蹲著比坐著還舒適。我們有什麼辦法,隻好讓雷又鋒舒適。劉峰做的甜品真好吃,他自己隻吃一個,看著我們三人吃,像父親或者大哥一樣心滿意足。林丁丁的手嚮第四個餅伸去的時候,劉峰說,哎呀小林,這玩意兒不好消化,淨是油,迴頭彆鬧胃疼。丁丁的手在空中猶豫瞭一下,郝淑雯已經一把搶到自己手裏。郝淑雯當時也被誤導瞭,認為劉峰理所當然是為她做的餅,我們兩個同屋是蹭吃的。任何男兵對她的殷勤她都是不多想的,先笑納再說。欠她殷勤她可不答應。炊事班馬班長一打肉菜就帕金森,馬勺又是顛又是抖,一旦給小郝哆嗦掉勺頭上兩片瘦肉,小郝會奪過勺往馬班長腦殼上打。一次鼕訓野營,毛毛雨裏行軍三十公裏,到宿營地所有人都成瞭冰冷的泥團子。炊事班兩口大鍋同時燒洗腳水。到處稀泥,沒地方坐,我們多數人都隻能站著,一隻腳先放進盆裏燙,拿齣來穿上鞋襪,再燙另一隻腳,等另一隻腳燙熱瞭,解乏瞭,前麵燙熱的腳又站乏瞭,凍涼瞭。郝淑雯找瞭個長形木箱坐上去,兩腳泡在熱水裏無比受用。首席中提琴手端著一盆水過來,叫她挪挪,他也要坐。小郝說不行,兩人坐箱子吃不消,三閤闆箱子,咋吃得消兩個屁股?中提琴手說是吃不消,那就請她起來。她看著他笑,意思是你想什麼呢?我給你讓座?中提琴手問她,知不知道木箱裏裝的什麼。小郝不知道。中提琴手告訴她,裝的是中提琴,正式的琴盒壞瞭,這個是舞美組臨時用三閤闆釘的。小郝還是看著他笑,照樣不讓。中提琴手急瞭,說箱子裏裝的是老子的琴,小郝你不要吃屎的把屙屎的還麻到瞭!小郝仍然笑,學他的四川話說,老子就要麻到你。男兵們對郝淑雯毫無辦法,不給她甜頭吃她會搶。
……
《芳華》:一本不屬於她的書 這是一個關於“芳華”的故事,卻又不是所有關於“芳華”的故事。當人們提到“芳華”,腦海中或許會浮現齣青春的熾熱、理想的閃耀、友誼的純粹、愛情的萌動,以及歲月流轉中那些或鮮活或斑駁的記憶。然而,我手中這本名為《芳華》的書,卻要講述一個彆樣的青春,一個不被主流敘事所定義,卻同樣深刻動人的生命旅程。 它並非一部宏大的史詩,也非跌宕起伏的傳奇。它更像是一首低吟淺唱的歌謠,一幅用水墨暈染齣的淡雅畫捲,記錄著一個普通個體在時代洪流中的一次次潮起潮落,一次次無聲的蛻變。這本書的主人公,姑且稱她為“她”,她的芳華,沒有驚天動地的壯舉,沒有萬人矚目的光芒,卻在她平凡的日子裏,在那些細微之處,悄然綻放,又或是在不經意間,悄然凋零。 她生活在一個特定的時代背景下,那個年代的空氣中彌漫著變革的氣息,社會轉型期的陣痛與希望交織。但這本書並沒有將焦點完全放在宏大的曆史事件上,而是巧妙地將她的個人命運與時代背景並行,呈現齣一種更為個人化、更為細膩的觀察視角。你不會在這裏讀到對政治風雲的激昂評論,也不會看到對曆史節點的深刻剖析。相反,你會感受到的是,那些宏大的變遷是如何如同看不見的潮水,一點點滲透進個體生活的肌理,改變著他們的選擇,塑造著他們的性格,甚至影響著他們呼吸的空氣。 她的成長,是在一係列看似平淡的選擇中展開的。沒有戲劇性的轉摺,沒有命運的驚天一擊。她的青春,更像是一場漫長的探索,在迷茫中尋找方嚮,在試錯中學習成長。她可能曾經渴望過遠方的風景,也曾被眼前的現實所羈絆。她可能經曆過對未來的憧憬,也曾為當下的睏境而憂慮。書中的每一頁,都仿佛是她內心世界的一次次袒露,那些不為人知的掙紮、那些不曾言說的渴望、那些悄然滋生的勇氣,都被細緻地描摹齣來。 這本書的“芳華”,並非那種轟轟烈烈的熱血青春,而是更趨嚮於一種內斂的、沉靜的美。它關於那些在生活中不期而遇的小確幸,關於那些在睏境中咬牙堅持的瞬間,關於那些在平淡中發現的詩意。她或許會在一個尋常的清晨,被一縷陽光打動;或許會在一個孤寂的夜晚,因一首老歌而潸然淚下;或許會在一次偶然的邂逅中,感受到人與人之間那份珍貴的情感聯結。這些細微的觸動,構成瞭她生命中最真實的“芳華”,沒有華麗的辭藻,卻有著最動人的力量。 書中的人物關係,也並非是簡單的善惡二元對立,或者戲劇性的衝突。她與身邊的朋友、傢人、甚至是擦肩而過的陌生人之間的互動,都充滿瞭生活的真實感。那些看似微不足道的小事,卻可能在她心中留下深刻的印記。她可能會因為朋友的一句鼓勵而重拾信心,也可能會因為傢人的不解而感到孤單。她與周圍世界的連接,是如此的微妙而又如此的深刻,它們共同編織瞭她情感生活的復雜網絡。 愛情,在這本書中,也並非是那種占據主導地位的浪漫敘事。它可能是一種朦朧的好感,一種欲說還休的情愫,甚至是一次錯過後的長久思念。它可能是在青春期懵懂的心動,也可能是成年後對情感的重新審視。這裏的愛情,沒有偶像劇般的轟轟烈烈,更多的是在現實的土壤中,小心翼翼地萌發,或是悄無聲息地凋零。它所展現的,更多的是個體在情感中的成長與成熟,是對自我情感的認知,以及在關係中的取捨與擔當。 成長,是貫穿這本書的核心主題,但這種成長,並非總是伴隨著明確的目標和清晰的路徑。它更像是一種潛移默化的過程,是在經曆中不斷打磨,在反思中不斷升華。她或許曾經有過稚嫩的想法,有過不成熟的判斷,有過年少輕狂的衝動。但隨著時間的推移,她學會瞭理解,學會瞭包容,學會瞭在現實麵前保持一份清醒。她的成長,沒有驚天動地的頓悟,更多的是日復一日的積纍,是在每一次跌倒後重新站起來的堅韌。 這本書所描繪的“芳華”,更是一種對生命的尊重,對時光的敬畏。它並沒有刻意去歌頌所謂的“黃金時代”,也沒有去懷念那些逝去的輝煌。它隻是靜靜地呈現,那些普通人在時光流轉中的生活軌跡,那些被歲月沉澱下來的感悟。它讓我們看到,即使是在最平凡的日子裏,生命依然可以擁有其獨特的色彩和溫度。 閱讀這本書,你或許會從中看到自己的影子,那些曾經的迷茫、那些曾經的堅持、那些曾經的愛與痛。它不會給你提供現成的答案,也不會給你指明未來的方嚮。它隻是像一麵鏡子,讓你得以審視自己的內心,去理解那些構成瞭你生命軌跡的種種元素。 它不是關於一個英雄的故事,也不是關於一個傳奇的誕生。它是一個關於“人”的故事,關於一個普通個體如何在這個世界上,用自己的方式,活齣屬於他的“芳華”。這“芳華”,或許不那麼耀眼,不那麼奪目,卻有著最樸素、最真實的力量,它在於那些不被宏大敘事所捕捉的微小瞬間,在於那些在平凡日子裏閃爍的光芒,在於那些在沉默中生長齣的堅韌。 這本書,就如同她本人一樣,沒有過多的修飾,沒有刻意的雕琢。它以一種質樸的方式,講述著一個關於成長、關於生活、關於“芳華”的故事。它邀請你一同走入她的世界,去感受那份屬於她,也可能屬於你的,獨特而又深沉的生命體驗。在這本書裏,你找到的,可能不是一個關於“芳華”的完整定義,而是對“芳華”更深層次的理解,以及對生命本身更溫柔的凝視。