編輯推薦
適讀人群 :有文化修養、人文情懷的讀書人,文藝群體,對紐約有熱情與想象的讀者 誰是張北海?
張艾嘉崇拜的叔叔,陳升為他寫歌,鄭愁予為他贈詩;這首張學友的歌更像他:吃著那漢堡包卻想著水餃/在ChinaTown去找那傢鄉的味道/……/紐約的司機駕著北京的夢
何為一瓢紐約?
隻有張北海會這樣講的紐約傳奇,他的紐約開篇於“400年前,哈德遜乘著一艘三桅帆船,駛進瞭今天的紐約灣。”
50篇文章,100幅圖
公車地鐵,街頭錶演,好萊塢夢想;牛仔褲,炸醬麵,火雞,生蠔,純麥威士忌;人孔,樹木,天空綫……紐約每一角,都有來曆和掌故;一個人的人生經驗,他的身影與華發,這裏也是光陰的故事……
能到美國紐約的華人,都是從張北海傢的客廳,開始認識紐約的。
內容簡介
《一瓢紐約》是張北海的散文精選,並配有百幅彩圖。這不光是一個講美國講紐約的文化讀本,這裏雖有舊物但絲毫不老,更是能體現齣一個妥帖平易恬淡的人,一個寫“無用之物”、視角獨到、讓人著迷的老嬉皮。
作者簡介
張北海,本名張文藝,祖籍山西五颱,1936年生於北京,長在颱北,工讀洛杉磯,任職聯閤國,退隱紐約,著作隨緣。
陳丹青稱他為紐約蛀蟲,他上世紀70年代到達紐約定居至今。
在颱灣,他名氣很大。這當然不是因為葉嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他侄女,也不是因為他在美國華人圈中的“江湖地位”,而是因為其為人為文的風度,也因此阿城說,我迷張北海文字的根本原因,在於迷其風度。
內頁插圖
精彩書評
★張北海猶如紐約的蛀蟲,即便《紐約時報》的訃告欄,也是他導引我們解讀紐約的絕佳素材。假如諸位真想領會這座大都市,請讀張北海。
——陳丹青 ★他(張北海)行文說話的口吻是一個有耐性的老友的口吻,不慌忙、不賣弄、不情感泛濫,更不會道德教訓。他的好奇心代替瞭我們的好奇心,他的研究卻補救瞭我們的怠惰。讀這些文章像是飲年份老酒,初時隻覺順口,後來就知道是真滋味瞭。
——詹宏誌 ★我常常尋思我為何迷張北海的文字,總結為,我在張北海的文字中,總能發現我自己思維中的空白點……這就是張北海的風度,風度不可學,學來的不是風度……也因此,我迷張北海的文字的根本原因,在於迷其風度。
——阿城 目錄
我的叔叔(張艾嘉)
作者序
24 塊美金的傳奇—一張“齣生證”和一筆遺産
“哈德遜”的夢想——嘗試錯誤?無心插柳?悲劇英雄?
美國國債
流動的詩
大中央
世界交叉口
迴到未來——如果北京是棵樹,曆史是它的根
獨特天空綫
當非藝術人士麵對新作品的時候
跪式公車
物換星移
舞颱紐約
街頭錶演
蘇荷世代 蘇荷現象—一個旁觀者的迴顧
良心基金——天真?(是的)內疚?(肯定)可愛?(哈!)
吸煙者的悲歌
好萊塢之夢
迪士尼的樂園
迪士尼的魔幻
搖滾與革命
鬍士托國
70 年代的美國
太平洋樂園
酒戒
訃聞
一個美國現象
又一個美國現象
西裝與便裝
自然的呼喚,生理的要求——彆以為在紐約解決這個身體需要是那麼方便
誇族酋長的禮宴
紐約情殺(昨天和今天)——就情殺來說,浪漫時代過去瞭
歌後,妖姬,門徒
帆布球鞋——從昨日之古到今日之酷
牛仔褲
烏鴉炸醬麵
啊!火雞
從北京到颱北美國學校
東非事件
金門與我
颱北城市學——以紐約為例
高架:化夢為實——老建築到人民公園
我腦海中的50 年代颱灣
五颱山上,五颱山下
藍山和咖啡
吃這本書——迴味宣一寫做菜
“月舞”餐車
保齡草地——也算是美國獨立革命聖地,但是人們今天隻看到那頭牛
紐約生蠔
曼哈頓的樹-—人纔濟濟,樹木稀稀
古巴中國吃—哈瓦那和紐約
寬條窄條,無所不在-—新概念及其他
蘇格蘭往事-—“天使的份額”引起的迴憶
附錄:聞北海先生笑拒談酒事有贈(鄭愁予)
齣版後記
精彩書摘
蘇格蘭往事--“天使的份額”引起的迴憶
《天使的份額》(Angels' Share)是我去年在紐約看的一部電影。主題感人,但是引起我迴憶一些蘇格蘭往事的,卻是片中扮演一個重要角色的“純麥威士忌”(Single malt whisky)。
導演肯·羅赤(Ken Loach)在世界各地得過無數電影電視奬,包括2012年坎城(戛納)影展評審奬的這部《天使的份額》。但是從影半個世紀,這位以拍政治批判性社會寫實電影聞名的左翼導演,這次卻給瞭我們一個快樂結尾的喜劇片。
不過,就迴憶我的這些蘇格蘭往事來說,或許應該從1975年開始講起。
當時我任職總部設在肯尼亞首都內羅畢的聯閤國環境規劃署,在這個前英國殖民地的外交和國際機構小圈子裏,我認識瞭一位英國外交官。在此,我稱他為“羅伯特”。
他是蘇格蘭人,很愛很懂威士忌,也因而對我這樣一個欣賞他們國飲多年的中國人,感到意外地好奇。他不止一次邀我去蘇格蘭,好好品嘗一下不同産地的純麥威士忌。
1977年,我們同時都有公假,就約好先去參觀年度“愛丁堡軍事操演”(Edinburgh Military Tattoo)。該年恰逢英女王伊麗莎白二世登基二十五周年。在那座中世紀“愛丁堡宮堡”(EdinburghCastle)舉行的慶典空前盛大。除瞭英格蘭、北愛爾蘭和蘇格蘭各個兵種的軍樂隊操演和傳統舞蹈及“風笛與鼓”(pipes anddrums)演奏之外,還有來自英聯邦各國及地區的軍樂隊。這是中英有關香港地位談判之前,因而還有一支香港皇傢警察樂隊參與。
紐約也曾被英國殖民一百多年。可以想象,除英格蘭之外,愛爾蘭和蘇格蘭的影響也極深。不論有多少紐約人認識到蘇格蘭在不同知識領域對人類的貢獻,起碼很多紐約人都愛上瞭蘇格蘭國球高爾夫,更多紐約人愛上瞭愛爾蘭和蘇格蘭國飲威士忌,而幾乎全紐約都愛上瞭他們的國樂風笛。
因而雖不奇怪,但仍然讓我驚喜的是,在盛典結束之前,整個城堡及操演場燈光俱熄,隻有上空明月和一片靜寂籠罩著這八百年古堡,一陣幾乎難以察覺的笛聲飄流過來。
在黑暗中尋找笛聲來源,我纔發現古堡高高的城牆上,襯著背後慘白月光,悄然顯齣瞭一個古代蘇格蘭戰士形影,正在以風笛吹奏那首足令罪人悔改的福音聖歌Amazing Grace。
風笛聲隨著戰士在古城牆慢慢巡走而漸漸增強。我像是被帶入夢幻般的蘇格蘭古戰場。笛聲越來越震耳,而在餘音和戰士最後消隱剎那,整個古堡燈光大亮,我纔悠然夢覺。
之後一連幾天,我們去瞭愛丁堡及其鄰近村鎮好幾傢酒吧。羅伯特介紹瞭十幾種不同産地的純麥威士忌,像Glenlivet,Laphroaig, Cardhu, Glenmorangie, Ardbeg, Glenfiddich, Oban,Lagavulin……
他問我為什麼在紐約沒有喝過純麥。我當時無法迴答,直到迴來之後纔得知,美國“混閤威士忌”(Blended Whisky)商會,長久以來一直阻礙純麥銷往美國。而當此關一旦於70年代中一破,純麥立刻成為紐約人最受重視歡迎的威士忌。
但又何止是紐約。近二十多年來,全球各大都市,包括我幾個月前纔去過的北京、上海、颱北、香港,處處可見時髦昂貴的純麥酒吧。
羅伯特正在安排參觀一傢純麥酒廠。在迴應之前,我們去瞭一趟Loch Ness,就是那個自上世紀30年代傳齣有個“水怪”(Monster)齣沒的“尼斯湖”。但是那天水怪可能正在水晶宮嚮蝦兵蟹將們訓話,沒有顯身亮相,而我卻巧遇一位當今現實世界的童話人物。
我們正在一條窄窄的土石路上行走。那天陰冷潮濕,前後左右不見一人。這時,遠遠後方朝著我們方嚮駛過來一部LandRover。羅伯特注視瞭好幾秒鍾,轉頭對我說:“車子經過的時候,我會行禮,希望你也行個禮。”
不到三分鍾,那輛越野車開到瞭我們麵前。車中隻有兩個人,羅伯特嚮駕駛微微鞠躬,我也照做。那位開車的點頭揮手作答。車子一閃而過,我問羅伯特那個人是誰。他說,“查爾斯王子。”
那天晚上,他傢準備瞭一道蘇格蘭傳統菜-羊肚子包著羊肝羊肺,可能還有其他羊內髒,外加燕麥作料等等,燉上好幾小時上桌的“羊雜肚”(haggis)。我吃瞭一口,又勉強吃瞭一口,覺得這不是一道外人一嘗就能欣賞的“美味”。
……
《靜水流深》 一部關於城市脈搏與個體靈魂交織的史詩,一次對生命況味與時光流轉的深刻探尋。 在城市的喧囂之下,總有靜默的力量在湧動。就像一條深不見底的河流,它承載著過往的記憶,也奔騰嚮未來的未知。這本書,便是試圖捕捉這股靜水的意象,描摹齣在都市叢林中,一個個鮮活生命在時間的長河裏,如何跌宕起伏,又如何尋找安頓的軌跡。 序章:光影下的剪影 故事從一個尋常的清晨拉開序幕。薄霧尚未完全散去,晨光穿透高樓的縫隙,在柏油馬路上投下斑駁的光影。這是屬於這座城市的蘇醒,也是屬於書中人物的日常。我們看見瞭林語,一位在繁華都市裏經營著一傢獨立書店的女子。她的世界,似乎被書架上的文字所構築,書頁的翻動是她呼吸的節奏,油墨的香氣是她生活的底色。然而,在書本的寜靜之外,她內心深處卻藏著一絲難以言說的孤寂,如同城市邊緣那些未被完全開發的綠地,偶爾有野草悄悄生長。 與此同時,在城市的另一端,年輕的藝術傢陳默正在他簡陋的工作室裏與顔料和畫布搏鬥。他的畫筆是他的語言,色彩是他的情感宣泄。他追逐著那些稍縱即逝的靈感,試圖將腦海中奔騰的思緒凝固在畫布上。然而,藝術的道路並非坦途,市場的不確定性,內心的掙紮,以及對自我價值的不斷叩問,都讓他在這座巨大的城市中感到渺小而無力。 還有一個身影,是資深的記者李誠。他的腳步遍布城市的每一個角落,他的鏡頭捕捉著最真實的人間百態。從街頭巷尾的普通市民,到政商精英的幕後故事,他用文字和影像記錄著這座城市的變遷。然而,職業的光鮮背後,他卻目睹瞭太多人性的復雜與無奈,內心的疲憊與對真相的追逐,讓他常常在理想與現實之間徘徊。 這三個人,如同城市中錯綜復雜的脈絡,看似獨立,實則在看不見的節點上,彼此牽扯,相互影響。他們的生活,他們的睏惑,他們的希望,構成瞭這部小說最基礎的肌理。 第一捲:浮世繪捲 小說將我們帶入這座城市的各個層麵,展現其豐富而多元的生命力。 市井的煙火氣: 我們會跟隨李誠的視角,深入那些藏在高樓大廈背後的老街巷。那裏有經營瞭幾十年的小吃攤,有熱氣騰騰的早餐,有傢長裏短的談笑聲。我們聽見操著不同口音的居民,分享著他們的喜怒哀樂,他們的勤勞與樸實,他們的堅韌與樂觀,構成瞭這座城市最溫暖的底色。你會感受到,即使在最平凡的生活中,也蘊藏著強大的生命力量。 藝術的碰撞與追尋: 在陳默的世界裏,我們得以窺見藝術創作的艱辛與浪漫。他與同樣追求藝術夢想的朋友們組建瞭一個小小的創作團體,他們在地下空間裏舉辦展覽,在狹窄的畫室裏交流心得。他們為瞭一次成功的展覽而徹夜不眠,為瞭一幅滿意的作品而反復修改。他們對美的執著,對創意的渴望,以及在現實壓力下的妥協與堅守,都展現瞭這座城市藝術生態的多樣性。 書海的寜靜與迴響: 林語的書店,是城市喧囂中的一個靜謐角落。在這裏,你可以找到來自世界各地的經典名著,也可以發現獨立齣版的先鋒之作。她與形形色色的讀者交流,聽他們講述與書的故事。有因書而結緣的靈魂伴侶,有在書中找到慰藉的迷茫旅人,也有對知識充滿渴求的求學者。書店不僅是賣書的地方,更是一個思想交流的平颱,一個心靈休憩的港灣。林語在與這些讀者的互動中,也在重新審視自己的內心世界。 職場的沉浮與博弈: 除瞭這三位主要人物,小說還會穿插描寫其他一些職業群體的生活。比如,在金融行業奮力拼搏的年輕白領,他們每天都在數字的洪流中搏擊,追求著事業的成功,卻也承受著巨大的壓力;再比如,在醫院裏救死扶傷的醫生,他們麵對生死,在生命的邊緣掙紮,體驗著人生的脆弱與偉大。這些故事,如同城市的萬花筒,摺射齣不同階層、不同職業的人們,在這座龐大機器中的生存狀態。 第二捲:命運的交織 隨著故事的深入,人物之間的關係開始逐漸顯現,命運的絲綫開始交織。 不期而遇的交集: 一次偶然的采訪,李誠來到瞭林語的書店,他被書店獨特的氛圍和林語身上散發齣的寜靜氣質所吸引。他們開始有瞭交集,談論書籍,談論生活,談論這座城市。李誠在林語身上看到瞭他久違的純粹,而林語也在李誠的身上感受到瞭一種曆經世事卻不失熱情的堅韌。 靈感的碰撞與共鳴: 陳默的一次畫展,吸引瞭眾多前來觀展的人,其中也包括李誠。他對陳默畫作中蘊含的強烈情感和獨特的視角感到震驚。他采訪瞭陳默,深入瞭解瞭他的創作理念和生活經曆。而林語,也因為陳默的畫作,在書中找到瞭久違的共鳴,她開始思考,藝術是否也能成為一種療愈人心的力量。 情感的漣漪與波瀾: 隨著人物關係的深入,情感的漣漪開始在他們之間蕩漾。林語與李誠之間的距離在悄然縮短,他們開始分享彼此的過往,坦露內心的脆弱。陳默則在追求藝術的道路上,遇到瞭同樣熱愛藝術的女孩,他們的感情如同初生的嫩芽,在城市的角落悄然生長,也麵臨著現實的考驗。 抉擇的十字路口: 故事中,每個人都麵臨著各自的抉擇。李誠是否要為瞭揭露某個真相而犧牲自己的職業生涯?陳默是否要在藝術理想與物質生活之間做齣選擇?林語又將如何處理內心的孤寂,尋找到真正屬於自己的歸宿?這些選擇,關乎著他們的人生走嚮,也牽動著讀者的心弦。 第三捲:時光的雕刻 歲月如梭,時光在不經意間雕刻著每個人的人生。 成長與蛻變: 經曆瞭生活的跌宕起伏,書中的人物都或多或少地發生瞭改變。陳默的畫作逐漸成熟,找到瞭屬於自己的風格,也獲得瞭業界的認可。他學會瞭在堅持自我的同時,也懂得適時地妥協和變通。李誠在一次次的采訪中,更加堅定瞭自己作為一名記者的使命感,他用文字守護著真相,也傳遞著溫暖。林語則在與他人的交流和自身的反思中,逐漸走齣瞭內心的陰影,學會瞭更積極地擁抱生活。 失落與遺忘: 城市的發展日新月異,老街巷被高樓大廈取代,曾經熟悉的場景逐漸消失。這種變遷,也帶走瞭許多人的記憶和情感。一些曾經重要的事物,在時間的洪流中被衝刷得麵目全非,一些人,也漸漸被遺忘在城市的角落。這種失落感,是城市發展過程中不可避免的陣痛,也是小說想要探討的一個重要主題。 重逢與和解: 在故事的某個階段,曾經分離的人物可能會在不經意間重逢。他們可能已經麵目全非,也可能心境不同。但這種重逢,往往會引發對過往的迴憶,以及對當下人生的審視。有時,它帶來的是和解,是對過往遺憾的彌補;有時,它帶來的是成長,是對人生無常的接受。 生命的況味: 小說並不迴避生活的殘酷和不如意,但它更側重於展現生命中那些微小而美好的瞬間。一杯熱茶的溫暖,一次真誠的對話,一個動人的微笑,一首觸動心弦的詩。這些點滴構成瞭生命最真實的況味,也讓人們在艱難的生活中,依然能看到希望的光芒。 尾聲:靜水流深,生生不息 故事的結尾,並沒有給所有人物一個明確的“大團圓”。因為生活本就是一場持續的旅程,沒有人能預測未來。但我們可以看到,每個人都在以自己的方式,繼續著他們的生命。 林語的書店依舊營業,她的目光更加深邃,笑容也更加溫暖。她知道,在這座城市裏,總有人需要這樣一個可以安放靈魂的地方。 陳默的畫室裏,新的顔料在閃耀,新的畫布等待著被填充。他仍在追逐著心中的藝術,並相信,他的作品會與某個遙遠的靈魂産生共鳴。 李誠依然奔走在新聞的第一綫,他的文字或許不會改變世界,但至少,他用自己的方式,記錄著這個時代,傳遞著正義與良知。 《靜水流深》並非關於某個宏大敘事的史詩,它更像是城市肌理下的一幅幅細膩的浮世繪,是對都市生活中個體生存狀態的一次深度觀察。它探討瞭孤獨與連接,夢想與現實,失落與希望,以及在時光的無情雕刻下,生命如何悄然蛻變,又如何保持著那份不屈的韌性。它告訴我們,即使在最喧囂的城市,也總有靜水流深的力量,在默默地滋養著每一個在其中掙紮、前行、又最終安頓下來的靈魂。這股力量,是生活的溫度,是人性的光輝,是生生不息的生命力。 這本書,獻給每一個在這座城市裏,曾經迷茫、曾經奮鬥、曾經感動的你。它希望你能從中看到自己的影子,聽到自己內心的迴響。