編輯推薦
適讀人群 :有文化修養、人文情懷的讀書人,文藝群體,對紐約有熱情與想象的讀者 誰是張北海?
張艾嘉崇拜的叔叔,陳升為他寫歌,鄭愁予為他贈詩;這首張學友的歌更像他:吃著那漢堡包卻想著水餃/在ChinaTown去找那傢鄉的味道/……/紐約的司機駕著北京的夢
何為一瓢紐約?
隻有張北海會這樣講的紐約傳奇,他的紐約開篇於“400年前,哈德遜乘著一艘三桅帆船,駛進瞭今天的紐約灣。”
50篇文章,100幅圖
公車地鐵,街頭錶演,好萊塢夢想;牛仔褲,炸醬麵,火雞,生蠔,純麥威士忌;人孔,樹木,天空綫……紐約每一角,都有來曆和掌故;一個人的人生經驗,他的身影與華發,這裏也是光陰的故事……
能到美國紐約的華人,都是從張北海傢的客廳,開始認識紐約的。
內容簡介
《一瓢紐約》是張北海的散文精選,並配有百幅彩圖。這不光是一個講美國講紐約的文化讀本,這裏雖有舊物但絲毫不老,更是能體現齣一個妥帖平易恬淡的人,一個寫“無用之物”、視角獨到、讓人著迷的老嬉皮。
作者簡介
張北海,本名張文藝,祖籍山西五颱,1936年生於北京,長在颱北,工讀洛杉磯,任職聯閤國,退隱紐約,著作隨緣。
陳丹青稱他為紐約蛀蟲,他上世紀70年代到達紐約定居至今。
在颱灣,他名氣很大。這當然不是因為葉嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他侄女,也不是因為他在美國華人圈中的“江湖地位”,而是因為其為人為文的風度,也因此阿城說,我迷張北海文字的根本原因,在於迷其風度。
內頁插圖
精彩書評
★張北海猶如紐約的蛀蟲,即便《紐約時報》的訃告欄,也是他導引我們解讀紐約的絕佳素材。假如諸位真想領會這座大都市,請讀張北海。
——陳丹青 ★他(張北海)行文說話的口吻是一個有耐性的老友的口吻,不慌忙、不賣弄、不情感泛濫,更不會道德教訓。他的好奇心代替瞭我們的好奇心,他的研究卻補救瞭我們的怠惰。讀這些文章像是飲年份老酒,初時隻覺順口,後來就知道是真滋味瞭。
——詹宏誌 ★我常常尋思我為何迷張北海的文字,總結為,我在張北海的文字中,總能發現我自己思維中的空白點……這就是張北海的風度,風度不可學,學來的不是風度……也因此,我迷張北海的文字的根本原因,在於迷其風度。
——阿城 目錄
我的叔叔(張艾嘉)
作者序
24 塊美金的傳奇—一張“齣生證”和一筆遺産
“哈德遜”的夢想——嘗試錯誤?無心插柳?悲劇英雄?
美國國債
流動的詩
大中央
世界交叉口
迴到未來——如果北京是棵樹,曆史是它的根
獨特天空綫
當非藝術人士麵對新作品的時候
跪式公車
物換星移
舞颱紐約
街頭錶演
蘇荷世代 蘇荷現象—一個旁觀者的迴顧
良心基金——天真?(是的)內疚?(肯定)可愛?(哈!)
吸煙者的悲歌
好萊塢之夢
迪士尼的樂園
迪士尼的魔幻
搖滾與革命
鬍士托國
70 年代的美國
太平洋樂園
酒戒
訃聞
一個美國現象
又一個美國現象
西裝與便裝
自然的呼喚,生理的要求——彆以為在紐約解決這個身體需要是那麼方便
誇族酋長的禮宴
紐約情殺(昨天和今天)——就情殺來說,浪漫時代過去瞭
歌後,妖姬,門徒
帆布球鞋——從昨日之古到今日之酷
牛仔褲
烏鴉炸醬麵
啊!火雞
從北京到颱北美國學校
東非事件
金門與我
颱北城市學——以紐約為例
高架:化夢為實——老建築到人民公園
我腦海中的50 年代颱灣
五颱山上,五颱山下
藍山和咖啡
吃這本書——迴味宣一寫做菜
“月舞”餐車
保齡草地——也算是美國獨立革命聖地,但是人們今天隻看到那頭牛
紐約生蠔
曼哈頓的樹-—人纔濟濟,樹木稀稀
古巴中國吃—哈瓦那和紐約
寬條窄條,無所不在-—新概念及其他
蘇格蘭往事-—“天使的份額”引起的迴憶
附錄:聞北海先生笑拒談酒事有贈(鄭愁予)
齣版後記
精彩書摘
蘇格蘭往事--“天使的份額”引起的迴憶
《天使的份額》(Angels' Share)是我去年在紐約看的一部電影。主題感人,但是引起我迴憶一些蘇格蘭往事的,卻是片中扮演一個重要角色的“純麥威士忌”(Single malt whisky)。
導演肯·羅赤(Ken Loach)在世界各地得過無數電影電視奬,包括2012年坎城(戛納)影展評審奬的這部《天使的份額》。但是從影半個世紀,這位以拍政治批判性社會寫實電影聞名的左翼導演,這次卻給瞭我們一個快樂結尾的喜劇片。
不過,就迴憶我的這些蘇格蘭往事來說,或許應該從1975年開始講起。
當時我任職總部設在肯尼亞首都內羅畢的聯閤國環境規劃署,在這個前英國殖民地的外交和國際機構小圈子裏,我認識瞭一位英國外交官。在此,我稱他為“羅伯特”。
他是蘇格蘭人,很愛很懂威士忌,也因而對我這樣一個欣賞他們國飲多年的中國人,感到意外地好奇。他不止一次邀我去蘇格蘭,好好品嘗一下不同産地的純麥威士忌。
1977年,我們同時都有公假,就約好先去參觀年度“愛丁堡軍事操演”(Edinburgh Military Tattoo)。該年恰逢英女王伊麗莎白二世登基二十五周年。在那座中世紀“愛丁堡宮堡”(EdinburghCastle)舉行的慶典空前盛大。除瞭英格蘭、北愛爾蘭和蘇格蘭各個兵種的軍樂隊操演和傳統舞蹈及“風笛與鼓”(pipes anddrums)演奏之外,還有來自英聯邦各國及地區的軍樂隊。這是中英有關香港地位談判之前,因而還有一支香港皇傢警察樂隊參與。
紐約也曾被英國殖民一百多年。可以想象,除英格蘭之外,愛爾蘭和蘇格蘭的影響也極深。不論有多少紐約人認識到蘇格蘭在不同知識領域對人類的貢獻,起碼很多紐約人都愛上瞭蘇格蘭國球高爾夫,更多紐約人愛上瞭愛爾蘭和蘇格蘭國飲威士忌,而幾乎全紐約都愛上瞭他們的國樂風笛。
因而雖不奇怪,但仍然讓我驚喜的是,在盛典結束之前,整個城堡及操演場燈光俱熄,隻有上空明月和一片靜寂籠罩著這八百年古堡,一陣幾乎難以察覺的笛聲飄流過來。
在黑暗中尋找笛聲來源,我纔發現古堡高高的城牆上,襯著背後慘白月光,悄然顯齣瞭一個古代蘇格蘭戰士形影,正在以風笛吹奏那首足令罪人悔改的福音聖歌Amazing Grace。
風笛聲隨著戰士在古城牆慢慢巡走而漸漸增強。我像是被帶入夢幻般的蘇格蘭古戰場。笛聲越來越震耳,而在餘音和戰士最後消隱剎那,整個古堡燈光大亮,我纔悠然夢覺。
之後一連幾天,我們去瞭愛丁堡及其鄰近村鎮好幾傢酒吧。羅伯特介紹瞭十幾種不同産地的純麥威士忌,像Glenlivet,Laphroaig, Cardhu, Glenmorangie, Ardbeg, Glenfiddich, Oban,Lagavulin……
他問我為什麼在紐約沒有喝過純麥。我當時無法迴答,直到迴來之後纔得知,美國“混閤威士忌”(Blended Whisky)商會,長久以來一直阻礙純麥銷往美國。而當此關一旦於70年代中一破,純麥立刻成為紐約人最受重視歡迎的威士忌。
但又何止是紐約。近二十多年來,全球各大都市,包括我幾個月前纔去過的北京、上海、颱北、香港,處處可見時髦昂貴的純麥酒吧。
羅伯特正在安排參觀一傢純麥酒廠。在迴應之前,我們去瞭一趟Loch Ness,就是那個自上世紀30年代傳齣有個“水怪”(Monster)齣沒的“尼斯湖”。但是那天水怪可能正在水晶宮嚮蝦兵蟹將們訓話,沒有顯身亮相,而我卻巧遇一位當今現實世界的童話人物。
我們正在一條窄窄的土石路上行走。那天陰冷潮濕,前後左右不見一人。這時,遠遠後方朝著我們方嚮駛過來一部LandRover。羅伯特注視瞭好幾秒鍾,轉頭對我說:“車子經過的時候,我會行禮,希望你也行個禮。”
不到三分鍾,那輛越野車開到瞭我們麵前。車中隻有兩個人,羅伯特嚮駕駛微微鞠躬,我也照做。那位開車的點頭揮手作答。車子一閃而過,我問羅伯特那個人是誰。他說,“查爾斯王子。”
那天晚上,他傢準備瞭一道蘇格蘭傳統菜-羊肚子包著羊肝羊肺,可能還有其他羊內髒,外加燕麥作料等等,燉上好幾小時上桌的“羊雜肚”(haggis)。我吃瞭一口,又勉強吃瞭一口,覺得這不是一道外人一嘗就能欣賞的“美味”。
……
一瓢紐約 下載 mobi epub pdf txt 電子書