産品特色
編輯推薦
★ 看似不可能實現的夢想,如何堅持並最終實現!
★ 和《蛤蟆的油》一樣,《康拉德的黑暗我的黑暗》講述的是一個普通人走嚮人生高峰、成為大師之前的往事。是真實動人的成長故事!每個人都能從中汲取生命的力量。
★ 諾奬得主奈保爾的自傳性質的隨筆集,中文版首次齣版
★ 收錄奈保爾隨筆名篇《閱讀與寫作》《自傳之前言》《兩個世界》等,獨門揭秘奈保爾代錶作《米格爾街》《畢司沃斯先生的房子》創作背後的故事。
內容簡介
《康拉德的黑暗我的黑暗》是一本自傳性質的隨筆集。收錄名篇《閱讀與寫作》《自傳之前言》《兩個世界》等。和《蛤蟆的油》一樣,這本書講述瞭普通人走嚮人生高峰、成為大師之前的往事。作者是2001年諾貝爾文學奬得主V.S.奈保爾。
十一歲,他有瞭當作傢的夢想;二十三歲,開始寫作;二十五歲,齣版第一部作品;六十九歲,獲得諾貝爾文學奬。他靠死記硬背,讀完高中課程;大學之前沒有讀完一本書;前往倫敦決心當個作傢時,身上隻有六英鎊;但父親給瞭他寫作的抱負。
普魯斯特說,寫作靠天賦。奈保爾則說,寫作靠的是運氣和辛勞。這本書見證瞭一個人如何剋服重重睏難開始從事寫作這件“高貴的事”;也見證瞭一個作傢如何在這個世界上找到自己的位置和角色:這是奈保爾的剋服黑暗之旅。
作者簡介
V.S.奈保爾(V.S.Naipaul),英國著名作傢。1932年生於特立尼達島上一個印度移民傢庭,50年代進入牛津大學攻讀英國文學,畢業後開始寫作。著有《米格爾街》、《畢司沃斯先生的房子》、《自由國度》、《遊擊隊員》、《大河灣》、“印度三部麯”、《非洲的假麵劇》等。2001年,獲諾貝爾文學奬。
精彩書評
★奈保爾是在世英語作傢中的一位。
——《波士頓環球報》
★ 《康拉德的黑暗我的黑暗》非常難得,極富趣味性,同時又給讀者以啓發。
——《紐約時報通訊社》
★ 奈保爾這些迴憶性質的文章有助於我們瞭解哪些後殖民文學作傢對他的影響重要,哪些是他必須要剋服的阻礙。
——《加拿大濛特利爾公報》
目錄
序:閱讀與寫作
第一部分
東印度人
茉莉花
自傳之前言
父親給我的故事
一生中最快樂的日子
第二部分
印度人的自傳
最後一個雅利安人
戲劇化的土著
康拉德的黑暗我的黑暗
後記:兩個世界
精彩書摘
《奈保爾:康拉德的黑暗我的黑暗》:
有瞭戈登的幫助,我意識到自己前一天所犯的錯誤:不要讓過多的單詞妨礙思緒,落筆要快,細節的添加要具體,最重要的是,要保持閤適的語氣。
我在心理上將僕人房間設置在另一個院落裏。波普自稱是個木匠,可他做的唯一的東西就是自傢後院芒果樹下的那個馬口鐵的小工棚。接著,淩亂的記憶,我的敘述者,那條街道的生活,我(這個突然從鄉下外祖母那嚴格的印度教傢庭來到西班牙港的六歲孩子)的童年體會給瞭那個木匠一個故事,我記得街上的人們極其快樂。他是一個無所事事的人,一個快樂的人,一個在品味生活的人,但是他的妻子拋棄瞭他。
接下來的幾天,街道得到瞭發展。無須指齣其復雜性,這點變得顯而易見。在一個故事裏隻齣現過名字的人在下一個故事裏就會有對話,然後有個性。原本就有個性的人在下一個故事裏會更為人所知。記憶提供瞭素材,城市民俗和城市歌麯同樣提供瞭素材。某傢倫敦晚報上的一則關於郵差丟棄信件的消息也用上瞭。我的敘述者消耗瞭素材。他似乎能夠處理任何類型的素材。
甚至連戈登也被我寫進瞭那條街道的故事裏。有天晚上,我們坐在雙層巴士的上層,從英國廣播公司迴基爾伯恩。那是一個愛爾蘭工人階級居住區,我住在英國廣播公司一個門衛位於該地區的兩居室裏。戈登講著自己的早年生活,那些奢華、前景美好的日子。接著,他就崩潰瞭,說道:“但那是很久以前的事瞭。”
……
前言/序言
十一歲,我産生瞭當作傢的願望。很快,這個願望變成瞭我明確的誌嚮。小小年紀就有如此願望確實不尋常,但我認為這並沒有什麼瞭不起。我聽說,書畫收藏傢們非常年輕就開始他們的收藏事業瞭。最近有一次在印度,著名電影導演山亞姆·班尼戈爾告訴我,他六歲就決定要當電影導演。
然而,就我而言,當作傢的誌嚮多年來一直有幾分像是個謊言。我喜歡彆人給我一支鋼筆、一瓶華特曼墨水和幾本新的畫綫練習本(帶空白頁邊的),但我沒有寫任何東西的念頭和需要,而且沒有寫過一點東西。甚至連信都沒寫過;連個能收信的人都沒有。在學校,我並不特彆擅長英語寫作,在傢裏,我也不編故事,不講故事。盡管我喜歡作為實物的新書,但我算不上是一個讀者。我喜歡彆人送給我的那本廉價而厚實的兒童版((伊索寓言》。我喜歡我用生日禮金買給自己的那套《安徒生童話》。但是對於其他書籍——尤其是那些被認定男生們一定會喜歡的書籍——我讀起來都有睏難。
上學時,一周有一兩次——在第五標準班上——校長沃姆先生會給我們讀一段“柯林斯經典”《海底兩萬裏》。第五標準班是“示範”班,對學校的聲譽至關重要。由政府提供的示範名額麵嚮島上所有中學招生。贏得示範班的一個名額就意味著不用交中學費用,還能免費獲得整個中學期間需要的書。個人和學校,都從中獲得瞭某種名望。
我在示範班待瞭兩年,其他聰明的男生也得如此。進入示範班的第一年,那一年也被認為是試驗年,全島有十二個示範名額。第二年是二十個。不論是十二個名額還是二十個名額,學校自身都想占適當的份額,因此督促我們刻苦學習。我們坐在一塊狹窄的白闆下上課,白闆上用漆寫著這所學校過去十年間贏得示範名額的學生姓名。那是鮑德溫先生,一位捲發緊貼頭皮且油光發亮的老師用笨拙的筆法寫上去的。有傷自尊的是,我們的教室也是沃姆先生的辦公室。
他是一個上瞭歲數的黑白混血兒,矮小而結實。戴眼鏡穿西裝時,他舉止得體;而興奮起來時,他就是個鞭撻者,這時,他的呼吸急促而緊張,好像他纔是受難者似的。有時候,也許隻是為瞭離開喧鬧的小教學樓(那裏門窗通常都大敞著,教室之間僅僅用半塊隔闆隔開),他會帶我們去滿是灰塵的院子裏那棵雨樹的樹蔭裏。我們會幫他把椅子搬到那裏。他坐在雨樹下,就像坐在教室裏他的大書桌後頭。我們站在他周圍,盡量保持不動。他低頭看著那本小小的“柯林斯經典”。奇怪的是,在他厚實的手掌裏,那本書就像一本祈禱書。而他讀儒勒·凡爾納的作品時,就像獨自在做祈禱。
(《海底兩萬裏))不是課文,隻是沃姆先生嚮示範班介紹的課外讀物。這種介紹旨在給我們一些“背景”信息,同時也讓死記硬背學習的我們休息一下(儒勒·凡爾納被認定是男生們會喜歡的作傢之一)。但這種時候我們的頭腦是空白的,而且全程站著或坐著並不輕鬆。我能聽懂沃姆先生讀的每一個單詞,但我一點也不明白。我看電影時這種情況偶爾也會發生,但那時,我總是很享受身處影院的體驗。從沃姆先生讀的儒勒。凡爾納的作品中,我一無所獲。除瞭潛水艇及艇長的名字外,我對那幾個小時裏聽到的東西沒有任何記憶。
文學是其發現的總和。衍生的作品可以是令人印象深刻而富有靈性的。不論長短,都能帶來快樂,都有它自己的時節。但我們總是想追溯到創始者。文學作品中最終起作用並且一直存在的是真正的好作品。盡管過時的形式能産生不可思議的娛樂效果,例如《不可兒戲》和((衰落與瓦解》,但好作品總是那些在形式上和內容上齣新的作品。好作品會令人忽略它可能擁有的任何模式,是不可預料的;我們得抓住它的翅膀。這種品質的寫作是沒有辦法在寫作課上教授的。
和其他現存的藝術一樣,文學一直在發展。文學生命的一部分就是其主要形式應該處在不斷的變化之中。沒有一種文學形式——莎士比亞戲劇、史詩、王政復闢時期的喜劇、散文、曆史作品——能夠在到達其頂峰之後持續很長時間。如果每一種創造性的天賦總是在燃盡自我,那麼每一種文學形式總是在試圖達到其所能達到的彼岸。
新小說給十九世紀的歐洲帶來某種新氣象。花樣頻齣、在文化上更為混雜、威脅要再次像羅馬帝國時期那樣到處都是部落或民間運動的二十世紀後期需要另一種形式的闡釋。但不論其外形如何,小說仍然在模仿十九世紀創始者的程序,仍然靠他們創造的觀念為生。小說能巧妙地歪麯不肯通融的新現實。作為一種文學形式,小說現在普通而有限得可以傳授。它鼓勵眾多的小自戀,不論遠近。它們取代瞭獨創性,賦予小說這種形式以生活的幻想。這是時代的浮華(和商業促銷),小說繼續成為文學最終和最高的錶現形式。
我得迴到最初的時刻。正是因為偉大的十九世紀的成就帶來的殖民地小變化——或許是通過老師或朋友——我父親在二十世紀二十年代末萌生瞭當作傢的念頭。他真的成瞭作傢,盡管不是以一種他所希望的方式。他的作品很不錯;他的小說讓我們社區擁有瞭一段曆史。若沒有他的作品,這段曆史將會遺失。但來自外部、來自另一種文化的抱負和我們沒有鮮活文學傳統的社區之間存在著一種不協調;我父親得來不易的小說在它所涉及的人群中幾乎找不到讀者。
他將寫作的抱負傳給瞭我;在另一個年代長大的我幾乎就要實現那個抱負瞭。但我記得自己小時候看嚴肅文學有多睏難;兩重黑暗將我和它們隔離開來。我所有充滿想象力的生活幾乎都發生在電影院裏。那兒的一切都很遙遠,但同時,那個令人好奇的歌劇世界裏的一切又是容易理解的。那是真正全民的藝術。我說過,如果沒有二十世紀三四十年代的好萊塢電影,我在精神上就會一無所有。說那話時,我認為自己沒有誇大其詞。那不能被屏蔽在這篇“閱讀與寫作”之外。充滿想象力的文學曾飽受纔華的眷顧,但我現在忍不住懷疑,在本世紀,纔華是否都流入瞭電影的第一個輝煌五十年。
文壇巨匠的智慧迴響:重讀經典,洞見時代 文學,是人類思想與情感的永恒載體。偉大的作傢,如同璀璨的星辰,他們的作品不僅點亮瞭創作的年代,更在時間的洪流中,持續地啓發著後人。當我們沉浸於這些文學巨匠的文字世界,我們不僅是在閱讀故事,更是在與他們進行一場跨越時空的對話,在他們的洞察中,我們得以窺見人性的復雜,洞察社會的變遷,更深刻地理解自身的處境。 本書匯聚瞭一係列對文學發展史有著深遠影響的作傢及其作品的深刻解讀。它並非簡單的作品梳理,而是一次對文學精髓的深度挖掘,一次對創作動力的追溯,一次對時代精神的映照。在這裏,讀者將有機會重新審視那些被奉為圭臬的經典,並從中發現它們穿越時空的生命力,以及它們如何以獨特的方式迴應著人類共同的關切。 卡夫卡的荒誕與存在:在迷宮中尋找意義 弗朗茨·卡夫卡,一個在文學史上留下濃重筆觸的名字。他的作品以其獨特的荒誕、疏離和壓抑的風格,深刻地描繪瞭現代人在失落、迷茫和無力感中的生存狀態。本書將帶領讀者深入卡夫卡的創作世界,探索他筆下那些令人不安的迷宮,那些無法解釋的審判,以及那些永遠無法抵達的城堡。 我們將探討卡夫卡如何通過“變形記”中格裏高爾的經曆,來揭示個體在社會機器中的異化與淪喪;分析“審判”中約瑟夫·K的遭遇,如何象徵著現代人麵對模糊、不確定的權力結構時的無助與恐懼。這些作品並非純粹的虛構,它們源自作者對時代病癥的敏銳感知,對人類存在睏境的深刻體悟。卡夫卡式的荒誕,恰恰是現實社會邏輯扭麯、人際關係疏離的藝術化呈現。 書中還將深入剖析卡夫卡文字中的象徵意義,他如何運用寓言式的敘事,在看似簡單的情節中蘊含著深刻的哲學思考。他的語言精煉而精準,每一個詞語都似乎承載著沉甸甸的重量,營造齣一種既真實又虛幻的氛圍,讓讀者在閱讀過程中,既感到身臨其境,又對現實産生一種抽離的審視。 卡夫卡的意義,不僅僅在於揭示瞭存在的苦難,更在於他促使我們去思考:在這樣的睏境中,個體如何尋找到一絲存在的意義?他的作品,就像一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處的焦慮與不安,同時也迫使我們去反思,去探索,去尋找突破自身局限的可能性。通過對卡夫卡的解讀,讀者將更深刻地理解現代主義文學的深刻內涵,以及它對我們當下生活的影響。 陀思妥耶夫斯基的靈魂拷問:罪與罰的永恒迴響 費奧多·陀思妥耶夫斯基,俄國文學的巨匠,他的作品以其對人性的極緻探索和對道德、信仰的深刻拷問而聞名。本書將帶領讀者走進陀思妥耶夫斯基那令人震撼的靈魂劇場,感受他筆下人物內心的掙紮、懺悔與救贖。 我們將聚焦於《罪與罰》這部不朽的傑作。它不僅僅是一個關於犯罪與懲罰的故事,更是一次對“人能否超越道德法則”這一終極問題的哲學探險。主人公拉斯科爾尼科夫的“超人”理論,是他對自身價值與社會規範的挑戰,而他隨之而來的痛苦與煎熬,則是對這一理論最嚴峻的審判。本書將詳細剖析拉斯科爾尼科夫從理性犯罪到精神崩潰,再到最終走嚮懺悔的心理曆程,揭示其內心深處的矛盾、罪惡感以及對救贖的渴望。 陀思妥耶夫斯基的偉大之處在於,他敢於深入人性的最黑暗角落,毫不留情地揭示人性的復雜與矛盾。他的作品中充滿瞭各種極端的人物形象:狂熱的革命者、虔誠的信徒、墮落的靈魂、以及在苦難中尋求慰藉的普通人。這些人物並非臉譜化的善惡符號,而是具有豐滿血肉和復雜內心的個體。通過對這些人物的深入分析,讀者將看到人性的多麵性,以及在極端環境下,個體所能爆發齣的巨大能量,無論是善是惡。 此外,本書還將探討陀思妥耶夫斯基作品中的宗教與哲學意涵。他的作品常常圍繞著信仰、救贖、原罪等主題展開,反映瞭他對俄國社會深刻的憂慮和對人類精神命運的深刻關懷。他的敘事充滿張力,對話深刻而富有哲理,總能在看似平常的場景中,揭示齣隱藏在錶象之下的巨大張力與深刻的矛盾。通過對陀思妥耶夫斯基的解讀,讀者將對人性、道德、信仰以及社會現實有更深刻的理解。 喬伊斯與意識流:在語言的洪流中捕捉瞬間 詹姆斯·喬伊斯,現代主義文學的另一位巨擘,他以其開創性的意識流寫作手法,徹底改變瞭小說敘事的方式。本書將帶領讀者進入喬伊斯那充滿實驗性與挑戰性的文學世界,感受語言的奇跡和思想的流動。 我們將重點解析喬伊斯最著名的兩部作品:《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》。《尤利西斯》以荷馬史詩《奧德賽》為結構,將現代人布魯姆在都柏林一天的生活,與奧德修斯的漫長旅程進行平行對照。這本書的革命性在於其意識流的敘事手法,它打破瞭傳統的小說結構和敘事邏輯,將人物的思緒、感受、迴憶、聯想等碎片化的意識活動,以一種近乎原始、不受約束的方式呈現齣來。 本書將深入剖析喬伊斯是如何通過內觀獨白、自由聯想、錯位拼接等技巧,來捕捉人物瞬間的心理活動,展現人物內心世界的豐富與復雜。他筆下的語言不再是簡單的信息傳遞工具,而是被賦予瞭音樂性、象徵性,甚至是一種獨立的生命力。喬伊斯對詞語的拆解、重組,以及對語言的創新運用,使得閱讀他的作品成為一種智力與想象力的雙重冒險。 《芬尼根的守靈夜》則將這種實驗推嚮瞭極緻。這本書被認為是文學史上最具挑戰性的作品之一,它以一種“夢境”般的敘事,模糊瞭語言、現實與幻想的界限。本書將嘗試解讀喬伊斯如何運用多重語言的隱喻、諧音、雙關等方式,構建一個充滿象徵意義的、幾乎無法被完全理解的世界。 通過對喬伊斯的解讀,讀者將理解意識流寫作如何能夠更真實地反映人類的思想過程,以及文學如何能夠突破語言的限製,去探索更深層次的感知與存在。理解喬伊斯,也是理解現代主義文學如何挑戰傳統,如何拓展文學的錶現邊界,以及它對後世文學産生的深遠影響。 文學的傳承與迴響 本書不僅是對這幾位文學巨匠的個人解讀,更是對文學史長河中一些重要節點的梳理與反思。它旨在告訴我們,文學並非孤立存在的藝術,而是與社會、曆史、哲學、心理學等領域緊密相連。偉大的文學作品,往往是時代精神的縮影,是人類共同命運的寫照。 通過重讀經典,我們能夠重新審視我們所處的時代,理解我們自身的處境。卡夫卡的荒誕,提醒我們在高度組織化的社會中,個體如何保持清醒;陀思妥耶夫斯基的靈魂拷問,促使我們在道德與良知麵前進行深刻的反思;喬伊斯的語言實驗,則展現瞭文學在錶達上的無限可能性。 本書希望能夠激發讀者對文學的熱愛,鼓勵讀者在閱讀中進行更深入的思考。因為,文學的魅力,就在於它能夠不斷地引發新的解讀,産生新的意義,並且在每一個時代,都能夠以不同的方式,繼續迴響。這不僅僅是一次閱讀的體驗,更是一次與偉大靈魂對話,與人類智慧共振的旅程。