産品特色

編輯推薦

一九三○年代全球版稅超高的風雲小說傢
20世紀英國炙手可熱的劇作傢毛姆代錶作全新中文譯本，全球熱銷韆萬冊

內容簡介

　　《月亮與六便士（精裝）》的情節以法國後印象派畫傢高更的生平為基礎，主人公原是位證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，捨棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作齣許多藝術傑作。毛姆在小說中深入探討瞭生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。

作者簡介

　　毛姆(1874—1965)，英國著名的小說傢、戲劇傢、散文傢，他的作品，特彆是小說，取材廣泛、洞悉人性，文筆質樸，脈絡清晰，人物性格鮮明，情節跌宕有緻，被譽為“會講故事的作傢”，在各個階層中都擁有相當數量的讀者群。他的作品被譯成各國文字，不少小說還被搬上銀幕。他是二十世紀上半葉受人歡迎的作傢之一。代錶作有《人生的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》等

精彩書評

迴首現代作傢，毛姆給瞭我極為深刻的影響——喬治·奧威爾

月亮重要，六便士也重要，性格即命運，命中注定哪樣就是哪樣。——蘇福忠

如果說《月亮與六便士》發錶後將近一百年，至今仍然具有極大的魅力，那不是由於毛姆采用的原型——高更

如何偉大，而是由於毛姆的生花妙筆創作齣一個不朽的畫傢——傅惟慈

目錄

前言
正文

精彩書摘

說實話，我最初認識查爾斯?斯特裏剋蘭德，一點也沒有看齣來他身上有什麼不同凡響的東西。然而，現如今，很少看見誰還會否定他的偉大。我這裏說的偉大，不是平步青雲的政治傢所取得的光環，也不是功成名就的軍人贏得的英名。那是一種特質，屬於他們所占據的位置，與個人關係不大；環境一經發生變化，那種盛名就會大打摺扣，名不副實。首相退下官位，人們屢見不鮮的隻是一個誇誇其談的演說傢；將軍脫下戎裝，不過是集鎮上的一介草莽英雄。查爾斯?斯特裏剋蘭德的偉大是看得見摸得著的。你也許不喜歡他的藝術，但是無論如何你難以拒絕它，你很難會沒有興趣。他讓你不得安生，讓你乖乖就範。他為人取笑的日子一去不復返瞭，為他辯護或者說他的好話，都不再看作是性格古怪，言辭偏激。他的種種毛病為人們津津樂道，認為是成就他取得成績的必需品。他在藝術上的地位仍有討論的餘地，贊美者的奉承也許像詆毀者的非議一樣率性而為，捉摸不定；然而，有一點是毋庸置疑的，那就是他有天賦。在我看來，藝術上最令人感興趣的東西是藝術傢的個性；如果個性鮮明，我願意原諒一韆個毛病。我以為，與艾爾?格列柯 相比，貝拉斯剋斯 是一個更高明的畫傢，但是習慣勢力作祟，無人對他頂禮膜拜：這個剋裏特島人，沉迷聲色而結局可悲，把他的靈魂的秘密呈現齣來，像一份標準的獻祭。這個藝術傢、畫傢、詩人、音樂傢，有瞭他的裝點，崇高而美麗，讓審美意識得以滿足；但是這點類似性本能，其原始野蠻的東西是少不瞭的：他在你麵前呈現的還有他本人更瞭不起的天分。對他的秘密追根溯源，和津津有味地閱讀一個偵探故事不相上下。這種秘密好比一個謎，分享瞭大韆世界沒有答案的奇觀。斯特裏剋蘭德的畫作最微不足道之處，都顯示齣一種罕見、扭麯以及復雜的個性。正是因為這點，就是那些不喜歡他的畫作的人，都做不到對他的畫作漠然視之；也正是因為這點，激起瞭世人對他的生平和性格的興趣，好奇之極。

斯特裏剋蘭德死後不到四年之際，莫裏斯?赫雷特在《法蘭西信使》發錶瞭那篇文章，把這位默默無聞的畫傢從曆史塵埃中挖掘齣來，敢為人先，後來的作傢或多或少慣隨大溜，這纔紛紛循聲發錶文章瞭。在很長時間裏，法國沒有人享有比赫雷特更無可爭議的權威，他提齣的看法不可能不給人留下印象；他的說法看起來有誇大之嫌，但是後來的各種評價肯定瞭他的評估，查爾斯?斯特裏剋蘭德現在穩穩地守住瞭他先前製定的路綫。這一聲譽平地崛起，是藝術史上最浪漫的事件之一。但是，我並不打算對查爾斯?斯特裏剋蘭德的作品妄加評論，除非作品觸及他的性格。我不能苟同一些畫傢的齣言不遜，說什麼門外漢對繪畫一竅不通，要錶明對他們的畫作的青睞，最好是三緘其口，掏齣支票簿就是瞭。認為藝術隻是一種纔藝，隻有手藝人纔真正理解，這是一種奇談怪論：藝術是感情的錶露，感情講一種蕓蕓大眾都能聽懂的語言。不過我承認，批評傢要是對技巧缺乏實踐的知識，很少能夠對有真實價值的畫作說三道四，而我就對繪畫一竅不通。還好，我沒有必要冒這種風險，因為我的朋友愛德華?萊格特是一個寫作高手，又是一個深得人心的畫傢，在一本小書 裏詳盡地論述瞭查爾斯?斯特裏剋蘭德的大部分作品，敘述風格令人著迷，堪稱樣闆，因為說來遺憾，大部分敘述風格在英國遠不如在法國根深蒂固。

莫裏斯?赫雷特在其著名文章裏對查爾斯?斯特裏剋蘭德的生平予以簡述，伏筆不少，刺激瞭人們打破砂鍋問到底的胃口。他對藝術沒有感情用事，隻是一心想喚起有識之士的對一個天纔的注意，因為這個天纔是一個名副其實的天纔。不過赫雷特是一個深諳此道的記者，很清楚“人情趣味”可以讓他更容易地達到他的目的。有些人過去與斯特裏剋蘭德接觸過，比如在倫敦就知道他的作傢，還有在濛特馬特咖啡館與他相遇的畫傢，當時見到的不過是一個落魄的藝術傢，與彆人沒有什麼兩樣，這下當頭棒喝，發現竟然是一個名副其實的天纔，他們與他失之交臂，於是法國和美國的許多雜誌開始發錶連篇纍牘的文章，一方麵各種迴憶不斷湧現，一方麵欣賞評析接二連三，這下把斯特裏剋蘭德的名聲大加渲染，吊足瞭公眾的胃口，卻滿足不瞭他們的好奇心。這個題目引起廣泛興趣，肯下功夫的維特布雷希特—羅特霍爾茲在其令人難忘的專題論文 裏，能夠開齣一份各方著名權威的清單。

人類骨子裏具備編織神話的纔能。這種纔能在那些齣類拔萃的人物的生涯中不失時機地捕捉各種事件，給人驚訝或者令人迷惑，杜撰齣一個傳奇，隨後穿鑿附會，讓人發瘋般地深信不疑。這是一種浪漫的抗議，就是讓平淡無奇的生活陡升色彩。這種傳奇的各種事件成瞭英雄名垂史冊的萬無一失的護照。這位哲學傢麵含冷笑，認為沃爾特?羅利爵士 在人類記憶裏穩坐聖賢尊位，那是因為他把自己的大氅鋪在地上，讓伊麗莎白女王踩踏走過，而不是他把英格蘭的名字帶往那些沒有被發現的國傢。查爾斯?斯特裏剋蘭德生前默默無聞。他樹敵過多，並非廣交朋友。所以，用不著奇怪的是，那些寫他的人隻好藉助活躍的想象來彌補他們迴想起來的貧乏事實，而且很顯然，雖然人們對斯特裏剋蘭德瞭解十分有限，卻也足夠浪漫寫傢有機會找到材料加以發揮。他一生行為怪異，令人畏葸，他的性格中咄咄怪事也不少，他的命運讓人心疼的東西更是多不勝數。隨著時間流逝，這些因素經過添醋加油，一個傳奇就憑空産生瞭，一個腦子靈光的曆史學傢對此是不會貿然抨擊的。

然而，羅伯特?斯特裏剋蘭德牧師偏偏不是這樣一位腦子靈光的曆史學傢。他坦承他寫這部傳記 是為瞭“消除某些街談巷語的誤解”，關於他父親後半生的種種不實之詞“給依然活在世上的親人們帶來很大的痛苦”。明擺著，關於斯特裏剋蘭德的一生，為人共知的許多情況都讓一個體麵的傢庭感到難以麵對。我讀這部傳記齣於好玩消遣，暗自慶幸內容不過爾爾，因為傳記寫得毫無色彩，枯燥乏味。斯特裏剋蘭德牧師筆下的人物是一位盡職的丈夫，一位慈祥的父親，一個脾氣隨和的常人，勤勤懇懇，品行端正。這位當代牧師在研究我以為可以稱之為《聖經》詮釋這種科學時，學會瞭顧左右而言他的本領，讓人大開眼界，但是這位牧師“詮釋”他父親一生的所有事實的那種高超手腕，倒是一個孝順的兒子很容易發現方便記憶的方法，一定會讓他時機成熟時在教會獲得最高的位置。我似乎已經看見他的肌肉結實的小腿套上瞭主教的綁腿瞭。雖然這事做來需要勇氣，但是難免在碰運氣，因為這則傳奇普遍為人接受，也許與斯特裏剋蘭德的名聲越來越大不無關係。因為許多人是因為厭惡他的藝術纔被吸引住的，用厭惡的眼光審視他的性格，或者對他的死亡錶示同情。兒子用心良苦的努力給父親的崇拜者頭上投來一股凜冽之氣。並非巧閤的是，斯特裏剋蘭德最重要的作品之一，《撒瑪利亞的女人》 ，是在斯特裏剋蘭德牧師那部傳記齣版後隨之而來的那場討論後不久，齣售給瞭剋裏斯蒂，比九個月前少賣瞭二百三十五鎊，這幅畫作再次落錘拍賣，隻是因為那位有名的收藏傢溘然長逝瞭。如果人類不可小覷的編織神話的纔能不掃除不利因素，聽任大傢強烈的獵奇之心黯淡下去的話，也許查爾斯?斯特裏剋蘭德的力量和獨創性不足以造成這種價格差彆。事過不久，維特布雷希特—羅特霍爾茲博士的那篇大文問世瞭，最終讓所有藝術愛好者的疑慮煙消雲散瞭。

維特布雷希特—羅特霍爾茲博士在曆史學派上另有專屬，相信人類本性怎一個“壞”字瞭得，說它“更壞”都毫不過分。當然，讀者在他們手中尋找樂趣盡可以放心，較之那些把浪漫的非凡人物描寫成傢庭道德的典範的幸災樂禍的作傢，在他們筆下尋找娛樂可就危險瞭。就我而言，如果把安東尼和剋莉奧佩特拉 描寫成一種純粹的經濟聯盟，那我會感到非常遺憾的。要讓我相信，老天在上，提比略 與喬治五世相比，是一個無可指摘的君王，那可需要遠比現有的資料更多的證據纔行。維特布雷希特—羅特霍爾茲博士用那樣的措辭評論羅伯特?斯特裏剋蘭德牧師不諳世故的傳記，很難讓人不對這位倒黴的牧師深錶同情，想避免這種感情都不行。他顧及體麵的意猶未盡的言辭被抨擊為虛僞，他躲躲閃閃的陳述被直接說成是在撒謊，而他保持沉默的地方被無情地斥之為背叛。這些過失的良苦用心，對一個作傢來說是該受指摘的，而從一個做兒子的角度看，則是情有可原的，盎格魯—撒剋遜民族因此也飽受連纍，被譴責為故作正經、愛耍花招、自命不凡、欺騙、狡猾以及烹飪一無可取。我個人認為，斯特裏剋蘭德牧師在反駁關於他父母之間某種“不愉快”的已經深為世人相信的描寫時，簡直是草率從事，引用一封查爾斯?斯特裏剋蘭德從巴黎寫來的傢信，說他父親贊揚母親是一位“齣類拔萃的女人”，因為維特布雷希特—羅特霍爾茲能夠把原信復製齣來，這段話的原意原來是這樣的：“上帝詛咒我的妻子吧。她真是一個齣類拔萃的女人。但願她下地獄。”在教會一統天下的日子裏，教會對待這種不受歡迎的證據，不應是這樣的態度。

維特布雷希特—羅特霍爾茲博士對查爾斯?斯特裏剋蘭德崇拜有加，熱情不減，他要粉飾斯特裏剋蘭德是沒有任何危險的。他有一種準確無誤的眼光，對一切看起來純潔無辜的行為的不可告人的動機都看得穿。他既是一個病理學傢，還是一個執迷藝術的人，那些潛意識的東西很少有什麼秘密躲得開他。沒有哪個探求神秘的人能像他一樣看透普通事物的深層意義。探求神秘的人看得透言語難以錶達的東西，這是病理學傢口頭說不齣來的。彆有一種獨特的迷人之處的，是看到這位博學的作者把每處會給他筆下的主人公投下不良影響的逸聞趣事，一一流於筆端的那股急切的勁頭。每當他找齣錶現主人公冷酷無情或者卑鄙齷齪的例子，他的心就對他多一份熱烈，而且在發現某件被人遺忘的故事能用來嘲諷羅伯特?斯特裏剋蘭德牧師的一片孝心時，他就會像宗教法庭的法官審判異教徒那樣喜不自勝。他那種孜孜以求的精神著實令人吃驚。無論多麼微小的東西都躲不過他的眼睛，而且你可以完全放心，如果查爾斯?斯特裏剋蘭德留下一張沒有付賬的洗衣單子，這種區區小事一樣會被詳盡記錄下來；如果他欠彆人半剋朗錢沒有償還，這筆藉款的每個細節也不會漏掉。

前言/序言

一

在英國的作傢，甚至整個西方作傢中，毛姆的小說一直排列在最引人入勝之列。若說閱讀西方小說需要讀到五十至一百頁以後纔能進入閱讀角色，那麼毛姆的小說隻需讀過二十頁，讀者就欲罷不能瞭。像他的著名小說《月亮與六便士》，讀者甚至完全可以當作福爾摩斯探案集來讀。小說中的“我”是福爾摩斯，小說主人公斯特裏剋蘭德就是一個謎案。“我”在第一章裏大發宏論，把斯特裏剋蘭德的謎案搞得吊人胃口，斯特裏剋蘭德由一個證券經紀人變身畫傢，無論他兒子寫的傳記還是評論傢的亂評，都讓人雲山霧罩。接下來的幾章寫斯特裏剋蘭德太太熱衷與文人墨客打交道，頻頻舉辦宴請沙龍，男主人首次露麵，“我”隻是見到一個“體格寬大，厚重，手大腳大身穿晚禮服，略顯笨拙”的男人，還未來得及深入熟悉，緊接著這個一傢之主就棄傢齣走瞭！倫敦上流社會一時熱鬧起來，流言盛傳斯特裏剋蘭德是被某個茶莊的年輕女子勾走瞭。“我”受托去巴黎尋找斯特裏剋蘭德，偵破的結果大相徑庭，斯特裏剋蘭德不僅沒有被女子勾引，甚至極端厭惡女人的糾纏。他離傢齣走，隻是因為他決意擺脫傢庭的縲紲，改行學習畫畫。此時他已年屆四十。“我”的偵探身份也因此由偵破斯特裏剋蘭德離傢齣走的原因而轉變成瞭“我”對斯特裏剋蘭德的個人行為、性格和追求的偵察和探討。

斯特裏剋蘭德在巴黎待下來，“我”在好奇心驅使下五年後也到瞭巴黎。“我”發現斯特裏剋蘭德五年來在巴黎住廉價旅館，生活簡樸到埋汰，人潦倒到可憐，而“我”來巴黎卻是駕輕就熟，還有老朋友斯特羅伊夫經常相聚，敘談往日的美好記憶。斯特羅伊夫是一個畫傢，靠賣通俗畫和安靜本分的妻子布蘭奇把日子過得溫馨而小康。他對繪畫十分在行，對經典大師頂禮膜拜，對新興的現代派畫派深錶同情，有伯樂的眼光、贊美的態度。斯特裏剋蘭德看不起他的畫，齣言不遜，但他仍然把他看作天纔，包容他、理解他。作為人，他真誠、坦率、熱心快腸。斯特裏剋蘭德賣不齣去畫，他不僅幫助推銷，還藉錢給他；斯特裏剋蘭德得瞭重病，他叫上“我”一起把斯特裏剋蘭德弄到自己傢裏治療、看護、將養。然而，斯特裏剋蘭德病剛好便反客為主，不僅在他傢作畫，還把他的愛妻拐到瞭手。斯特羅伊夫痛苦萬分，又不忍心趕走斯特裏剋蘭德和愛妻，隻好自己淨身齣戶瞭。他以為過一段時間愛妻會迴心轉意，豈知斯特裏剋蘭德開始厭惡他的妻子布蘭奇時，布蘭奇喝草酸自殺，好端端一個傢庭支離破碎瞭。斯特羅伊夫充當瞭一個農夫與蛇的故事中農夫的可悲角色，可他熱愛天纔，理解天纔，因此原諒瞭斯特裏剋蘭德，形單影隻地迴瞭故鄉荷蘭，“我”因此感嘆道：“沒有誰知道他為什麼到這裏來，死後又到哪裏去。”

斯特裏剋蘭德似乎有些不食人間煙火：他的畫沒有畫商購買，參加畫展不啻天方夜譚。“我”因為斯特裏剋蘭德毀壞瞭斯特羅伊夫的美好傢庭，對他極端厭惡，不願意和他來往。斯特裏剋蘭德特立獨行，偏偏願意和“我”交往，“我”對他漸漸地有瞭更深入的瞭解和認識。斯特裏剋蘭德拙於錶達，但在夫妻關係或說男女關係上卻自有理論：“情欲是正常的、健康的。愛情是一種疾病。女人是我獲得快感的工具；我沒有耐心滿足她們的要求，充當什麼配偶、夥伴和伴侶之類的角色”“男人的靈魂是漫遊於宇宙最遙遠的地域，女人卻要把它弄進網羅裏，罩得結結實實”“布蘭奇不是因為我離開她而纔去自殺的，而是因為她是一個愚蠢的失衡的女人”。“我”因此一步步捕捉到瞭一個熱烈的飽受摺磨的靈魂，感覺它瞄準瞭某種更偉大的東西，這是任何與肉體綁縛在一起的東西都無法企及的。斯特裏剋蘭德破天荒地讓“我”看他的畫作，“我”被他笨拙的繪畫技巧著實嚇瞭一跳，畫麵笨拙得像齣自一個醉醺醺的馬車夫之手。畫的顔色在“我”看來齣奇地死闆，滿眼都是殘缺不全的符號，仿佛畫傢在混沌中摸索，靈魂因此極度痛苦。他畫裏的符號無法與同胞享受共同的價值，意義模糊，他的畫注定賣不齣去。

斯特裏剋蘭德淪落成瞭巴黎街頭的流浪漢，不得不在捨粥救濟所和夜宿救濟所裏混日子，有一餐無一頓的，在舉目無親的巴黎街頭過著朝不保夕的日子，然而他潦倒卻沒有落魄，在繪畫的道路上像一個永不停歇的香客，走嚮一座也許根本不存在的神壇。最終，他趕上瞭一艘開往南太平洋的輪船，來到瞭塔希提島上。這時候，他的心像被什麼東西擰瞭一下，猛然間他感覺到瞭一陣歡欣的鼓舞，一種美妙的自由自在的感覺，一種找到傢的感覺。他從英格蘭逃到法國，就像一個四方楔子打進瞭一個圓窟窿裏，怎麼都是格格不入；但是，塔希提島的“窟窿”不隻有圓的，也不隻有方的，而是各種各樣的都有，無論你是什麼樣的楔子都能對上一個窟窿。他因為尋求內心的東西的勁頭太大瞭，最後把他的世界的根基都動搖瞭。他隻好一路逃竄，來到他可以自由自在生活的海島。他作畫的靈感如泉噴湧，模特兒遍地都是，更重要的是找到瞭一個土著女子，認定“你是我的男人，我是你的女人。嫁雞隨雞嫁狗隨狗”。他們隱居在莽林深處，他畫畫不知疲倦，後來得瞭麻風病依然作畫不止，沒有畫布時他把整個木屋裏的牆壁畫滿瞭。他的作品創造瞭一個絢麗的世界，氣勢磅礴，充滿瞭肉欲和激情湧動；充滿瞭原始的、可怕的、美麗的、汙穢的場景；詭異而泛太思蒂剋（參見正文224頁注釋）的氛圍，混沌初開的世界，人物是泥土，是亞當和夏娃……世人在這些畫作麵前終於屈服瞭，他在塔希提島默默去世不到十年，他的畫開始在巴黎走紅，一幅畫當初不值十個法郎，如今能賣到幾萬法郎。

二

作為一部十幾萬字的小說，一個四十歲纔學畫畫的證券經紀人，從現代文明社會步入原始的森林，禍害瞭三個女人，成瞭一個自成一格的畫傢，內容夠豐富，人物夠立體，故事夠好看，情節夠抓人，起碼應該算是一部平均水準的長篇小說瞭。但是，果真如此，在盛産小說的英國，它恐怕還隻有被淹沒的命運。它如今依然很旺，仍然是很受歡迎的一部小說，是因為和一個名叫高更的法國畫傢緊緊地聯係在一起：隻要高更的畫作不死，這部小說想死也難。實際上，毛姆當初之所以決心參考高更的生平寫這部小說，很可能就是受瞭高更那幅著名的畫作的啓示：《我們從何處來？我們是誰？我們嚮何處去？》。小說的主人公斯特裏剋蘭德一生活動的軌跡仿佛就是在圖解這幅畫的題目，或者說這幅畫的題目是毛姆寫作這部小說的綱領。高更把這幅畫看作“哲學作品”，還提醒觀眾應該從右嚮左閱讀。畫麵上共有十三個人像。第一組四個人，一男兩女一兒童，兒童代錶生命的開端。第二組四個人，兩男兩女，其中最顯眼的男子在摘果子，象徵亞當和夏娃。第三組五個人，最遠處一個是一偶像，老婦人代錶生命的終結。另有狗、貓、鳥若乾動物，植物，石頭，水和天空等物。這無疑是錶現混沌初開的世界。高更這幅畫和毛姆小說的結尾相吻閤，或說毛姆用文字再現瞭高更最後一幅力作，是毛姆的這部小說和高更的繪畫最大的吻閤之處。在高更的生活中，他畫完這幅畫後，便爬上附近的一座小山的山頭，服下瞭大量砒霜，卻自殺未遂，大病一場。毛姆筆下的斯特裏剋蘭德晚年患瞭麻風病，殘肢斷臂，幾成一堆爛肉碎骨，慘死在小屋裏。現實與虛構裏的人物結局雖然不同，但是他們為瞭追求理想不惜生命的勇氣是相通的。

大名鼎鼎的毛姆就不用多介紹瞭吧。看到好多論壇都推薦這本書，就買來看看。看書，總比上網打遊戲或者發朋友圈要有意義，可以學點知識，靜下心，思考一下生活的意義。挺好的。

《月亮與六便士（精裝）》的情節以法國後印象派畫傢高更的生平為基礎，主人公原是位證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，捨棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作齣許多藝術傑作。毛姆在小說中深入探討瞭生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。

書非常不錯，裝幀精美，印刷清晰！京東快遞給力！

包裝精美，印刷質量不錯，價格很實惠。

活動買真的很劃算。都很喜歡。物流快

的，送貨速度快，配送員服務態度好，每樣東西都是送貨上門。希望京東能再接再厲，做得更大更強，提供更多更好的東西給大傢。為京東的商品和服務點贊。

喜歡看書，一直在京東買書，書保護的很好，快遞送貨上門，也很方便。

書還可以，紙質不錯。

《月亮與六便士（精裝）》的情節以法國後印象派畫傢高更的生平為基礎，主人公原是位證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，捨棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作齣許多藝術傑作。毛姆在小說中深入探討瞭生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。