經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院 [Sanatorium under the Sign of the Hourglass] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

[波蘭] 布魯諾·舒爾茨 著，陸源 譯

圖書標籤:

• 經典小說
• 推理
• 懸疑
• 療養院
• 心理
• 哥特
• 波蘭文學
• 曆史小說
• 氛圍感
• 名作

出版社： 浙江文艺出版社

ISBN：9787533941680

版次：1

商品编码：11715269

包装：精装

丛书名： 经典印象小说名作坊

外文名称：Sanatorium under the Sign of the Hourglass

开本：32开

出版时间：2015-05-01

用纸：胶版纸

页数：243

字数：144000

正文语种：中文

編輯推薦

　　《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》是布魯諾·舒爾茨兩本傳世的短篇小說集之一，共收錄瞭13個短篇小說，相對獨立又自成一體，構成一個浩瀚宏大的敘事框架，充分展現瞭舒爾茨絢爛、奇特的寫作風格。舒爾茨一生僅齣版過兩部短篇小說集《肉桂色鋪子》和《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》，還留下瞭一些傑齣的畫作。1963年，上述兩部小說集的英文版問世，頃刻間被廣大文學愛好者所關注，帶起一股新的文學潮流。他的作品語言瑰麗，想象豐富，充滿奇思，被認為是“一個難以突破的極限”。

內容簡介

　　布魯諾·舒爾茨寫得很少，一生隻有《肉桂色鋪子》和《沙漏做招牌的療養院》兩部短篇小說集存世，他既不像普魯斯特，也不像卡夫卡，但天纔終究不會埋沒。布魯諾·舒爾茨那想象力極其詭異、修辭手段頗為乖張的文字，有著難以企及的夢幻色彩，他還常常往濃烈的意象調子裏摻入黑色，使之更加濃烈，進而在現實與虛幻之間最終迎來生命的高潮，死亡，然後是一次次的變形。

作者簡介

　　布魯諾·舒爾茨（1892—1942），20世紀最偉大的波蘭語作傢之一，一個有異常稟賦的作傢和畫傢。舒爾茨的一生十分傳奇。他齣生於波蘭德羅戈貝奇小鎮，年輕時學習建築，並在當地高中擔任美術和手工藝課老師。1939年，第二次世界大戰爆發，身為猶太人的舒爾茨被關人集中營，不久，便被納粹黨衛軍射殺在小鎮的一個街角。舒爾茨一生僅齣版過兩部短篇小說集《肉桂色鋪子》和《沙漏做招牌的療養院》，還留下瞭一些傑齣的畫作。1963年，上述兩部小說集的英文版問世，頃刻間被廣大文學愛好者所關注，帶起一股新的文學潮流。他的作品語言瑰麗，想象豐富，充滿奇思，被認為是“一個難以突破的極限”。

目錄

書
天纔時代
春天
七月之夜
父親參加瞭消防隊
第二鞦季
死季
沙漏做招牌的療養院
多多
埃齊奧
領退休金的老頭
孤獨
父親的最後一次逃跑
譯後記

精彩書摘

　　《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》：
　　這份節製之中蘊含著無奈的悲嘆、沉默的妥協，因為在恢宏的超驗世界麵前，沒有哪個詞匯、哪個典故，可以恰如其分地錶現齣那種由恐懼引發的戰栗，以及指嚮無名之物的不祥預感，而後者已然超越瞭我們理解神跡的能力。當一個人麵對如此美妙的事物時，形容詞的堆砌和修辭手法的豐富多樣又有什麼作用？再說，任何一位真正的讀者——這個故事隻為他而寫——無論如何都將與我達成共識，隻要我直勾勾地望著他的眼睛，奮力傳遞我本人的意圖。銳利的一瞥，或抓住他的手輕輕一捏，皆可使之恍然大悟。那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》的輝煌內容，會讓他狂熱地喜愛，目光灼灼。想象的桌案把我和讀者隔開，然而在它下麵，我們將秘密地互相握手，不是嗎？那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》……在童年清晨的某處，在生命的第一個破曉，地平綫散發著溫柔的光芒。那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》放在父親的桌子上，尊貴而榮耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔濕的指尖耐心地不停摩挲它印花的邊緣，直到空白的書頁晦暗不清，並詭異地湧起一道讓人愉悅的預兆。突然間，它一片片剝落，露齣一塊孔雀眼似的碎屑，令閱讀者激動得雙眼濛嚨，把視綫轉嚮一個色調已超凡入聖的貞潔黎明，轉嚮一抹藍得純粹至極、不可思議的潮氣。
　　哦，那磨損的電影膠片！哦，那光明的侵襲！那幸福的春天！哦，父親！……有時候，父親會邁人神遊之境，留下我跟那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》共處。輕風吹得它嘩嘩直響，而其中的插畫隨之翻騰躍動。正如書頁被風掃過，將顔色和形狀吹散；一道戰栗穿過文本，從字裏行間解放瞭大群的燕子和雲雀。它升上半空，一頁一頁散落，浸滿色彩，溫柔地彌漫在晨景之中。有時候，那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》躺著一動不動，風繞著它靜靜吹拂，像打開一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一層又一層，全都昏暗無明，柔若絲絨，如夢似幻，徐徐呈現一枚藍色瞳孔，好像一顆五彩繽紛的孔雀心，或一個喧鬧的蜂鳥巢。
　　事情發生在很久以前。母親還沒成為我們當中的一員。我獨自跟隨父親，在我們的房子裏度日，那時它簡直像這個世界一樣廣大無邊。
　　燈盞上垂掛的棱形水晶，使屋子充滿斑斕絢麗的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。當吊燈晃來晃去時，整個房間便在虹霓的碎片中盤鏇，仿佛九大行星已經移形換位，環繞著彼此轉圈。我喜歡站在父親的雙腿間，分彆從兩邊抱柱子似的抱緊它們。有時他在寫信。我坐在桌子上看得如癡如醉，他歪歪扭扭的潦草簽名很難辨認，就好像花腔女高音歌手唱齣的顫聲。微笑從牆紙上萌發，一隻隻眼睛破繭而齣，淩空翻筋鬥。為瞭哄我高興，父親用一根長長的吸管吹泡泡，它們在五光十色的半空炸裂，或撞到牆壁上，而它們的色彩仍滯留於空氣中。
　　後來，母親齣現瞭，她十分耀眼，早年那段明亮如詩的田園生活隨之終結。我受到母親愛撫的誘惑，把父親撇在一旁，而我開始轉入一條全然不同的新軌道，既無假日，更無奇跡。如果那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》不是偶爾闖進某個夜晚的某個夢境，我肯定就把它永遠遺忘瞭。
　　2在一個昏暗的鼕晨，我早早醒來（在黑暗之堤岸下，冷峻的黎明在深淵底部閃爍），但眾多模糊的形象和符號依然擠在我眼皮下麵。我不由自主地捲入夢幻，看到瞭那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》，它陳舊不堪，久已失落，如今卻喚起種種悔恨來摺磨我。
　　旁人沒法理解我。他們的愚鈍令我大為惱恨，父親和母親轉而成為我不斷糾纏、攪擾的對象。
　　我打著赤腳，隻穿睡衣，激動得直哆嗦。我在父親的書架上翻找那本巨著，既生氣又失望。我試圖嚮一群暈頭轉嚮的聽眾描述一件根本無法描述的物品，可是沒有任何詞句，也沒有任何一張由一根顫抖的長手指所勾繪的圖畫，能夠展現這《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》的麵貌。沒完沒瞭的復雜而自相矛盾的解釋，已讓我精疲力竭。我在無助的絕望裏失聲痛哭。
　　父親母親一嚮令我仰視，可他們深為睏惑，因自己的無能而頗覺羞慚。實際上，他們並不是毫無罪責的。我強烈的怒火、質問的語氣，讓我顯得大義凜然，委屈十足。他們拿來各種各樣的圖書，塞到我手裏。我激憤地把它們統統扔掉。
　　其中有一本，是一冊厚實的大部頭，父親一次次將它推給我。這是本《聖經》。我翻開它，瞧見書頁上遊蕩著大批動物，它們擠滿街道，不斷湧入岔路，嚮遙遠的國度進發。我看到鳥群在天上飛翔，還看到一座無比巨大、上下顛倒的金字塔，在它平展的頂部停落著諾亞方舟。
　　我抬頭瞪著父親，眼中滿是責備。
　　“你一定知道，父親，”我哭喊道，“你一定知道。不要裝瞭，彆再支支吾吾的！這《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》把你齣賣瞭。為什麼你給瞭我一本仿冒的、復製的僞劣之作？那《經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院》你藏到哪兒去啦？”父親扭頭望嚮彆處。
　　……

前言/序言

經典印象小說名作坊：沙漏做招牌的療養院 引言 《沙漏做招牌的療養院》是一部引人入勝的文學作品，它以其獨特的視角和深刻的洞察力，引領讀者進入一個充滿神秘、象徵與哲學思考的世界。這部小說並非簡單地講述一個故事，而是通過對時間和記憶的精妙描繪，對人性深處的探索，以及對存在的本質發問，構建瞭一個令人難以忘懷的文學景觀。其精煉的語言、豐富的意象以及對讀者心智的挑戰，使其成為一部值得反復品讀的經典之作。 故事背景與主要場景 故事發生在一個被遺忘的角落，一個被濃霧和陳舊歲月所籠罩的地方——一座名為“沙漏做招牌的療養院”。這座療養院並非一個普通的醫療機構，它更像是一個時間凝固的迷宮，一個記憶的寄存處。院落古老而宏偉，石砌的牆壁上爬滿瞭歲月的藤蔓，窗戶狹窄而幽深，仿佛隱藏著無數的故事。療養院的核心象徵是那座標誌性的沙漏招牌，它時時刻刻提醒著人們時間的流逝，也暗示著療養院內某種超越常人理解的運作方式。 療養院內部的布置同樣充滿瞭象徵意義。長長的走廊迴響著沉寂的腳步聲，昏暗的燈光投下搖曳的影子。房間裏擺放著老舊的傢具，空氣中彌漫著一股淡淡的藥草和塵埃混閤的氣息。這裏的病人並非身患尋常疾病，他們似乎都背負著難以言說的過去，或被時間所睏，或被記憶所噬。療養院的醫護人員同樣顯得神秘而疏離，他們以一種近乎儀式化的方式照顧著病患，仿佛是時間秩序的守護者，又或是某種更宏大計劃的執行者。 療養院周圍的環境也對故事氛圍的營造起著至關重要的作用。它可能坐落在一個偏僻的山榖中，被茂密的森林環繞，與世隔絕。也可能位於一片荒涼的海岸綫上，海浪拍打著礁石，發齣永恒的潮汐之聲。無論具體環境如何，都傳遞齣一種被時間遺忘、被世俗隔絕的獨特氛圍，為小說的哲學探討提供瞭絕佳的舞颱。 核心主題：時間、記憶與存在 《沙漏做招牌的療養院》最引人矚目的主題是對時間的深刻審視。小說並沒有以綫性的方式呈現時間，而是將其拆解、扭麯，甚至循環。時間在這裏不再是勻速流逝的物理概念，而是一種主觀的、可塑的體驗。療養院本身就是一個時間的放大器，在這裏，過去、現在和未來界限模糊，人們在時間的漩渦中掙紮、沉淪或試圖解脫。 與時間緊密相連的是記憶。小說中的人物被他們的記憶所塑造，也被他們的記憶所囚禁。有些記憶如同甜蜜的毒藥，讓人沉醉其中，無法自拔；有些記憶則如同鋒利的刀刃，不斷割裂著現有的生活。療養院成為瞭一個處理和重構記憶的場所，在這裏，記憶的真假、虛實，以及它們對個體身份的影響，都被赤裸裸地呈現在讀者麵前。人物們在療養院的經曆，實際上就是他們與自身記憶進行的一場場殊死搏鬥。 更深層次的，小說還觸及瞭存在的本質。當時間與記憶的結構發生顛覆，當個體對自身過去的把握變得搖搖欲墜時，“我是誰”這個問題變得尤為尖銳。療養院中的人物，在時間的迷霧和記憶的重負下，不斷質問自身的存在意義。他們是否隻是時間的囚徒？他們是否能擺脫記憶的束縛，重新定義自我？小說通過這些角色的睏境，引發瞭讀者對生命意義、個體自由以及存在狀態的深刻思考。 象徵與意象 小說的語言充滿著豐富的象徵與意象，這些元素共同構建瞭作品的深層含義： 沙漏：這是最核心的象徵。它代錶著時間的流逝、短暫與不可逆。同時，沙漏的上下兩部分也可能象徵著過去與未來，或者現實與夢境，它們之間通過細微的流動連接，暗示著兩者之間難以割裂的聯係，以及時間改變過程中微妙的變化。 療養院：不僅僅是一個物理空間，更是一個精神上的庇護所，一個讓被時間或記憶摺磨的人們得以“休憩”的地方。但這種休憩並非真正的解脫，而是一種被動或被安排的“療愈”，其中充滿瞭 ambiguity。 霧/迷霧：常用於描繪療養院及其周邊環境，象徵著模糊不清、難以辨認的現實，以及人物內心的睏惑與迷失。 衰敗與陳舊：療養院的建築、傢具、甚至人物的身體，都可能帶有衰敗的痕跡，象徵著時間的侵蝕，生命的脆弱，以及過往的沉重。 迴聲/重復：在走廊、對話中齣現的“迴聲”或“重復”，暗示著時間的循環，記憶的糾纏，以及人物在某種睏境中的無休止的徘徊。 門/窗：常常是連接不同空間、不同時期的象徵。門的開啓與關閉，窗戶的窺視與阻隔，都可能暗示著機會、逃離、或是被限製的境遇。 特定的物品/生物：小說中可能齣現的特定物品（如古老的鍾錶、泛黃的照片、損壞的玩偶）或生物（如幽靈般的鳥類、靜止的昆蟲），都可能承載著特定的象徵意義，豐富瞭作品的解讀維度。 藝術風格與敘事手法 《沙漏做招牌的療養院》的藝術風格通常被描述為魔幻現實主義或錶現主義。它融閤瞭現實的細節與超現實的想象，將心理的波動具象化，創造齣一種既熟悉又陌生的世界。 敘事手法上，小說可能采用第一人稱視角，讓讀者直接感受主人公的內心世界、恐懼與迷茫。也可能采用第三人稱限定視角，專注於某個或某幾個角色的體驗，但保持一定的距離感。無論哪種視角，敘事節奏都可能較為緩慢，注重細節的刻畫和氛圍的營造。 對話的處理也可能充滿象徵性和留白，人物的言語並非總是直白地錶達意思，而是常常帶有暗語、暗示或重復的模式，進一步增加瞭作品的神秘感和解讀難度。 對讀者的影響 閱讀《沙漏做招牌的療養院》是一次智力與情感的雙重挑戰。讀者會被捲入一個復雜的敘事結構，需要耐心梳理人物關係、時間綫索以及象徵意義。小說提齣的關於時間、記憶和存在的深刻問題，會促使讀者反思自己的生活經曆和價值觀念。 作品帶來的感受可能是壓抑、睏惑、甚至是略帶不安，但同時也是啓迪性的。它打破瞭人們對現實世界的慣性認知，迫使人們去關注那些被日常瑣事所掩蓋的、更本質的生命議題。每一次重讀，都可能因對新細節的發現或對原有理解的深化，而獲得新的體悟。 結語 《沙漏做招牌的療養院》是一部具有持久生命力的文學作品。它以其獨特的藝術魅力，將抽象的時間與記憶轉化為具體的意象，將個體存在的睏境推嚮瞭哲學的高度。它邀請讀者一同潛入意識的深海，在沙漏的滴答聲中，探索存在的奧秘，理解記憶的力量，以及尋找在無盡的時間洪流中，那屬於個體獨一無二的位置。這部小說不僅僅是一個故事，更是一次深刻的心靈旅程，一次對人性與存在的永恒追問。

评分☆☆☆☆☆

坦白講，這本書的“氛圍感”是其最令人難忘的特質。作者營造齣一種既疏離又親密的、幾乎可以觸摸到的環境質感。你幾乎能感受到石牆上的濕氣，聽到走廊盡頭傳來的微弱聲響。這種對場景的執著描摹，使得故事的發生地本身也成為瞭一個活生生的、具有強大影響力的角色。很多時候，人物的命運似乎是被環境所裹挾和塑造的，他們的掙紮和抗爭，在那種特定空間設定的壓迫下，顯得尤為悲壯和徒勞。這種寫作手法，讓閱讀體驗從純粹的智力活動升華為一種全麵的感官沉浸。我花瞭很長時間纔從那種被時間侵蝕的世界中抽離齣來，可見其營造的幻覺之強大。

评分☆☆☆☆☆

初讀此書時，我曾被其龐雜的人物關係和跳躍的時間綫弄得有些暈頭轉嚮，坦率地說，它絕不是那種可以讓人在通勤路上輕鬆翻閱的消遣之作。它要求你全神貫注，甚至需要備好筆記本，標注下關鍵的時間點和人物間的隱晦聯係。然而，一旦你突破瞭最初的認知障礙，深入到故事的核心地帶，那種豁然開朗的閱讀體驗是其他作品難以比擬的。你會發現，那些看似錯綜復雜的枝節，最終匯閤成一股強大的情感洪流。作者對“異化”和“衰敗”主題的探討達到瞭一個令人不安的深度，他描繪瞭一個正在緩慢瓦解的世界，在那裏，理性與非理性之間的界限變得模糊不清。讀完後，心中留下的不是簡單的喜悅或悲傷，而是一種對存在本身深刻而復雜的敬畏感。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格簡直是一場文字的盛宴，華麗而不失精準，充滿瞭古典的韻味，讀起來有一種咀嚼陳年佳釀的滿足感。我尤其欣賞作者在構建敘事層次上的功力，他似乎毫不費力地在宏大敘事和微觀細節之間自如切換，使得整個故事既有史詩般的厚重感，又不失對個體命運的深切關懷。在某些章節，那種近乎於夢囈般的、破碎的意識流描寫，極大地挑戰瞭傳統的綫性敘事習慣，但一旦你適應瞭這種獨特的節奏，便會發現其中蘊含著驚人的邏輯和美感。與其說這是一部小說，不如說它是一部關於記憶、時間與身份認同的哲學論文，隻不過披著引人入勝的故事外衣。每一次翻頁，都像是在解開一個精心設計的謎團，綫索隱藏在看似不經意的對話或場景描述之中，需要讀者付齣全部的注意力去捕捉和整閤。

评分☆☆☆☆☆

這本書的結構設計堪稱鬼斧神工，它巧妙地利用瞭“非綫性”敘事來探討“確定性”的虛妄。作者似乎並不滿足於講述一個傳統意義上的故事，他更熱衷於對“講述故事”這件事本身進行解構和重組。文本中充滿瞭互文性的指涉和鏡麵反射般的場景再現，讓你不斷質疑你所接收到的信息是否可靠，人物的視角是否值得信賴。這種高度的自我意識使得閱讀過程充滿瞭智力上的挑戰和愉悅。它要求讀者放棄被動接受的習慣，轉而成為一個積極的參與者，去拼湊那些破碎的碎片，構建屬於自己的理解模型。最終，你得到的不止是一個故事的結局，更是一次對敘事藝術邊界的深度探索。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀瞭一本非常引人入勝的小說，它的敘事結構復雜而迷人，像一個不斷鏇轉的萬花筒，每一次轉動都展現齣新的色彩和圖案。作者對於人物心理的刻畫入木三分，那些隱藏在日常言行之下的暗流湧動，被他細膩地捕捉並呈現齣來。你會感覺自己不僅僅是在閱讀故事，更像是在深入探索一群真實存在、卻又帶著某種宿命般悲劇色彩的靈魂。故事的節奏感把握得極佳，時而緊湊得令人窒息，時而又舒緩得讓人沉浸在某種哲學的冥想之中。特彆是對於環境的描寫，簡直達到瞭齣神入化的地步，那種特定氛圍的營造，讓你仿佛能聞到空氣中彌漫的塵土和時間的味道。這本書的魅力在於，它不急於給齣明確的答案，而是拋齣無數個耐人尋味的問題，迫使讀者停下來，反思自身與周遭世界的聯係。它更像是一場漫長而又必要的精神洗禮，結束後，你對“真實”的定義或許會發生微妙的偏移。

评分☆☆☆☆☆

废名永远的行在那个去五祖寺的路上，永远的在一天门外等候，永远的候寺门而不入----《莫须有先生坐飞机以后》里在他中年的岁龄进去一圈，惊奇那里原来一个世俗的热闹的街市，虽然很欢喜，可是幼时的五祖寺却永远抽象横亘着，再也进不去了----这是他和世界的寓言。

评分☆☆☆☆☆

好，很好，非常好。活动拿下，给力。

评分☆☆☆☆☆

想要更好的去理解导演的个人风格，最主要的就是看他精雕细琢的剧本，悉心挑选的词藻以及为每一部优质电影所打造的掷地有声的开场。很多叙事电影并不是这样开始的——他们限制导演的个人风格和签名式的视觉风格或者风格化的蓬勃发展。这就是为什么很多人的影片最终缺乏完整性，更不用说独特性了。很多导演的采访，结束并不像开端那么精彩。这也正是他们缺乏完整性的体现，完整性尚未达到，想要精彩就更加不可能了。编辑访谈对我来说是一个漫长而又痛苦的过程，因为这不仅需要把他们的录音整理成文字，还要通过修正（在得到允许的情况下）来让采访变得一致、准确和连续。就像好电影一样，一个好的采访也要有流动性。想要做出这样的采访，不仅仅要有尖锐的对话，还要有平缓的过渡，二者并存

评分☆☆☆☆☆

布鲁诺·舒尔茨（1892—1942），20世纪最伟大的波兰语作家之一，一个有异常禀赋的作家和画家。舒尔茨的一生十分传奇。他出生于波兰德罗戈贝奇小镇，年轻时学习建筑，并在当地高中担任美术和手工艺课老师。1939年，第二次世界大战爆发，身为犹太人的舒尔茨被关人集中营，不久，便被纳粹党卫军射杀在小镇的一个街角。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。

评分☆☆☆☆☆

值得购买、收藏的书，需要认真阅读。

评分☆☆☆☆☆

1、选择合理的爆破参数，实行光面爆破。

评分☆☆☆☆☆

当然，如果需要精心挑选舒尔茨代表性的部分，我会选择小说《死季》中的描写：“已经太晚了。父亲四处疯狂怒奔，我们眼睁睁地看着他的脸迅速开始腐烂，分崩离析，好像被一种来历不明的沉重灾难击垮了。我们还来不及明白发生了什么，他就剧烈地颤抖起来，发出嗡嗡的声音，在我们眼前飞起来，变成一匹穷凶极恶、满身毛发的钢蓝色的飞马，疯狂地兜着圈子旋转，盲目地装着店铺的墙壁。”“我们震惊得目瞪口呆”这是书中的原话，说出的却是我们的感觉。这富有冲击力的场景只是父亲其中一次变形，还有蟑螂和螃蟹。还需要追问舒尔茨为什么这样写么，除非你从没读过卡夫卡。我们或者可以换一种问法，卡夫卡已经写过类似的场景，为什么舒尔茨笔下出现的时候，我们仍然会觉得震惊？这难道不是一种无聊的重复和无耻的篡改？

评分☆☆☆☆☆

我做过书评活动的好书，不好我还真不做呢

评分☆☆☆☆☆

我把自己称作“业余人士”，但这并不意味着我“不专业”。在每次采访之前，我都会做充分全面的准备。比如，我会把要受访导演的所有影片至少涉猎一遍（DVD的出现使得这种准备工作不再像以前那么难做了）。同时，我还会阅读一切我所能找到的，关于他和他的作品以及相关材料与书籍。我还会准备一个“最佳问题”清单。虽然，在采访的时候，我并不会总是在遵循着这个清单。采访的诀窍就是要去“阅读”你的采访对象，并且想办法尽可能多（而且好）的对他进行挖掘。有时，这就意味着要问一些清单上没有的，极具刺激性的，甚至是煽动性的问题。回想起我的第一次采访（本书中未收录），我问了维托里奥·德·西卡下面的问题。我记录了他的言语答复，但我还希望能够向你们展示他的恼怒——那种滑稽的身体反应。三十五年过去了，这个画面仍然生动地印刻在我的记忆里。