編輯推薦
藝術與文學的完美融閤,被譽為日本版《達·芬奇密碼》
盧梭、馬蒂斯、畢加索、塞尚、梵高……
策展人兼暢銷作傢原田舞葉為讀者完美呈現一個“可以讀的美術館”!
一部由藝術傢親筆撰寫的推理小說,揭露藝術圈內的紛亂復雜
入圍直木奬書店大奬這本推理小說瞭不起《達文西》編輯推薦頭名
內容簡介
一個是大名鼎鼎的紐約現代美術館“首席”策展人,一個是美術界的天纔新秀,兩個素不相識的人同時被一封神秘邀請函叫到瑞士巴賽爾,為瞭爭奪一幅名畫——《夢》。
名畫的主人定下規則:七天時間,一本古書,兩人每天各有一個半小時閱讀古書中的一章,七天後,各自發錶感言,並判斷這幅畫的真僞。能打動他的人,即可獲得名畫的所有權。
正當他們全身心地投入到這場爭奪遊戲中時,美術界也風起雲湧,陰謀和醜聞漸漸包圍二人。這是來自藝術的挑戰:是放棄職業生涯,誓死捍衛?還是嚮權貴低頭,隱瞞秘密?還有古書中透露的關於畫傢的巨大謎團,真相是什麼?
二人再次凝望這幅畫,想問畫中的女子:“你手中握著的秘密是什麼?”
作者簡介
原田(Maha Harada),一九六二年生於東京都小平市,擁有日本文學及美術史學雙學位,曾供職於紐約現代美術館(MoMA)。《畫布下的樂園》是其最具代錶性的作品之一。
原田最為拿手的是在文學作品中融入美術元素,豐富的專業知識使其作品實現瞭趣味性、知識性和思想深度的完美結閤。引領讀者進入美術殿堂,一邊享受閱讀的樂趣一邊欣賞畫作,這是專屬於原田舞葉的獨特小說形式。
目錄
1 第一章潘多拉的盒子
35 第二章夢
59 第三章秘寶
85 第四章安息日
111 第五章破壞者
139 第六章預言
163 第七章拜訪 - 夜宴
191 第八章樂園
217 第九章天國的鑰匙
249 第十章做夢
273 終章再會
精彩書摘
二○○二年倉敷
眼前是一幅畫,氤氳著微微泛白的藍色氣息。
展翅欲飛的珀伽索斯①[1],朝珀伽索斯的脖頸拋齣植物藤蔓的裸體女人,以及在女人腳邊采花的裸體少年,由遠及近依次鋪展開來。
無論是珀伽索斯還是人像,身體都宛若撲上一層白粉般白皙,甚至接近透明。又似乎漂浮著一層細膩的顆粒,在光綫的反射下熠熠生輝。是一幅幽藍、白皙又炫目的畫。
珀伽索斯背後是一座嶙峋的山峰。朗朗春日下,本應充盈著生命熱情的森林卻陷入沉沉的寂靜,沒有絲毫生命的氣息。這麼說來,難道這幅畫描寫的並非現實世界,而是天上的樂園?亦或是畫傢在夢中看到的景象,然後原封不動地搬到瞭畫布上?
早川織繪久久地佇立在這幅畫前。雖說這也是身為巡視員的職責,可這項職業並非隻是守在一件作品前便萬事大吉,需要隔一會兒就在美術館內的不同作品前來迴走動,四處查看。然而,最近織繪對這幅畫情有獨鍾,日復一日,不厭其煩地盯著看。看著看著,仿佛有渺渺聲響從畫中傳來——白馬嘶鳴的聲音、雙翅拍打的聲音,似乎都能感覺到那因翅膀鼓動而漾起的風。
這是皮埃爾·皮維·德·夏凡納②[2]於一八八六年創作的高度超過兩米的巨幅畫作。據傳是為女雕刻傢剋勞德·維尼翁宅邸牆壁裝飾用而創作的四連作之一。其他三幅作品是什麼樣的呢?真想見識一下。織繪在心中暗暗許願,終究還是按捺住瞭去查閱的衝動。因為她深知著手調查一件自己感興趣的作品意味著什麼。那意味著這十幾年來一直死死封印著的“潘多拉的盒子”將被重新開啓。
但另一方麵,她也覺得或許在自己這四十三年的人生中,再沒有什麼時候比現在更接近美術作品瞭。她有機會去凝視它的雙眸,傾聽它的聲音。
“噠噠”的腳步聲越來越近,織繪將投注於畫上的視綫轉嚮展示廳齣入口。隻見同事嚮田彩香嘴角含笑走瞭過來。該換崗瞭。
織繪和彩香彼此視綫交匯,卻都沒有說話。彩香走到織繪剛看著的那幅作品前,停下瞭腳步。在休息室裏總是嘰嘰喳喳鬧個不停的兩個人,都因在展示廳內要盡可能保持沉默的規定而自覺地閉上瞭嘴。織繪抿著嘴,邁開步子穿過展廳,走過遊廊,去往下一個展廳。
在這個展廳的角落,一張因忍著哈欠而皺成一團的臉映入瞭織繪的眼簾,是桃崎優梨子。這個兩個月前以小時工身份來到這裏的女孩曾經因為“每天都能看最愛的畫”而歡呼雀躍,可纔工作瞭一個星期就厭倦不已瞭。每次在休息室碰到她,織繪總能聽到她的抱怨:“一天真是該死的漫長啊。”的確,對一個二十三四歲的小姑娘來說,這份工作著實無聊。
封閉的空間,平淡逝去的時間,每天從早上十點到下午五點,無可逃避的宿命。沒有刺激、變化或意外發生——也不能發生。八名巡視員總是沉默著從一個展廳走到另一個展廳,隔一段時間換一次崗。六十分鍾一循環,如連環碰一般按順序轉移到下一個展廳,腳步無聲地攪動室內凝滯的空氣。
優梨子強忍哈欠,婆娑淚眼感受到瞭織繪的視綫,她似乎頗為尷尬,轉身背對著織繪,無言地走開瞭。織繪不顧鞋子踏過地麵發齣“噔噔”的聲響,來到優梨子剛纔站立的位置,轉過身停瞭下來。
好,接下來是和埃爾·格列柯①[3]的聖畫對視的時間瞭。
縱長的畫仿佛沐浴著莊嚴的光輝。金發天使從天而降,絢爛的光芒好似閃電劃破長空。幸運的人兒啊,主與你同在——聖母瑪利亞因天使加百列的這句話而渾身戰栗,扭麯的臉龐攝人心魄,好似已等待韆年,在這一瞬間展現齣一種坦蕩凜然的風姿。啊,自己曾多少次凝視著這張臉,又有多長時間懷揣著處女懷胎的人類夢想呢!
要瞭解畫傢,必先觀其作品。要花費幾十個小時、幾百個小時去麵對那些作品。
從這層意義上來說,沒人能比收藏傢麵對畫作的時間更長。
策展人、研究員、評論傢,沒人能及收藏傢的一分一毫。
啊啊——不過,等等,有一個職業,能比收藏傢麵對名畫的時間更長。
是誰呢?——是美術館的巡視員。
腦海中猛然響起這段熟悉的對話。像現在這樣,十幾年前的一段不痛不癢的對話偶爾會猝不及防、卻栩栩如生地闖入記憶。尤其當自己把注意力集中到一幅作品上時,沒有任何預兆,也沒有任何根據,它就會突然閃現。
一個老人兩手背到腰後,正目不轉睛地盯著埃爾·格列柯,但在對著埃爾·格列柯打瞭個悠長而誇張的哈欠後,他刻意避開織繪的視綫,移嚮下一個展廳。
織繪看瞭看手錶,十點四十分,差不多到時間瞭。剛想著,就聽到從第一展廳傳來鼎沸的人聲。
壓抑著的笑聲,旁若無人的聊天聲。是一群年輕女孩子的聲音,中間混雜著強壓情緒的成年女性的嗬斥:“安靜點!”不必特意去看也知道,來人是一群女學生和帶隊老師。
學生團是需要格外關注的群體。他們雖說不會對作品搞惡作劇,不過到瞭興頭上,不顧其他參觀者想要安靜觀賞作品的心情,肆無忌憚吵鬧撒歡的孩子卻不少。遇到這種情況,巡視員若不及時製止,就會招來其他參觀者“拜托你提醒他們一下”的不滿指責。
在事先知道要接待團體客人的當天早上,事務科科長會組織早會,告知大傢團體客人幾點到幾點來、有多少人、是什麼樣的團體等主要信息,好讓巡視員們做好準備。
美術館巡視員的責任是保證參觀者能在安靜舒適的環境下盡情欣賞藝術作品,他們既不解說作品也不為參觀者引路,但要具備與展品有關的基本知識,以便被客人問到“這個畫傢是誰”、“這是什麼時候的作品”等問題時,能夠從容應對。除此之外,為客人指示洗手間和禮品部的具體位置、安撫心情不佳的客人或哭鬧的嬰幼兒、幫助走散的孩子尋找傢人等,也包含在工作內容之中。除非發生天塌下來的大事,否則巡視員都不準離開自己的崗位。一旦突發緊急情況,就用椅子旁邊的無綫通訊設備聯絡保安或事務室,請求其他人前來支援。巡視員不是為參觀者而存在的,而是為瞭保護館內的作品、保障展示環境,要是一不留神離開崗位,期間作品被損壞,那後果將不堪設想。
巡視員付齣時間和心血守護的不是人,而是藝術作品和周邊環境。他們為此不餘遺力。
這麼一想,曾幾何時聽到的那句話——“比策展人、研究員、評論傢、收藏傢,比任何人麵對名畫的時間都長的,是美術館的巡視員”——確實有道理。
大部分時間,這句話都會被諸多瑣事埋沒在記憶深處,但它會在某一個瞬間突然蘇醒,靜靜地激勵著織繪。盡管曾經雲淡風輕地說齣這句話的人,她可能永遠不會見到瞭。
雜亂無章的腳步聲越來越近。織繪聽到低低的笑聲,和領隊老師催促學生安靜下來而發齣“噓——”聲。她將全部注意力集中到展廳門口。
藏青色製服,深綠色的絲質緞帶。一群穿著白鷺女子高中校服的女生齣現瞭,加上兩名領隊老師,一行一共二十三人。幾乎和所有高中生一樣,她們對遠古時期的宗教畫沒有絲毫興趣,有的人在打哈欠,有的人抱著雙臂、聚在一起聊得火熱。美術課女老師似乎已經放棄一個個勸說,開始壓低聲音講解作品。
“這幅畫是埃爾·格列柯的《受胎告知》。大傢知道埃爾·格列柯是哪國的畫傢嗎?不知道?是西班牙的畫傢哦。這幅作品是他一六○三年創作完成的,如今已經過去四百年瞭,這麼古老的作品現在就擺在大傢眼前,不覺得很不可思議嗎?”
可能是想吸引學生們的注意吧,女老師以親切得有些誇張的語氣講解著。幾名學生被吸引過來,終於將視綫投嚮埃爾·格列柯的作品。織繪心裏對老師的講解升齣否定情緒,但能成功吸引學生的注意,對她的欽佩之情又蔓延開來。
埃爾·格列柯是英國人,三十六歲時來到西班牙並在那裏度過餘生。直接把他說成是西班牙畫傢未免不夠準確,織繪覺得應該嚮學生傳達準確的背景知識。
然而,四百年前的畫現在就擺在大傢眼前,單純看這個事實的話,確實“很不可思議”。埃爾·格列柯的作品在日本國內的美術館中僅存兩幅,一幅在這裏,一幅被收藏於國立西洋美術館。而眼前這幅不論主題、大小,還是構圖、保存狀態,都堪稱完美,可以說是“至寶”。對日本人來說,能在這個美術館裏見識到這幅畫確實是奇跡,美術館是如何獲得這一至寶的呢?織繪覺得老師應該把這段軼事講給學生們聽。不過對於女老師那句“很不可思議”的坦率評價,織繪非常贊同。
學生的反應各不相同。有的人失神般呆呆地盯著畫,有的玩指甲,還有的依舊在偷偷摸摸地聊天??
從展廳門口突然射來的亮光被織繪的眼角餘光捕捉到瞭,她轉頭一看,是一個姍姍來遲的穿著白鷺校服的學生。亮光來自於她的頭發。少女晃著一頭炫目的栗色長發走瞭進來,織繪凝視著她。
未經人工染色的頭發泛著自然而柔和的光澤。明麗的頭發圍著一張帶有西方血統的精緻麵龐。學校製服與那一頭絢麗的長發格格不入,黯然失色。注意到少女的不單有織繪,之後進來的那幾位散客原本在觀賞埃爾·格列柯的作品,此時都把目光投嚮瞭少女。足見她的樣貌非同一般。
突然,織繪三步並作兩步走嚮少女。此時少女正打算偷偷打開剛從口袋裏拿齣來的化妝盒。織繪在她麵前站定,沉靜地開口道:“館內禁止飲食,老師事先沒告訴你嗎?”
少女抬頭看著織繪,淡褐色的瞳孔在展廳燈光的照射下透齣晶瑩的光輝,她既不驚訝也不害怕,臉上毫無錶情。
帶隊老師注意到瞭這邊的動靜,站在原地問道:“不好意思,有什麼事嗎?”
織繪沒迴話,仍舊看著少女。
“你在嚼口香糖吧?請馬上吐齣來。”
說著織繪從外套口袋裏取齣手帕,在手掌上攤開。少女的視綫落嚮那條手帕,緊接著隻聽“咕咚”一聲,有什麼東西被她吞下去瞭。
“哼,什麼都沒有啊。”
說著,少女張開嘴讓織繪看,還將那濕乎乎的粉色舌頭轉瞭兩三下。
“你在乾什麼?!太不懂禮貌瞭!”
老師見狀慌忙趕過來,少女哼瞭一聲,瞟都沒瞟一眼埃爾·格列柯,直接走嚮下一個展廳。
……
前言/序言
畫布下的樂園 下載 mobi epub pdf txt 電子書