卡爾維諾經典：在你說“喂”之前 [Prima che tu dica “Pronto”] pdf epub mobi txt 电子书 下载 在線閱讀 2026

☆☆☆☆☆

[意大利] 伊塔洛·卡爾維諾 著，劉月樵 譯

圖書標籤:

• 意大利文學
• 短篇小說集
• 卡爾維諾
• 文學經典
• 現代主義
• 虛構
• 電話
• 溝通
• 存在主義
• 實驗性小說

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544754361

版次：1

商品编码：11734883

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 卡尔维诺经典

外文名称：Prima che tu dica “Pronto”

开本：32开

出版时间：2015-07-01

用纸：胶版纸

页数：260

正文语种：中文

編輯推薦

　　《在你說“喂”之前》（Prima che tu dica “Pronto”）短篇集，為公認的戰後著名和極有想象力的意大利作傢卡爾維諾所作。國內讀者曾自英文版（Numbers in The Dark）譯齣《在你說“喂”之前》部分篇章，稱為《黑暗中的數字》。此版為首次自意大利文移譯的全本。《在你說“喂”之前》收錄33篇短篇、寓言，以及“不可能的訪談”，時間跨度覆蓋卡爾維諾整個寫作生涯，體現作傢各時期風格特點，機智暗諷的對象包羅法西斯獨裁統治、重復性工業勞動、人類溝通的睏難、建立在汽油基礎之上的現代社會，等等。這些短篇之前或未公開發錶過，或僅齣現在某些雜誌上，因而難以為讀者獲得，本結集進一步鞏固瞭卡爾維諾作為一個二十世紀必不可少的作傢的地位。

內容簡介

　　《在你說“喂”之前》首次將以下33篇文章結集：1943—1945年的8篇青年時代的短篇故事；1947—1958年的11篇故事和寓言；1968—1984年的14篇短篇小說和對話。它們或者是作者從來沒有發錶過的，或者是從前僅僅齣現在某些雜誌上的，因而它們都變成瞭無法找到的文本。
　　結集包括短篇、寓言、“不可能的訪談”，主題多樣而引人入勝，機智暗諷的對象包羅法西斯獨裁統治、重復性工業勞動、人類溝通的睏難、建立在汽油基礎之上的現代社會……全麵展現瞭卡爾維諾的奇思妙想、幽默風趣、風格多樣，以及對人類境況之荒謬的絕妙把握。

作者簡介

　　伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）畢業於都靈大學文學係。曾參加反法西斯抵抗運動。處女作《通嚮蜘蛛巢的小徑》（1947），用非英雄化的手法反映遊擊隊的生活。五十年代問世的《我們的祖先》三部麯：《分成兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）、《不存在的騎士》（1959），既似現實中的童話，又像童話中的現實，把西方世界中人喪失自我本質的境遇淋灕盡緻地錶現瞭齣來。三部麯使作傢獲得世界聲譽。隨後發錶的作品《宇宙奇趣》（1965）、《看不見的城市》（1972）、《如果在鼕夜，一個旅人》（1979），滲透對迷亂的現實的思索，頗具哲理小說的特色。卡爾維諾的《意大利童話》（1956）是他長期搜集、研究意大利各地區童話的結晶，已被譯成許多國傢的文字。

精彩書評

　　★沒有任何一位在世的作傢（比卡爾維諾）更有纔華瞭。
　　——約翰·厄普代剋
　　
　　★卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。
　　——翁貝托·艾柯

目錄

序言
寓言故事和短篇小說，1943—1958
呼喚特雷莎的男人
閃念
誰滿意
乾河
良心
團結一心
黑綿羊
百無一用
好像一群鴨子
遠離傢鄉的愛情
一座城市裏的風
迷失的軍團
敵人的眼睛
圖書館裏的將軍
皇後的項鏈
安的列斯群島的絕對靜止
眼望天空的部落
一位蘇格蘭貴族的夜晚獨白
三月的美好一天
短篇小說和對話，1968—1984
世界的記憶
砍頭
可惡房子的失火
汽油泵
尼安德特人
濛特祖瑪
在你說“喂”之前
冰川時期
水的呼喚
鏡子，靶子
卡薩諾瓦迴憶錄
亨利·福特
最後的頻道
生活的使用說明
編者按

精彩書摘

　　《在你說“喂”之前》：
　　誰滿意
　　曾經有一個村，在那裏一切事都被禁止。
　　現在，唯一不被禁止的是打木片遊戲，臣民們聚集在村後的草地上，在那裏玩打木片遊戲，以此來消磨時光。
　　由於禁令是每一次頒發一條，並且始終是齣於正當的理由，所以沒有任何人覺得有理由抱怨或者無所適從。
　　過去瞭許多個年頭。有一天，官員們看到再沒有理由禁止一切瞭，於是派齣一些傳達員，通知臣民們可以做他們想做的那些事情。
　　傳達員們去瞭那些臣民們通常聚會的地方。
　　“你們知道，”他們宣布道，“再不禁止任何事瞭。”
　　那些人繼續玩打木片遊戲。
　　“你們明白嗎？”傳達員們堅持強調，“你們可以自由自在地做你們想做的事情瞭。”
　　“好吧，”臣民們迴答，“我們玩打木片遊戲。”
　　傳達員們焦急不安地提醒他們，有多少美好而有益的事情，是他們過去曾經做過、今後又可以做的。但他們卻聽不進去，而是一擊接著一擊地繼續玩這種遊戲，甚至連氣都不喘一下。傳達員們看到他們的嘗試都落空瞭，於是便去把此事告訴瞭官員們。
　　“很簡單，”官員們說，“我們禁止打木片遊戲。”
　　這迴人民起來反抗瞭，殺死瞭他們許多人。
　　人們毫不浪費時間，又玩起瞭打木片遊戲。
　　黑綿羊
　　曾經有一個國傢，在那裏所有的人都是小偷。
　　夜晚每一個人都齣去，隨身攜帶著撬鎖工具以及有遮光裝置的提燈，去撬開某個鄰居的傢門。他們在天亮時分帶著東西迴傢，發現自己傢被盜瞭。
　　就這樣，大傢都生活和睦，誰也不被傷害，因為一個人偷竊彆人，這個人再去偷另外一個人，如此下去，直到後來最後一個人又去偷第一個人。在那個國傢，生意隻在買賣雙方相互欺騙的情況下進行。政府是一個損害臣民的犯罪集團，而臣民呢，從他們的角度講，他們也隻在意欺騙政府。生活就這樣沒有障礙地繼續著，既沒有富翁，也沒有窮人。
　　現在，也不知道是怎麼迴事，在這個國傢裏，人們發現瞭一個老實人。夜間，他不是帶著口袋和有遮光裝置的提燈走齣傢門，而是待在傢裏抽煙和閱讀小說。
　　小偷們來瞭，他們看見燈開著，於是就沒有上去。
　　這件事延續瞭一小段時間：後來，人們覺得必須讓這位老實人明白，就算他想無所事事地生活，這也不是一個不讓彆人做事的好理由。如果每一個夜晚，他都在傢裏度過，那麼第二天就有一個傢庭沒有飯吃。
　　麵對這些理由，老實人不能反駁。於是他也開始晚上齣去，拂曉迴來，但他不去行盜。他是老實正派的，所以他沒有任何事情可做。他走到橋頭，在那兒看下麵的河水流過。他迴到傢裏，發現傢裏被盜過瞭。
　　在不到一個星期的時間裏，這位老實正派人就落得身無分文，沒有飯可吃瞭，傢裏已經空蕩蕩的瞭。但是到此為止，還算不賴，因為那是他的過錯；糟糕的是，他的這種做法引發瞭一團糟。因為他讓人偷去一切，與此同時，他又不去偷盜任何其他人；這樣一來，就總會有一個人在黎明時分迴傢時，發現傢裏完好無缺，而這個傢本該由他去偷盜。問題在於過瞭一段時間之後，那些沒有被偷盜的人就會變得比其他的人更加富有，於是就不願意再去偷東西瞭。而從另一方麵講，來偷這位老實人傢裏財物的那些人，則會發現他的傢永遠空空如也；這樣一來，他們就變得貧窮瞭。
　　與此同時，變得富有的那些人，便也養成瞭夜間走上橋頭看下麵河水流過的習慣。這又增加瞭混亂局麵，因為又有許多其他人變成瞭富翁，許多其他人變成瞭窮光蛋。
　　現在，富人們看到，夜間去橋頭，過一段時間之後，可能就是窮人。於是，他們便想：“我們付給窮人們錢，讓他們去為我們行竊。”他們便定瞭閤同，確定瞭工錢和抽成：自然而然，他們永遠是小偷，並企圖互相騙來騙去。但正如所發生的結果一樣，富人變得越來越富，而窮人變得越來越窮。
　　有些富人是如此富有，以至於沒有必要再去偷盜或再讓彆人偷盜，以便繼續富裕下去瞭。不過，他們若是停止偷東西，就會變得貧窮，因為窮人會去偷竊他們。於是他們就付錢給窮人中的最貧窮者，保護他們的財富不被彆的窮人偷竊，這樣一來就建立瞭警察，建造瞭監獄。
　　就這樣，在那位老實正派人的事件發生之後短短幾年，人們就不再談論偷盜或者被偷盜瞭，而是隻談論有錢人亦或窮苦人；然而不管怎樣，大傢仍舊都是盜賊。
　　老實正派人，曾經有的隻是那麼一位，他很快就死去瞭，死於飢餓。
　　圖書館裏的將軍
　　在潘杜裏亞這個很有名的國傢，有一天一種懷疑情緒滲透進瞭高級軍官的頭腦裏：那就是書籍中包含著對軍隊威信不利的觀點。實際上，詢問和調研所得到的結果是：認為軍官們也可以犯錯誤和闖禍、戰爭不總是相當於完成光榮使命的光輝騎兵衝鋒的這種觀點，傳播廣泛，存在於一大批現代的和古代的、潘杜裏亞的以及外國的書籍中。
　　潘杜裏亞的參謀集閤在一起，分析情況。然而他們不知道從哪裏開始，因為他們中沒有人在書目方麵是內行。調查委員會成立瞭，由嚴厲又謹慎的軍官費迪納將軍負責。委員會將要檢查潘杜裏亞最大的圖書館裏的所有書籍。
　　這個圖書館是在一座老樓裏麵，到處是樓梯和圓柱，牆皮斑駁脫落，多處搖搖欲墜。寒冷的房間裏全是書籍，堆得滿滿的，有些地方甚至難以通過，隻有老鼠可以齣入。在龐大的軍費開支的重壓下，潘杜裏亞的國傢預算不可能提供任何幫助。
　　軍隊在十一月份的一個下雨的早晨接管瞭圖書館。將軍下瞭馬，他身材矮矮胖胖的，挺著胸脯，粗脖子剃光瞭，夾鼻眼鏡上邊是緊皺的眉頭；從一輛汽車上走下來四名瘦高個兒的中尉，下巴抬起，而眼皮低垂，每個人的手裏都拿著公文包。隨後又來瞭一隊士兵，安營紮寨在老院子裏，他們帶來瞭騾子、大捆乾草、帳篷、爐竈、戰地無綫電設備，以及信號旗。
　　門口都布置瞭哨兵，並張貼瞭禁止入內的布告，上麵寫著：“大規模演習期間，禁止入內。”這是一個計策，以便調查可以嚴格保密地進行。習慣每天早晨來圖書館的學者們，都身穿大衣，戴著圍巾和登山帽，免得凍著，現在則必須打道迴府瞭。他們感到迷惑不解，彼此問道：“怎麼搞的，在圖書館裏演習？難道不會搞得它亂七八糟嗎？那騎兵部隊呢？難道還要射擊嗎？”
　　圖書館的人員，隻留下瞭一個小老頭兒，剋裏斯皮諾先生，好讓他嚮軍官們解釋書捲的編排放置。他相當矮小，腦袋像雞蛋一般光禿，眼睛則如同大頭針針頭一般藏在眼鏡後麵。
　　費迪納將軍首先擔心的是行動的後勤，因為他得到的命令是委員會在完成調研之前不得走齣圖書館；那是一項需要精神集中的工作，他們不能分心走神。這樣，他們設法搞到瞭物資供應，比如一些營房使用的爐子、一份儲備柴火和被認為不太有意思的舊雜誌。圖書館在鼕季從來都沒有這樣暖和過。在被老鼠夾子包圍著的安全的地方，人們放上瞭行軍床，將軍和他的軍官們將睡在那裏。
　　隨後他們開始分工。每一個中尉都被分配瞭一個學科、一個世紀的曆史。將軍監視書捲的分選，並且根據一本書是適閤軍官、士官、士兵閱讀，還是必須報告給軍事法庭，來蓋上相應的圖章。
　　於是委員會便開始工作。每天晚上，戰地無綫電都要把費迪納將軍的報告傳給最高指揮部。“檢查完的書捲有多少。存疑而留下的有多少。適閤軍官和士兵閱讀的有多少。”那些冰冷的數字極少時候也伴隨著某些非同尋常的匯報，比方說，一個摔壞瞭眼鏡的中尉申請一副近視鏡，一頭騾子吃瞭一份無人看管的珍貴的手抄本西塞羅。
　　但是遠為重要的事情在醞釀，而戰地無綫電卻沒有上報有關的消息。書籍的森林不但沒有變得稀疏，好像反倒更加糾結、充滿陷阱。假如沒有剋裏斯皮諾先生幫忙的話，軍官們可能就會迷失方嚮。舉例說，中尉阿布羅加特突然站起身來，把他正在閱讀的一冊書往桌子上一扔，說道：“從來沒聽說過！一本關於布匿戰爭的書在說迦太基人的好話，而批評羅馬人！必須馬上匯報！”（需要說的是，潘杜裏亞人，錯瞭也好，對瞭也罷，自認為是羅馬人的後裔）。老圖書館管理員，穿著長毛絨便鞋，不齣聲響地嚮他走近。“這沒什麼，”管理員說，“您讀讀這裏寫瞭些什麼，還是關於羅馬人的，您可以也把這個放到報告裏，還有這本，還有這本……”然後為他放下瞭一摞書籍。中尉開始很緊張地翻看這些捲冊，産生瞭興趣，就閱讀起來，並做著筆記。他抓著腦袋，嘟嘟噥噥地說：“哎呀！你知道多少東西啊！誰能想到啊！”剋裏斯皮諾先生朝盧凱蒂中尉走去，他正氣憤地閤上一冊書，說道：“真是好東西！在這裏，他們居然有膽量對十字軍東徵理想的純潔性錶示懷疑！是的，先生，對十字軍東徵！”這時，剋裏斯皮諾先生則微笑著說：“啊，您看，如果必須對這個話題做匯報的話，我可以建議您閱讀其他幾本書，您可以找到更多的細節。”然後又為他取下瞭半個書架的書。中尉盧凱蒂低著腦袋很投入，整整一個星期人們都聽見他在翻閱書頁，低聲地說著：“不過，這些十字軍東徵，不錯呢！”
　　在委員會晚間的報告中，檢查完的書籍數目越來越龐大，但再沒有關於肯定或否定意見的任何數據。費迪納將軍的印章最後使用得很少。假如他試圖檢查一個中尉的工作，問“您怎麼會放過這本小說呢？士兵比軍官更優秀！這是一個不尊重等級秩序的作者！”，中尉就會引用其他的作者來迴答，就陷入瞭從曆史、哲學、經濟上進行論證的睏境。這從而引發瞭全麵的討論，而一討論就會延續好幾個小時。剋裏斯皮諾先生穿著便鞋安靜地走動，套著灰色襯衫，一點兒不顯眼，卻總是在恰當的時刻，拿著一本以他之見，包含著與討論的話題有關的細節的書，介入進來，而他也總能産生這樣的效果—動搖費迪納將軍的信念。
　　與此同時，士兵們沒有多少事情可做，開始感到厭煩瞭。他們之中的一個，最有文化的巴拉巴索，嚮軍官們要一本書讀。起初，他們要給他那種已經宣布適閤部隊閱讀的少量圖書中的一本；但是考慮到還有成韆上萬本尚需檢查的書籍，將軍很遺憾士兵巴拉巴索的閱讀時間將浪費在勤務上，於是便給瞭這個士兵一本還沒有檢查過的書，一本由剋裏斯皮諾先生推薦的，好像很容易讀的小說。讀完這本小說之後，巴拉巴索必須嚮將軍匯報。其他的士兵也如法炮製，要求並得到瞭書籍。士兵托馬索內為一個不識字的士兵大聲地朗讀，而後者也說齣瞭他的意見。士兵們也參加瞭一般性的討論。
　　委員會工作的進行情況，許多細節人們都不清楚：在漫長鼕季的好多星期之中，圖書館裏所發生的那些事情，並沒有進行匯報。事實是：費迪納將軍嚮潘杜裏亞最高指揮部發送的無綫電報告越來越少，最後全部中斷。最高指揮部司令開始感到驚慌；他傳達瞭盡快結束調查研究並呈交一份詳盡報告的命令。
　　命令到達圖書館時，費迪納以及他的下屬們被相反的情感所睏擾：從一個方麵講，他們每時每刻都在發現要滿足的新興趣，他們正從閱讀和學習中獲得從來不曾想象過的樂趣；從另外一方麵講，他們又急於迴到人們中間，恢復生活，生活現在對他們來說好像更為復雜，在他們的眼睛裏幾乎是麵目一新瞭；再從另外一個方麵講，他們應該離開圖書館的日子臨近瞭，這讓他們的心中充滿瞭焦慮，因為必須描述自己的使命，然而他們頭腦裏湧現齣各種想法，他們都不清楚該如何擺脫睏境。
　　傍晚，他們望著窗外樹枝上的第一批芽苞被晚霞照耀，城市裏燈光點亮，他們中的一個高聲念著一位詩人的詩句。當時費迪納並沒有和他們在一起；他接到命令，獨自一人留在桌子旁，起草最後的報告。但是時不時會聽到鈴聲，還有他呼喚的聲音：“剋裏斯皮諾！剋裏斯皮諾！”沒有老圖書館管理員的幫助，他無法繼續下去，最後他們坐在同一張桌子旁邊，共同炮製那份報告。
　　在一個美好的早晨，委員會終於走齣圖書館，並嚮最高指揮部報告；而費迪納在指揮部會議上介紹瞭調研的結果。他的講話是對從起源到今天的人類曆史的概括，其中批評瞭對潘杜裏亞的正統派人士來說最無可爭議的所有思想，聲稱統治階級要為國傢災難負責，贊頌人民為戰爭和錯誤政策的英勇受害者。那是一次有點兒混亂的闡述，論斷常常是簡化的和矛盾的，就像是發生在一個最近剛剛接受新思想的人身上一樣。但是其整體意義，確定無疑。潘杜裏亞的參會將軍震驚瞭，他們睜大瞭眼睛，發齣聲音，大聲地喊叫起來。將軍甚至無法結束他的講話。講到瞭降級，講到瞭訴訟。後來，齣於害怕更為嚴重的醜聞，將軍和四位中尉被以健康之故打發退役瞭，原因是“服役期間患上瞭嚴重的神經衰弱”。人們常常看見他們穿著便裝，裹著厚實的大衣和毛衣，免得凍著，走進這座老圖書館，在那裏，剋裏斯皮諾先生以及他的書籍在等待著他們。
　　……

前言/序言

　　伊塔洛·卡爾維諾開始寫作很早，當時他還是個少年：短篇小說、寓言、詩歌和戲劇作品。戲劇是他最早的寫作體裁，花掉他最多時間。那個時期的許多作品都留瞭下來，但從未發錶過。他的自我批評、自我指涉的卓越纔能相當迅速地讓他放棄瞭那個體裁。在1945年的一封信中，他嚮朋友歐金尼奧?斯卡爾法裏簡潔地宣布：“我轉到瞭敘事體”。這個以大寫字母寫成的消息占瞭整整一頁，應該是非常重要的。
　　從那個時刻開始，他的寫作活動就不曾間斷過；沒有一天他不寫作，在任何地方，在任何情況下，在一張桌子上或者在膝蓋上，在飛機上或者是在旅館的房間裏。因此毫不驚奇，他能留下如此巨量的作品，包括許多短篇故事和寓言。除瞭他收錄在各文集中的那些文章之外，有許多隻是刊登在瞭期刊和日報上，還有的則沒有齣版過。
　　這裏收集的文本——未齣版的以及其他的——隻是寫於1943年——當時作者還不滿二十歲——到1984年之間的作品的一部分。
　　起初構思為長篇小說的一些作品，後來變成瞭短篇小說，這在卡爾維諾身上並非尋常，他從一篇從未發錶過的長篇小說《白帆船》中，抽齣不止一個片段，放進《短篇小說》的1958年部分。
　　本冊中其他一些篇章是應特定要求而寫的：假如生産含酒精飲料，尤其是製作在東方十分暢銷的一種威士忌的一傢日本酒廠，沒有決定慶祝建廠五十周年、請歐洲的幾位著名作傢寫短篇小說的話，也許他永遠都不會寫齣《冰川時期》。隻有一個要求：在文本裏提及一種含酒精飲料。《冰川時期》在以意大利文發錶之前首先用日文發錶。《可惡房子的失火》的寫作故事也很奇妙。IBM提齣的一個十分模糊的問題：用計算機寫故事，可能性怎麼樣？這事發生在1973年的巴黎，而這些機器當時不是那麼容易接觸到。卡爾維諾沒有懼怕，他為此付齣瞭很多時間，人工完成瞭本該由計算機進行的所有操作。後來這篇短篇小說終於刊登在瞭《花花公子》的意大利文版上。實際上，對於卡爾維諾來說，這算不上一個問題，他原本打算把這篇小說發錶在《烏力波》上，作為“化閤氬”以及對自己數學能力的挑戰的範例。
　　談到這部集子的前麵幾篇短篇小說，它們幾乎都未齣版過，並且十分短小——卡爾維諾把它們叫作“極短篇”——瞭解以下這點可能會有幫助：在他青年時代的作品中有一份標注寫於1943年的筆記，其中，他寫道：“寓言誕生於壓抑的時期。當人不能清楚錶達其思想時，就會寄情寓言。這些短篇反映瞭法西斯統治時期，一個青年的政治和社會經驗。”當時代允許的時候，也就是說，在戰爭和法西斯主義結束之後，他又補充說，寓言故事將不再必要瞭，而作傢可以轉到其他體裁上瞭。但是，目前這部集子的大部分作品以及未收集進來的其他作品的標題和日期，好像說明瞭，雖然卡爾維諾青年時代這樣想，但他後來還是繼續寫瞭許多年的寓言。
　　這本書收瞭一些文章，如《水的呼喚》和《生活的使用說明》；從狹義上講，它們既不是寓言，也不是故事。這些文章在其他地方很難見到，值得推薦給讀者們。
　　除此之外，在他的全部作品中，看似獨特或孤立的文本，是卡爾維諾在頭腦裏清晰展開、卻沒有時間完成的設想的構成部分。
　　埃絲特·卡爾維諾

卡爾維諾經典：在你說“喂”之前 一個關於等待、轉瞬即逝與永恒可能性的奇妙旅程。 伊塔洛·卡爾維諾，這位被譽為“意大利文學的活化石”的敘事大師，以其超凡的想象力、精湛的結構技巧和對存在本質的深刻洞察，在世界文學史上留下瞭不可磨滅的印記。他的作品，常常如同精巧的萬花筒，每一次翻轉都展現齣意想不到的圖案與色彩，邀請讀者一同探索語言、現實與想象的邊界。而《在你說“喂”之前》，便是他後期創作中一顆璀璨的明珠，一部關於“等待”這一普遍人類經驗的集大成之作，一次對時間、記憶與生命瞬間的哲學沉思。 這部作品並非一個綫性敘事的故事，而更像是一係列相互關聯、又彼此獨立的手稿片段，一個由零碎的思緒、未竟的句子、被中斷的對話和充滿懸念的結尾所構成的迷宮。卡爾維諾以其特有的後現代敘事策略，打破瞭傳統的故事情節設置，將重心置於敘事本身，以及敘事所引發的讀者體驗。他邀請我們，在每一個“未完待續”的時刻，進入到屬於自己的想象空間，去填補那些留白的縫隙，去續寫那些被戛然而止的篇章。 “喂”：一個界限，一個開端，一個終結 “喂”這個簡單的詞語，在意大利語中，是一個承載著多重意義的音節。它既是電話接通時的問候，是對話的起點；它也可以是在一次不確定性的互動中，帶著一絲試探、一絲期待的呼喚；它甚至可能是一種警示，一種預感，預示著某種即將到來的事件，無論好壞。在卡爾維諾筆下，“喂”這個詞被賦予瞭更深層的哲學意味。它成為瞭一個象徵性的“界限”，界定瞭“之前”與“之後”，界定瞭可能性與現實，界定瞭未被觸碰的純粹狀態與被命名、被定義後的世界。 “在你說‘喂’之前”，這是一個充滿未知的領域，一個所有可能性尚未被固化、尚未被言語所限製的混沌狀態。這是一種“前語”的寜靜，一種“前概念”的自由。在這裏，思想如同一片廣袤無垠的星空，等待著被點亮，等待著被賦予意義。然而，一旦“喂”這個字說齣口，對話便開始瞭，現實便被確立，世界便開始運轉。這看似微不足道的瞬間，卻蘊含著創造與消亡的巨大能量。卡爾維諾帶領我們反復審視這個“之前”的時刻，去感受那種在萬物萌芽之前的寂靜與潛能。 結構：解構與重組的拼圖 《在你說“喂”之前》的結構本身就是對傳統敘事的一種挑戰。卡爾維諾並沒有為我們呈現一個完整的、連貫的故事，而是將作品拆解成瞭一係列的“片段”，這些片段如同散落在地上的拼圖碎片。它們各自獨立，卻又在某種隱秘的邏輯下相互呼應、相互暗示。讀者需要主動參與到這個“重組”的過程中，去發現它們之間的聯係，去構建屬於自己的敘事圖景。 這些片段的形式多種多樣，有時是一段看似漫無邊際的思緒，有時是一封未曾寄齣的信件，有時是一段關於某個古老傳說的模糊記憶，有時又是一場關於數學公式或城市規劃的理性推演。它們在內容上似乎風馬牛不相及，卻在深層的主題上，比如等待、記憶、時間、身份、文本的生成過程等方麵，形成瞭微妙的共鳴。卡爾維諾似乎在告訴我們，所謂的“故事”，並非是預設好的綫性流程，而是在無數個偶然的片段堆疊、碰撞、組閤中，由讀者和作者共同完成的。 這種解構與重組的寫作手法，既是對文學傳統的反思，也是對信息時代下碎片化閱讀體驗的深刻洞察。在如今這個信息爆炸的時代，我們早已習慣瞭在海量的信息中跳躍，在不同的文本之間穿梭。卡爾維諾的作品，恰好契閤瞭這種閱讀習慣，並將其提升到瞭一種藝術的高度。他鼓勵我們擁抱這種“不完整”，擁抱這種“開放性”，去理解在不確定中發現秩序，在零碎中感受整體。 主題：在短暫的永恒中瞥見存在 《在你說“喂”之前》的核心，是對“等待”這一人類普遍境遇的深入探索。卡爾維諾並非將等待描繪成一種消極的、被動的狀態，而是將其視為一種充滿力量和可能性的空間。等待，是期待的序麯，是轉變的張力，是希望的萌芽。我們等待著一個電話，等待著一個消息，等待著一個決定，等待著一個愛情的降臨，等待著一個未知的未來。每一次等待，都是一次與時間的博弈，一次對未知命運的預演。 然而，這種等待又總是與“瞬間”的消逝緊密相連。當“喂”字齣口，當對話開始，當事件發生，那個充滿無限可能性的“之前”便已不復存在。卡爾維諾對這種“轉瞬即逝”的美學有著天然的敏感。他捕捉那些如流星般劃過天際的瞬間，那些在言語或行動之前，存在於思想與感覺深處的微妙狀態。他試圖在這短暫的閃光中，捕捉到永恒的印記。 作品中充滿瞭對“文本”與“意義”生成過程的哲學思考。卡爾維諾不斷地審視我們如何通過語言來構建世界，如何通過敘事來理解存在。他質疑那些看似堅固的現實，以及那些我們賴以理解世界的既定概念。他讓我們思考，是否我們所看到、所聽到的，都僅僅是某種“可能性”的最終呈現，而在這之前，還存在著無數個未被選擇、未被命名、未被言說的世界。 語言：精煉、精準、充滿魔力的光輝 卡爾維諾的語言，如同他作品的結構一樣，既精煉又充滿魔力。他用最經濟的詞匯，勾勒齣最宏大的意象；用最精準的句子，觸動讀者最深層的思考。他的文字，沒有絲毫的冗餘，每一詞每一句都仿佛經過瞭精密的計算，散發著理性與詩意的完美結閤。 閱讀卡爾維諾，是一種智力的挑戰，也是一種感官的享受。他的語言能夠直接抵達讀者的內心，喚醒那些沉睡的記憶，激發那些潛藏的想象。他善於運用比喻和類比，將抽象的概念具象化，讓讀者在熟悉的意象中，感受到新穎的哲思。他的文字，就像一把鋒利的刻刀，在讀者的意識中留下深刻的印記。 《在你說“喂”之前》是他後期創作的集大成之作，充分展現瞭他作為一位文學巨匠的成熟魅力。他不再是那個年輕的、充滿奇思妙想的童話講述者，而是更加沉靜、更加深刻地去審視人類存在的本質。他以一種超然的姿態，帶領我們進入一個充滿謎題的世界，在這個世界裏，答案並不重要，重要的是探索本身，是那些在“喂”字齣口之前，閃爍不定的、無限的可能性。 閱讀體驗：一次主動的、創造性的旅程 閱讀《在你說“喂”之前》，絕非一次被動的接受過程，而是一次主動的、創造性的旅程。卡爾維諾刻意設置的“留白”和“斷裂”，正是為瞭邀請讀者成為敘事的共同創造者。他希望我們能夠擺脫對“標準答案”的依賴，去勇敢地投入到想象的洪流中，去賦予那些碎片化的文本屬於自己的意義。 這本書，適閤那些對文學抱有好奇心，對哲學思考充滿熱情，願意挑戰傳統閱讀方式的讀者。它不是一部可以輕鬆消遣的書，它需要讀者投入時間和精力，去品味，去思考，去感受。然而，也正是在這種投入中，讀者纔能真正領略到卡爾維諾作品的深刻魅力，纔能在那些看似零散的文字中，發現一個宏大而完整的宇宙，纔能在“在你說‘喂’之前”這個神秘的界限處，瞥見存在的無限可能。 《在你說“喂”之前》，它是一麵鏡子，映照齣我們內心的等待與期盼；它是一本書，邀請我們一同解構與重構；它是一次旅行，引領我們進入思想的深邃與想象的無垠。這是一部屬於所有尋求意義、渴望探索、並珍視每一個短暫瞬間的讀者的經典之作。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名本身就帶著一種魔幻的、引人遐思的意味，讓人立刻想知道“在你說‘喂’之前”到底發生瞭什麼，或者說，作者想讓我們關注的是什麼。讀完之後，我發現它更像是一係列精妙的、關於日常瑣事與哲學思辨的交織體。它不是那種一目瞭然的敘事小說，而更像是一場精心設計的迷宮，你得不斷地在不同的轉角停下來，審視牆上的那些斑駁的印記。卡爾維諾那種標誌性的輕盈感和對現實世界的抽離，在這本書裏錶現得淋灕盡緻。他似乎總能用最精準的詞語，揭示齣那些我們習以為常卻從未深究的荒謬性。比如，他對城市空間布局的觀察，那種幾何學上的完美與人類行為的混沌之間的張力，讀起來讓人拍案叫絕。我尤其喜歡他處理時間流逝的方式，它不是綫性的，更像是多重曝光的照片，過去、現在、或許還有一種潛在的未來，都在同一個畫麵裏閃爍。整個閱讀過程充滿瞭智力上的愉悅，但也伴隨著一種微妙的、關於存在本身的疏離感。你感覺自己像是在看一場由一位技藝高超的魔術師錶演的戲法，你清楚地知道其中有機關，但你依然沉醉於他如何將那些平凡的物件——一個電話亭、一張被風吹起的報紙、或者隻是等待紅燈的時間——轉化成對宇宙秩序的深刻反思。這是一種需要細細品味的文字，急著翻頁隻會錯過那些藏在細節裏的寶石。

评分☆☆☆☆☆

從純粹的文學技藝層麵來看，這本書無疑是大師級的範本。卡爾維諾的句子結構有一種近乎音樂性的韻律感，即使是翻譯過來，那種節奏感依然能被捕捉到。我特彆留意瞭他如何運用那些看似不相關的意象進行並置。例如，將一場關於幾何學定理的討論，突然切入到一個關於等待一封信的心情描寫中，那種從抽象到具象，再從具象迴到哲思的轉換，流暢得讓人感到不可思議。這需要極高的掌控力，稍有不慎就會顯得突兀或故作高深，但他總能找到那個微妙的平衡點，讓每一次轉摺都像是必然發生的結果。這本書的敘事視角也相當靈活，一會兒是全知全能的上帝視角，一會兒又變成瞭某個微不足道的小人物內心最私密的獨白，這種視角的快速切換，有效地打破瞭閱讀的惰性。它迫使我不斷地調整“觀看”這篇文本的焦距。它不是用來消磨時間的讀物，而更像是一種智力上的鍛煉，你需要時刻保持警覺，去辨認那些潛藏在精緻辭藻下的結構和意圖。如果你期待的是一個跌宕起伏的故事情節，你可能會失望；但如果你熱愛文字本身被拆解、重組、並賦予全新意義的過程，那麼這本書將是一場盛宴。

评分☆☆☆☆☆

我得說，這本書的閱讀體驗是極其破碎而又渾然一體的，像是將一塊塊色彩斑斕的玻璃碎片重新拼湊成瞭一幅全新的馬賽剋。不同章節之間的跳躍性非常大，有時你還在一個超現實的夢境裏打轉，下一頁可能就猛地被拉迴到對某種古典建築風格的嚴謹剖析中。這種不連貫性，初讀時可能會讓人感到一絲睏惑，仿佛作者在不斷地更換頻道，但當你放下書，讓那些零散的意象在大腦中沉澱一段時間後，你會驚奇地發現它們之間存在著某種奇異的、非邏輯的關聯。它不是在講述一個“故事”，而是在搭建一個“概念場域”。我嘗試著去尋找一個核心的衝突或一個明確的主題，但很快就放棄瞭，因為這本書的魅力恰恰在於它的發散性。它邀請讀者成為一個積極的參與者，去填補那些留白，去構建屬於自己的理解路徑。尤其是一些關於溝通障礙和信息過載的片段，在今天的數字時代讀來，竟有著驚人的預見性。卡爾維諾似乎在探索，當語言和符號被過度使用時，它們是如何逐漸失去重量，變得像幽靈一樣輕盈，卻又無處不在地睏擾著我們。這本書更像是一本思想的速寫本，記錄下那些稍縱即逝的靈感火花，而我們有幸偷窺到這場思想的私人漫遊。

评分☆☆☆☆☆

我發現自己越來越沉迷於書中所描繪的“狀態”，而非具體的事件。與其說這是文學作品，不如說它是一係列關於“如何存在於一個越來越復雜的世界”的備忘錄。有一種深深的疏離感貫穿始終，但這種疏離並非冰冷的，反而帶著一種溫柔的諷刺意味。作者仿佛站在一個極高的瞭望颱上，俯瞰著人類忙碌而徒勞的努力，他既不批判，也不贊美，隻是客觀地記錄下這些行為的荒誕性。比如，他對官僚係統運行機製的描繪，那種層層疊疊、效率低下卻又自洽循環的結構，讓人聯想到我們生活中的方方麵麵。讀著讀著，我開始反思自己日常生活中那些不假思索的習慣和遵循的規則，它們究竟有多少是真正必要的？有多少隻是為瞭填補“空閑”或“等待”而産生的儀式？這本書就像一麵鏡子，但它反射齣的不是你的外貌，而是你思維的結構和習慣性的思維定勢。它不是那種能讓你在閤上書本時，立刻感到“我學到瞭新知識”的書，它更像是一劑慢性毒藥，緩慢地改變你觀察世界的方式，讓你開始質疑那些未經審視的假設。這種潛移默化的影響，纔是它最強大的力量所在。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我初次接觸這本書時，是被那種冷靜的、幾乎是科學分析式的筆調所吸引的。它沒有情感的洪水猛獸，一切都被置於一種高度提煉和幾何化的框架內進行探討。但隨著閱讀深入，我開始捕捉到深藏於理性之下的那一抹憂鬱。這種憂鬱不是源於個人的不幸，而是源於對世界本質的洞察——即秩序的脆弱性和意義的瞬時性。作者似乎在提醒我們，我們所構建的一切結構，無論是語言、社會還是物理空間，都隻是在某一刻恰好穩定下來的狀態，隨時可能被風、被遺忘、被一次不經意的言語所打破。因此，對細節的極緻關注，就成瞭一種抵抗虛無的方式。他把焦點放在那些微不足道、容易被忽略的事物上，仿佛在說：“看，即使是這個最微小的、看似隨機的元素，也遵循著某種深刻的規律，而你的任務就是去發現它。”這讓我的閱讀過程變得非常專注，我不再是簡單地跟隨情節，而是開始主動地在文本中搜尋那些隱藏的連接點和模式。這本書最終留給我的感覺是：世界是混亂的，但我們可以用優美的、精確的思維去描繪這份混亂，並在描繪的過程中，獲得一種暫時的、審美上的慰藉。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

非常非常不错的书?，，，

评分☆☆☆☆☆

和盛夏一起姗姗而至的，还有各大电商年中庆时下的一单书?－－卡尔维诺的这些，实在沉不住气等不到双十一，终于还是现在新鲜剁手了……[捂脸] 从借阅《意大利童话》开始，这么多年来，一直在追卡尔维诺，在感慨自己“然后叹借（购）者之用心专”时，更多地依旧是感愧自己“而少时之岁月为可惜也”![愉快]

评分☆☆☆☆☆

现在，如果有人和你说：一个人上了树一辈子不下来，请你把他的一生写下来。我相信如果没有出色的想象力，一定是无聊且荒诞的。但是卡尔维诺竟然写得跟真的似的。不过相对于《百年孤独》，同是虚构写作，百年孤独越看越像现实，卡尔维诺的这种现实性则不是那么强烈，你也相信他是真的，但是它更像是另一个世界发生的。完全是创造了一个平行宇宙的感觉。强烈推荐！

评分☆☆☆☆☆

《巴黎评论·作家访谈3》收录的受访作家包括如下十五位：威廉?斯泰伦、T.S.艾略特、埃兹拉?庞德、艾伦?金斯堡、索尔?贝娄、约瑟夫?海勒、卡洛斯?富恩特斯、菲利普?罗斯、约翰?欧文、多丽丝?莱辛、玛格丽特?阿特伍德、托妮?莫里森、阿摩司?奥兹、V.S.奈保尔、石黑一雄

评分☆☆☆☆☆

严重囤积症患者！买书如山倒，读书如抽丝，这病，得治啊！这不，碰上活动，又是十几本十几本地往家搬，家里都堆不下了，剁手，剁手，剁手！！！买书太多，无法对内容进行点评，所以无法在这里给其它亲有效的评价参考，目前只能从外观包装上来作评，把囤积的书认真读完后再一一追评了。SO，本书外包装完好，派送速度挺快的，书没有破损污渍情况出现。

评分☆☆☆☆☆

《通鉴》以周威烈王二十三年（前403）为开端，这一年周王正式承认三家分晋，因为史书的目的即在于“史鉴”，司马光于此作了第一篇议论——“臣光曰”。下迄后周世宗显德六年（959）。和《史记》有所不同，司马迁的目标是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，重视天人关系和朝代更替的规律；而司马光写《资治通鉴》的目的则更加现实，他是要“鉴前世之兴衰，考当今之得失”。因此在选材上，能够为统治者提供借鉴作用的政治史就毫无疑问地占据了重要的位置。《通鉴》极其重视腐败政治，对于政治清明和黑暗时期都用功很深，也重视战争。举凡权力更迭、施政得失、制度沿替、人才进退都有详尽深入的记载，这些内容也是《通鉴》一书的精华所在，记述中尤其表现出编年史的优点。比起纪传体的一事互见于不同传记，《通鉴》在记述一件事、一项制度的时候，可以更清晰地表现出全貌和发展变化的过程。

评分☆☆☆☆☆

我不在买买买，便是在买买买的路上。因为京东，我从未停歇。买书不是为了看书，是一种情怀，是一种信仰。所以，明知看不完，还要继续买！

评分☆☆☆☆☆

薄薄的一本可是它居然是线装的！！很精致了我的老天爷，满意！！