編輯推薦
作者以文學和藝術的跨界研究法和文化學視角為齣發點,對藍色做瞭一次全麵而深入的感性詮釋,主要揭示藍色的不可言說、不可描述的曖昧性和似是而非的矛盾性。在文字之外,書中還配有大量罕見精美的圖畫和照片,令人從感官上對藍色的多義性有瞭更為直接的感受。既思辨又散文化的文字和耐人尋味的圖片的組閤,令這本書的幾乎每一段話和每一張圖都值得玩味和品讀。而作者對藍色的全方位的深刻解讀,也令本書在色彩研究中有瞭“藍色聖經”般的地位。熱愛文學藝術的人能在這本書裏看到很多令人激動的名字和名詞,無論是學術界的羅蘭?巴特,還是文學領域的普魯斯特;無論是電影大師基耶斯洛夫斯基,還是繪畫大師喬托,而作者則巧妙地用這些各領域大師級的人物和作品,協助她完成瞭對藍色的詮釋,也令這些經過重重詮釋的作品獲得瞭新的生命和詮釋視角。
內容簡介
大海、天空、你手上的靜脈血管、大地的空中俯瞰圖……在我們的世界中,無所不包的藍色有時似乎淩駕於其他所有色彩之上。《幽藍之神》論及各種齣現於宗教、科學、藝術、文學史和當代電影中的藍色。在這本配有精美插圖的書中,卡羅爾·梅弗以動人而又哀婉的闡釋,引導讀者遍覽世間之藍:從寶麗來相機即刻成像的絢麗藍色到高更的藍色繪畫,從剋日什托夫·基耶斯洛夫斯基的電影《藍》到普魯斯特筆下的藍色情人阿爾貝蒂娜。梅弗考察瞭種種藍色之物中所包含的傳統、傳說與內涵,揭示齣藍色既清純又情色,代錶永恒卻又象徵死亡的矛盾性。
作者簡介
卡羅爾·梅弗,曼徹斯特大學藝術曆史與視覺研究專業教授,師承世界著名文化史大師、後現代曆史敘事學重鎮海登·懷特(HydenWhite)。已齣版:《稚氣地閱讀》(2007)、《黑與藍》(2012)。
目錄
前言:似是而非的藍色
壹 一切皆為藍色
貳 藍色既喜且悲
叁 解開《藍衣少年》
肆 一隻貓、四個女孩、三件青花瓷器:
沃波爾的“塞利瑪”和薩金特的《愛德華?達理?博伊特的女兒們》
伍 凡美的事物就是永恒的罪惡
陸 奶與糖是藍色的
柒 木料、音質:再次聽見藍色
捌 晴天霹靂——“來自藍色的閃電”
玖 符號破壞學的藍色分析解剖學
拾 如同一隻長筒襪:隱喻和轉喻的兩條路徑
拾壹 藍色課程:《一塊藍斑》、一件扣好的藍色
開襟羊毛衫和一枚知更鳥蛋
拾貳 變藍:海倫?查德威剋的《橢圓形庭院》
拾叁 “一支朦朧的搖籃麯”
拾肆 言不盡意
拾伍 一隻小鹿的藍眼睛
拾陸 “藍色的阿爾貝蒂娜”和“藍色的阿麗亞娜”
(馬塞爾?普魯斯特與尚塔爾?阿剋曼)
拾柒 一塊藍色棒棒糖(剋日什托夫?基耶斯洛夫斯基)
拾捌 “字母O是藍色”
拾玖 威尼斯是一幅潮濕的地圖:塔齊奧是藍色的
貳拾 傢庭之藍:阿涅絲?瓦爾達的《幸福》
貳壹 藍色的阿倫島失物難尋
貳貳 拆掉一件天藍色套衫代替憂傷的藍色結尾
緻 謝
圖片版權
精彩書摘
似是而非的藍色
《幽藍之神》是從視覺、文學和文化的角度對藍色所作的研究。它揭示藍色是一種特彆矛盾的色彩。要弄清藍色的矛盾個性非常容易。例如,藍色代錶瞭聖母瑪麗亞的純潔,但在英語中用藍色形容電影指的卻是色情片;又如,藍色代錶瞭永恒,然而藍色的嘴唇卻是死亡將臨的標誌。本書中的故事涉及瞭這種色彩的眾多色調,但故事的模式都忠實於一條“一以貫之”的綫索:藍色似是而非,它自我矛盾,但又是真實的。
神話本身亦似是而非
由於“神話”的含義包括寓言、傳說、古訓、傳奇故事以及具有獨特性與文化性的傳統集體信念,因此它本身也具有似是而非的特徵。“神話”用虛構掩蓋真理,又用真理掩蓋虛構。本書闡明瞭染上似是而非之藍的神話。我的著述證實瞭藍色所具有的雙重性,以此作為神話的色彩。按照羅蘭?巴特(Roland Barthes)的《神話》(Mythologies)* 的主旨,我的《幽藍之神》是一位著眼於“小說腔”的評論傢的作品。
這裏有個關於藍色的科幻神話(science fiction mythology)。有種荒誕無稽的說法認為我們的血液在與氧結閤之前是藍色的。人類的靜脈血管呈藍色,但這種色彩並非光綫本身的物理特性,而是産生於一種內心傾嚮,産生於眼睛與大腦的一種認知特性。靜脈血液其實並非藍色(而是深紅色的)——然而,從我們手背靜脈下的組織中散發齣來的光綫,在進入我們眼睛的過程中須穿過血液,而它透過皮膚的方式會讓它顯得發藍。這種效果被稱為“retinex”,它是由“retina”(視網膜)和“cortex”(大腦皮層)構成的一個閤成詞。根據該理論,在看到藍色靜脈血管時,眼睛和大腦都參與瞭觀看過程。這一概念是寶麗來相機的研發者愛德華?蘭德(Edward Land)於1971 年提齣的。寶麗來藍是我知道的最絢麗的藍色,例如時裝/ 藝術攝影師赫爾穆特?牛頓(Helmut Newton)和居伊?布爾丹(Guy Bourdin)照片中呈現的那種淫穢的寶麗來藍色就是如此。蘭德解釋瞭我們的血液為何看起來是藍色的,並給我們帶來瞭寶麗來相機及其令人驚艷、即刻成像的藍青色。這是種讓藍色鑒賞傢能夠露齣微笑的偶然收獲。科萊特(Colette)曾經寫道:“正如存在陳年葡萄酒……愛好者,世界上也存在藍色鑒賞傢。”我就想做個藍色鑒賞傢。
還有另一個藍色科幻神話提道:不管嬰兒的眼睛最終是什麼顔色,所有新生兒的虹膜看起來都是藍色的。這並非荒誕無稽之談。嬰兒剛齣生時,其虹膜還沒有色素沉澱,裏麵的一種透明介質中包含瞭很多分子散射體,這就是我們看新生兒的眼睛時覺得它們略帶藍色的原因。新生兒的眼睛看似藍色,但這並非色素沉澱後造成的,而是因為他們的眼睛將藍色光散射給瞭我們。一旦色素沉澱之後,虹膜纔會真正獲得自己的顔色,具體色彩則取決於色素的吸光特性;這跟喬托(Giotto)為競技場禮拜堂(Arena Chapel)所繪的星空天花闆中的藍色水晶不無相似之處,它們吸收掉瞭白色光的色彩,隻留下藍色反射給我們。而懷俄明州的藍
天則什麼色彩都沒有吸收,而是將太陽光裏的藍光散射給瞭下麵的我們;這又跟新生兒眼睛的色彩不無相似之處。一言以蔽之:嬰兒的藍色眼睛是散射光的色彩;保羅?紐曼(Paul Newman)那雙真正的藍色眼睛卻是被吸收掉的光的色 彩。我講述的故事探索瞭藍色“錶裏不一”的真相——不過它們聽起來卻很有道理。用我以前的導師吉姆?剋利福德(Jim
Clifford)的話說,“如果我們注定瞭要講述一些我們無法控製的故事,那麼,但願我們至少不要講述自己認為真實的故事。”這就跟考文垂靛藍(Coventry blue)一樣真實:它指的是“考文垂生産的藍布和藍綫,以其永不掉色的染料而聞名”。
不同於考文垂布料或者喬托在競技場禮拜堂繪製的濕壁畫——它們當然會褪色,雖然褪色程度不如其他紡織品和濕壁畫嚴重——那些因有光綫本身通過而産生的藍色不受染料、顔
料和時間的影響;它們不是對那些被吸收掉的光的補充。天空之所以呈現齣藍色,是因為光綫從我們頭上經過時與大氣中的微粒相互作用,優先將藍色光散射進我們眼睛裏。從喬托在帕多瓦(Padua)繪畫那時至今,這些微小的原子就沒有變化,當時天空的藍色就跟現在的一模一樣。
我去過帕多瓦。從我住的地方到考文垂,隻需乘坐兩個小時的火車。盡管如此,本書卻傾嚮於到法國去做短途旅行——尤其是在涉及理論、長篇小說和電影時。你或許會說我偏好法國藍(French Blue)——與埃及藍(Egyptian Blue)和普魯士藍(Prussian blue)一樣——這也是一種用地名命名的藍色。
你們或許有人想起瞭巴特在他1957 年的評論集《神話》中對那套著名的法國旅遊指南的批評。有他對法國的《藍色旅遊指南》(Le Guide bleu)的批評作參照,不可否認《幽藍之神》是一次藍色觀光。然而,就像巴特一樣,我也是一名抵製“資産階級標準”(bourgeois norm)的遊記作傢。不管是對巴特還是對《幽藍之神》而言,“似是而非並不是矛盾,而是一種修辭策略,是對邏輯問題所作的藝術處理”(海登?懷特語)。
我是一隻雄性緞藍園丁鳥
作為一名藍色鑒賞傢,如同收集狂兼盒子藝術傢約瑟夫?柯內爾(Joseph Cornell;他也是一個喜歡藍色的饒舌之“雀”),我就像具有藝術判斷力的雄性緞藍園丁鳥一樣把玩我的文本。澳大利亞的雄性緞藍園丁鳥以建築和裝飾富麗堂皇的涼亭而聞名,它們中有一些甚至把涼亭內壁塗成藍色。曾有人觀察到這種鳥兒用小樹枝和苔蘚做成粗糙的刷子,蘸著藍莓的汁液塗抹涼亭。它們收集藍色物品是為瞭吸引雌鳥。雄鳥的年齡越大、經驗越豐富,就能把自己的藍色涼亭建得越好、越漂亮。這些涼亭都是用於交配的單身公寓,而非供傢庭居住的鳥巢。一旦完成交尾,雌性就會離開,去過單親媽媽的生活。
不久前,一位鳥類學傢僅僅在一個涼亭中就發現瞭這些東西:
七十五件藍色的塑料物品,包括一些圓珠筆的筆帽、塑料圓釘、瓶蓋、一把牙刷和破爛玩偶的部件,以及十五片邊緣為藍色的羽毛……十隻乾掉的蝸牛殼、若乾淡黃褐色的細繩和兩塊藍色的大理石。四根長長的藍色毛綫從外麵順著那條“大道”(即涼亭中間的通道,它的兩端都有齣口)穿過。平颱(涼亭內部的地麵)上也裝飾著……藍色和乳綠色的花朵……以及其他易枯萎的東西,雄鳥會在繁殖季節對它們加以更換。大道沿途的地麵上還撒著一些藍色的小裝飾品,包括……花朵。
1865 年,但丁?加百列?羅塞蒂將他摯愛的範妮?柯恩福斯(Fanny Cornforth)畫在一個藍色的涼亭裏。羅塞蒂親切地把這個擁有一頭蓬鬆紅發的漂亮女子稱為“小象”。她是一個豐滿的美人,雙唇圓潤得如同被蜜蜂蜇過一般,如果她生活在我們這個時代,也會誘使盧西安?弗洛伊德(Lucian Freud)像園丁鳥那樣參與一次涼亭修建比賽。這幅畫背景中的藍白色瓷磚圖案為“阿拉伯”和“中國”式樣9,體現瞭東方情調。在這個天方夜譚風格的藍色涼亭裏,她的身體四周裝飾著一些糾纏盤繞的西番蓮(passion flower),以及斜附於藤蔓上的“野性的鏇花科植物花朵” 10,強化瞭我們對她本人和她那件翠綠色袍子——從它湖藍色的邊緣露齣一團柔軟的乳白色絨毛——所感受到的激情。而在畫麵的前景中,則有一些藍色的矢車菊(cornflower),其英文名稱跟柯恩福斯的姓構成雙關語。她正撥動一張日本古箏的琴弦;但我隻聽見藍鈴花(bluebell)的“鈴聲”而非婚禮的鍾聲。作為羅塞蒂的情婦和管傢,她並未嫁給這位藝術傢。她永遠沒機會穿戴上新娘子的四種裝飾品:“一種舊來一種新,一種藉的來,一種色藍青……”
我的這些評論(有長有短)如同藍色涼亭,搬演瞭似是而非之藍的神話。而這篇前言,就像羅塞蒂那個藍色涼亭入口處的矢車菊,是誘人步入其中的裝飾品,現在,就讓我引著你走進我的書頁吧。
……
前言/序言
似是而非的藍色
Paradox 矛盾,似是而非
1. b. 修辭。悖論,這種修辭格中包含的結論……與受眾的預期相反。
2. a.一個明顯荒謬或自相矛盾的錶述或命題,也可能是極端反直覺的,但通過調查、分析或解釋又會證明它是有理有據或者真實的。
——《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary)
幽藍之神:一種色彩的自我拆解 下載 mobi epub pdf txt 電子書