人，渴望自由，但自由並不意味可以獲得幸福，人的“痛苦”往往就是緣起自由。愛情的自由，亦然。
愛情的“痛”，不是不自由，而恰恰是人的自由所帶來的。失戀，離異的“痛”就是愛情自由的一種代價。
在現代社會中，自由戀愛作為一種力量，最終導緻瞭婚姻市場的興起，當婚姻成為一種市場，愛情自然會有價碼：地位、金錢、權力和美貌——盡管這些籌碼是以自由的名義。然而人的自由卻不能確保帶來地位、金錢、權力和美貌，所以，愛情的偉大和純粹，自然會變得脆弱和廉價，甚至淪為一種標簽。
《愛，為什麼痛？》作者伊娃·易洛斯，傑齣的社會學傢，“美國社會學聯盟圖書奬”獲得者，圍繞“愛與痛”的主題，擯棄傳統的心理分析，以女性獨特的睿智，詳盡解析現代愛情之痛的社會成因,讓每個渴望愛情、正在經曆愛情，或走嚮婚姻的人，始終保持一份清醒。
也許我們永遠無法迴答：愛，為什麼痛？我們隻能給齣如何獲得“愛”的種種可能。

作者簡介

作者伊娃·易洛斯（Eva Illouz），社會學傢，希伯來大學理性研究中心研究員。著作有《冷親密》，《資本主義的愛與文化碰撞》，《痛苦的魅力》等，其中《痛苦的魅力》獲美國社會學聯盟圖書奬。
譯者葉嶸，公學碩士，畢業於浙江大學及美國喬治梅森大學。自2003年起成為自由譯者，主要從事中英文口譯工作。以中美兩地跨專業多領域的教育背景、技術背景和從業經曆，形成瞭自己獨特的翻譯風格。現為聯閤國多傢研究教育機構、跨國企業、國內大型企業等的特約譯員。

精彩書摘

憂患重重的愛
天賜的幸福愛情總是少而又少：每一次成功的當代愛情體驗，每一次短暫的歡樂盛宴，往往伴隨著另外十次打擊沉重的愛情體驗，失戀後“萎靡不振”持續時間遠超過戀愛時間的長度——它常常造成個體毀滅，或至少造成一種情感的玩世不恭，很可能讓這個人很難甚至無法再愛。這若非天生屬於愛情過程本身的一部分，又何至於此呢？
——S.費爾斯通，《性辯證法：女性主義革命案例》
《呼嘯山莊》(1847年)一書屬於長期文學傳統一類，書中將愛情描繪成一種令人倍受摺磨的痛苦情感。小說中聲名赫赫的主人公希斯剋裏夫和凱瑟琳，兩人自小青梅竹馬，長大後彼此心懷熱烈愛情；但凱瑟琳卻下決心要嫁給埃德加·林頓，隻為林頓跟自己更門當戶對。當無意中聽到凱瑟琳宣稱她如果下嫁給自己會降低身份時，希斯剋裏夫深感屈辱，憤而齣走。凱瑟琳在曠野中四處尋找他；當她遍尋而不得便病倒瞭，病勢日漸沉重乃至奄奄一息。
《包法利夫人》(1856年)一書用更加尖酸挖苦的筆法描寫瞭一名浪漫主義女性與她心地善良卻平庸的鄉村醫生之間的不幸福婚姻；這名醫生無法滿足妻子無休止的浪漫幻想和社交幻想。書名中提到的這位女主人公相信她終於找到瞭自己常在書中讀到、常在夢中見到的那種男主角，他化身為衣著時髦的地主羅道爾夫·布朗熱。經過長達三年的婚外戀後，兩人決心私奔。在那個決定命運的日子裏，愛瑪收到羅道爾夫的失約信。作者通常以諷刺筆法描寫女主人公的浪漫情感，可此時作者改用同情的語氣描寫她經受的痛苦煎熬：
她倚靠著窗子的窄小開口，又讀瞭一遍信，一邊氣得隻是冷笑。但注意力越集中在信上，她的思想就越混亂。她仿佛又見到他，聽到他說話，拿胳膊圈著他；她的心抽搐著，就如同有個大鐵錘在撞擊胸口，越撞越急，一時快一時慢。她環顧四周，恨不得整個世界分崩瓦解。為什麼不斬斷情絲？是什麼阻止瞭她？她自由瞭。於是她嚮前走去，眼望著石砌路麵，自言自語道：“來吧!盡管來吧!”
依照我們當今的標準，凱瑟琳和愛瑪承受的痛苦看似極端，可還是能理解的。不過本書希望闡明的是，以上這兩位女性所經曆的浪漫愛情帶來的巨痛，其內容、色彩、質地到今時今日都已發生瞭變化。首先，令女主人公苦惱不堪的社會和愛情之間的對立，在現代社會中已經很難找到相應情況瞭。確實，凱瑟琳或愛瑪無法把愛情作為首要且唯一選擇，是齣於經濟阻礙或清規戒律。若說有什麼不同的話，我們當代人的閤宜感會指揮我們聽從內心的驅遣，而不是受社會環境的驅遣。其次，很有可能冒齣一大群專傢，趕來拯救凱瑟琳於舉棋不定，拯救愛瑪於無愛婚姻：心理輔導，夫妻心理療法，離婚律師，調解專傢等等會蜂擁而至，幫助未來的妻子或對婚姻失望的妻子從個人睏境中解脫齣來。當沒有專傢相助時(或者可連同專傢協助一起)，她們的現代同類會與他人分享自己的愛情秘密，一般情況下跟閨蜜分享，或最起碼可偶爾跟網上的匿名朋友分享；這種情況可大大減少她們激情的孤獨感。在她們的欲望和絕望之間，定有滔滔不絕的言辭、自我分析、朋友建議或專傢意見等。當代的凱瑟琳或愛瑪會花費大量時間反思、討論她們的痛苦，而且很有可能發現痛苦的成因來源於自己(或愛人)有缺陷的童年時代。他們會因此獲得一種光榮感，這種光榮感並非源於其不幸的經曆，而是源於通過一大堆自助療法的技巧剋服不幸的經曆。現代的愛情痛苦幾乎發散著無窮光彩，其目的有兩方麵，一是理解其成因，二是將它斬草除根。死亡、自殺、遁入空門……不再屬於我們當前文化下的常見選項瞭。顯然，這並不等於說我們這群“後”現代人或“後期”現代人不懂愛情痛苦為何物。事實上，我們對愛情痛苦的瞭解有可能更勝於前輩們。但種種跡象確實錶明，浪漫愛情之痛苦的社會組織形式已發生瞭深刻變化。為理解這種變化的本質，本書研究自我在三個不同的關鍵方麵經曆的變化：意誌(我們如何想要某事物)，認同(對我們價值感的確立有益)，及欲望(我們渴求什麼，以及我們如何渴求它)。
事實上，生活在當代的人鮮少能幸免於親密關係帶來的憂患。這些憂患形式多樣：在發現王子/公主的途中要親吻太多青蛙；大海撈針式的網上搜索；從酒吧、派對或相親迴來仍是形影孤單。而當親密關係真的建立後，憂患並未遠離；身在親密關係中照樣可能感覺到厭煩、焦慮、憤怒等等；還有令人痛心的爭吵和衝突；又或者最終要經曆分手或離婚帶來的混亂、自我懷疑、壓抑感等等。以上列舉的不過是尋愛路上種種坎坷經曆中的少數幾種；現代男性和女性很難幸免於此。假如社會學傢能聽到尋愛男女的聲音，他/她聽到的必是一連串悠長響亮的嘆息聲。
盡管這些體驗廣泛存在且成為集體體驗，我們的文化堅持認為這些體驗源於有缺陷的、不夠成熟的心智。數不勝數的自助手冊和研修班教誨我們，必須更好認識到這些失敗都是自己下意識布的局，纔能更好地管理我們的浪漫愛情生活。人們所熟知的弗洛伊德文化堅稱，通過我們過去的經曆纔能最好地解釋性魅力，而且一個人的愛情偏好形成於早年孩童階段跟父母的關係。對許多人而言，弗洛伊德理論中關於傢庭決定一生性愛特點的學說一直被我們當作為何不能成功找到或維持愛情的主要解釋。盡管無法自圓其說，弗洛伊德學說仍然進一步主張，無論我們的愛侶與我們父母相反或相似，他/她都是我們童年體驗的直接映像——這些童年體驗乃是解析我們愛情命運的鑰匙。在強迫性重復的概念基礎上，弗洛伊德進一步提齣，早年的失落經曆盡管痛苦，但仍將在整個成年期重演，那是徹底掌控早年經曆的必經之路。以上這一理念重大地影響瞭對愛情痛苦的集體觀點和處理方法，因為它認為愛情痛苦是成熟過程中一個有益方麵。不僅如此，弗洛伊德文化還提齣，一般而言愛情不幸是難以避免的，是自身造成的。
有種觀點認為：愛情與愛情失敗須通過行動者個人的心理曆史來解析，那麼自然也處於她/他本人的控製能力之內。在這種觀點背後，臨床心理學扮演瞭獨特而核心的角色，並許之以科學閤法性。盡管弗洛伊德最初提齣潛意識學說時，其目的是打破對責任這一概念的傳統的權威觀點；但在具體實踐中，在厘清愛情領域、情色領域與個人責任的對應關係時，心理學起到瞭決定性作用。有意也好無意也罷，心理分析和心理療法實際上就有如一個令人敬畏的軍火庫，為人們提供瞭大量技巧，把我們變成喋喋不休而又逃無可逃的責任擔當者，為我們的愛情痛苦負起責任。
縱觀20世紀，這種愛情痛苦純屬自作自受的觀點獲得瞭不同尋常的成功，或許是因為心理學另一方麵也提供瞭讓人寬心的承諾，即這種愛情痛苦是有望解開的。愛情帶來的痛苦體驗曾有如馬力強勁的發動機一般，催生瞭一大批專業人士(精神分析學傢，心理學傢，形形色色的輔導治療師)、齣版業、電視、各種其他媒體行業等等。“自助”産業之所以風生水起，是因為如下信念早已深入人心：我們的坎坷遭遇同我們自己的心理曆史息息相關，而演講和自我認識具有治愈作用，確定坎坷遭遇的模式和來源可幫助我們剋服不幸。如此一來，和愛情痛苦有關的似乎僅僅是自我、個人曆史，及自我塑造的能力。
正因為在我們所生活的時代個人責任觀念至高無上主宰一切，所以社會學的使命更形重要。無獨有偶，19世紀末有人曾提齣：貧窮並非因為品行有虧或個性軟弱，而是因為係統性的經濟剝削的結果；當時的人們卻視之為激進觀點；如今當務之急是要提齣：我們個人生活的失敗並非源於心理弱點，而是體製安排造成瞭我們變化無常、多災多難的情感生活。本書的意圖就是大幅度轉換分析角度，來研究當代兩性關係中齣瞭什麼問題。産生問題的原因並非不正常的童年時期，也不是心理上自知之明的缺乏，而是因為社會文化帶來的一大堆緊張和矛盾，是它們構成瞭現代人的自我和身份。
其實上述論點並不新鮮。女性主義作傢和思想傢們長期以來質疑有關愛情的某些普遍觀點，比如浪漫愛情是全部幸福的源泉，比如從心理個人主義角度理解愛情中的憂患等等。與常見的錯誤觀點正好相反，女性主義者們認為，浪漫愛情並非帶來超越感、幸福、自我實現等的源泉。然而愛情卻是造成男女之間鴻溝的主要原因，愛情還形成一種文化實踐迫使女性接受(並“愛上”)她們相對於男性的從屬地位。因為墜入情網後，男女雙方不斷加深著兩性各自的身份認同之間的鴻溝：西濛·波伏娃有句名言說道，男性即便在愛情中也保持著自己的主權，而女性則打算放棄她們自身。費爾斯通(Shulamith Firestone)在她那本引起很大爭議的著作《性辯證法》一書中——本章開篇援引瞭這段話——更加入木三分地指齣：男性社會權力和能量的來源正是女性供給他們的愛，源源不斷供給的愛；這意味著愛情就好比是混凝土，男性統治之大廈以它為材料而建造。浪漫愛情不僅隱去瞭階級和性彆隔閡，且實質上使之成為可能。女性主義最引人矚目的主張是：愛情和性活動的核心是權力鬥爭；男性在這一鬥爭中占得上風且持續占上風，是因為經濟權力和性彆權力存在趨同關係。這種男性性彆權力體現為界定愛戀對象的能力，及製定求偶規則和錶達浪漫感情的能力。歸根結底，男性權力錶現為：性彆身份和等級在浪漫情感的錶達和體驗中得到發揮和復製；反過來，主觀情感支撐起更廣泛的經濟和政治權力差異。
然而不止從一個角度看，這種權力至上論都存在一個缺陷；這個缺陷已成為女性主義者批判愛情時的主鏇律。在過往年代中父權製遠比今天強盛，愛情對男性和女性主觀性所起到的作用反而遠不如今天重要。不僅如此：文化上對愛情的重視似乎與傢庭中男性權力的削弱——而非男性權力的加強——密不可分，而且與平等觀念的興起和兩性關係對稱性的提高密不可分。此外，女性主義理論很大程度上建築在如下假設上：在愛情(及其他)關係中，權力是各種社會關係最首要的基石。假如這麼想，就必須漠視大量的經驗證據；經驗證據告訴人們，愛情的重要性絕不亞於權力，愛情也是一股極為強勢的、不可見的社會關係的推動力。如果輕描淡寫女性愛情(以及愛的欲望)的力量而片麵強調父權製的力量，則女性主義理論常常無法解釋為什麼愛情對現代女性以及男性具有巨大的左右能力，也無法完全理解愛情意識形態中固有的平等主義訴求，及其對父權製由內而外的顛覆能力。在解析異性關係的建構方麵，在解析異性戀為兩性帶來不可思議的魔力方麵，父權製當然起到瞭核心作用；不過單純用父權製無法解析愛情理想對現代男性和女性這種非同尋常的左右能力。
本書希望能勾勒一個框架，以此為基礎找到愛情痛苦的製度成因；本書默認愛情體驗帶來的強大控製力無法簡單解釋為“虛假意識”。這種解釋甚至不必提齣就可排除瞭。愛情之所以對我們的幸福和身份如此重要，它之所以變成我們經驗中如此多災多難的一個方麵，我認為都齣於同一個原因：以上兩件事都同自我和身份在現代時期被製度化的方式有關係。藉用哲學傢哈裏·法蘭剋福(Harry Frankfurt)的說法，如果我們當中很多人在愛情中有“某種揮之不去的焦慮或不安”，感覺到愛情問題令我們“煩惱、焦躁、對自己不滿”，那是因為愛情包含、映照、放大瞭在現代性製度中自我“陷入睏境”的境遇；至於製度的形成，必然受到經濟關係和性彆關係的作用。如卡爾·馬剋思的著名語錄所言：“人類自己創造瞭自己的曆史，但他們並不是隨心所欲地創造，也不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。”當我們滿心愛戀或悶悶不樂，我們這麼做是憑藉資源的使用，在並非我們自己創造的條件下進行的；這本書想要研究的正是這些資源和條件。後續篇幅中我的論點概括起來就是，現代性愛情中自我結構的某些最根本要點發生瞭變化。泛泛而言，這些變化可描述為如下方麵：我們愛情意誌的結構齣現變化，即我們嚮性伴侶需索什麼，及如何來獲得我們所需索的東西(詳見第二章、第三章)；令自我脆弱性的形成原因也齣現瞭變化，即讓一個人感覺沒有價值感的原因齣現瞭變化(詳見第四章)；最後，齣現變化的還有欲望的組織形式，即我們內心激發情色欲望和浪漫欲望的思維及情感的內容(詳見第五章和第六章)。意誌如何構建？認同如何建立？欲望如何被激發？以上是對現代性中愛情轉型展開分析的三條主綫。從根本上說，我的目標是能把馬剋思對商品的研究復製到對愛情的研究上：闡明愛情的塑造和産生是經由實質性的社會關係；闡明愛情所流通的市場中，行動者之間存在不平等競爭；論證某些人掌握著比彆人更大的能力來定義他們獲得愛情的條款。
上述這些分析的背後當然免不瞭存在誤區。最明顯的誤區也許來源於我過分強調現代時期的“我們”與前現代時期的“他們”之間的差異。毫無疑問，即便不是大多數讀者，也會有不少讀者認為他們本人就是反例，從而質疑本書的論點——即愛情帶來痛苦的原因必然跟現代性有關。針對這種嚴肅的反對意見，存在一些現成的迴應。其中一種迴應是，我並沒說愛情帶來痛苦是新生事物，隻是說我們體驗愛情痛苦時齣現瞭某些新形式。第二種迴應與社會學傢的研究方法有關：我們對個彆行為和個體情感並不十分感興趣，而對這些行為和情感的組織結構更感興趣。或遠或近的過去也許並不乏跟當前狀況貌似差不多的案例，但這些案例的指嚮並不能代錶當代浪漫愛情實踐及愛情痛苦所指嚮的大規模結構性成因。從這個意義上，我希望獲得曆史學傢的諒解；當我援引曆史的時候較少考慮曆史的厚重、復雜、運動，而更多地把曆史作為一幅固定主題的錦綉背景，通過今昔對比來突齣現代性所具備的典型特徵。
與其他社會學傢一樣，我視愛情為一個特殊的微觀世界，通過它來理解現代性的進程；但不同於彆的社會學傢，我下文中要講述的故事，無關乎情感戰勝理智的英雄式勝利，也無關乎性彆平等戰勝性彆剝削，而是一些可從多方麵解讀的故事。
何謂現代性？
甚於其他領域，社會學誕生於人們對現代性的意義和後果的狂熱急切叩問：卡爾·馬剋思，馬剋斯·韋伯(Max Weber)，愛米爾·塗爾乾(mile Durkheim)，格奧爾格·齊美爾(Georg Simmel)等人都嘗試理解“舊”世界嚮“新”世界轉變的意義。“舊”世界是指宗教、社區、秩序、穩定性等等。“新”世界是指令人眼花繚亂的變化，世俗生活、社會紐帶的解體，平等呼聲的不斷高漲，縈繞不去的身份的不確定性援引及翻譯見P. Wagner，《現代性社會學研究：自由和紀律》(A Sociology of Modernity： Liberty and Discipline) (London： Routledge， 1994)，第xiii頁。。從19世紀中葉到20世紀，在代錶著轉型的這一特殊時期，社會學界一直潛心研究著幾大令人生畏的恒久難題：宗教和社區的衰弱是否會危及社會秩序？當神聖感缺席，我們是否還能夠度過有意義的人生？馬剋斯·韋伯尤其睏擾於陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰提齣的問題：假如我們不再敬畏上帝，那麼我們的道德感由什麼來維持？如果我們不再相信和受驅於神聖的、集體的、有約束力的意義，那麼我們人生的意義為何？假如個體——而非上帝——是道德感的核心，那麼我們用什麼來替代“兄弟之愛倫理”呢？後者過去一直是宗教背後的驅動力。自誕生伊始，社會學的使命就是理解宗教消亡後人生的意義為何。
大多數社會學傢同意，現代性提供瞭振奮人心的各種可能性，同時也帶來不祥風險，有可能危及人們度過有意義人生之能力。哪怕社會學傢認為現代性是戰勝無知、長期貧睏的一種進步，仍然有種普遍觀點認為現代性也會削弱我們講述美麗故事、生活在豐富多彩的多元文化中的能力。現代性令人們從強勢而甜蜜的幻境和錯覺中清醒過來，而這些幻境和錯覺曾經幫助人們忍耐人生之苦。失去這些幻想，我們的人生就失去瞭對更高原則和價值觀的恪守，失去瞭神聖感帶來的狂熱和極樂狀態，失去瞭聖徒們的英雄事跡，失去瞭神的誡命帶來的確定感和秩序感，而最重要的是，我們失去瞭能撫慰人心、美化現實的種種虛構物。
這樣的清醒在愛情王國中比彆處來得更為明顯；幾個世紀以來，西歐曆史上充斥著種種理想，如騎士精神、紳士精神、浪漫主義精神等等。男性理想中的騎士精神最首要的一條規定是：以勇氣和忠誠保護弱者。女性的弱勢就此包含在文化體係中，其弱勢因此得到公認和贊美，因為如此一來男性的權力和女性的脆弱搖身一變成為惹人喜愛的品格；其中一種品格稱做“保護精神”，另一種品格稱做“溫柔”和彬彬有禮。女性的社會劣勢可換來男性對愛情的絕對忠誠，愛情從此成為秀場，供人展示和實踐大丈夫氣概、勇猛剛毅、榮耀等等。此外，女性經濟和政治權利的剝奪也伴隨著安撫(大概算是補償吧)，在愛情中她們不僅受到男性保護，而且還比男性優越。因此毫不奇怪，在以往曆史上愛情在女性心中一直有極強的誘惑力；愛情嚮她們承諾瞭道德地位和尊嚴，這些是她們在社會其他地方無從獲得的；愛情還美化瞭她們的社會命運：以母親、妻子和愛人的身份照顧和關愛他人。因此從曆史觀點看，愛情之所以具有極強的誘惑力正是因為它掩蓋並美化瞭兩性關係核心中各種深刻的不平等。
高度現代性或超現代性——本書將它狹義地定義為一戰以後的時期，並通篇稱之為“現代性”——標誌著烙印於早期現代性的一些社會趨勢的激進化；並改變瞭，在某些時期深刻改變瞭愛情文化及蘊含其中的性彆身份經濟學。這一文化確實維持甚至放大瞭愛情理想：愛情是一種能超越平庸生活的力量。然而當人們把性彆平等和性自由這兩個政治理念設定為親密關係的重心時，愛情就被剝去瞭儀式性尊重的外衣，被驅散瞭環繞迄今的神秘光環。愛情中曾經聖潔的一切變得世俗，男性終於被迫以清醒判斷力來直麵女性生活的真實狀態。正是愛情的這種深度割裂和兩麵性——一方麵作為超越存在性的源泉，另一方麵作為展現性彆身份的激烈競賽場閤——彰顯瞭當代愛情文化的典型特點。更具體地說：它展現性彆身份和性彆鬥爭，即展現製度和文化的核心睏境及現代性的矛盾心態；這些睏境圍繞著一係列重要的文化動機和製度動機，此類動機包括真實性，自主性，平等，自由，承諾，自我實現等。如果要研究現代性的核心和基礎，那麼對愛情的研究並非無關痛癢的，而是正好切中要害。這也是諸如吉登斯，貝剋，格恩斯海姆·貝剋，及鮑曼等社會學傢的理論觀點和社會學觀點。
異性戀浪漫愛情，是盤點剖析對於現代性的種種矛盾認識的最佳切入點之一；因為過往40年來，愛情紐帶關係內部齣現瞭自由和平等的激進化，也齣現瞭性活動和情感的極端分裂。異性戀浪漫愛情包含著20世紀最重要的兩個文化革命：生活方式的個性化，和情感生活計劃的加劇化；還有社會關係的經濟化，即經濟模型無孔不入，滲透到自我塑造與人的各種情感當中。性行為和性態度擺脫瞭道德規範，並融入到個性化生活方式和人生設計中；而資本主義的文化語法已大舉侵入到異性戀愛情關係的範疇。
例如，當(異性戀)愛情成為小說的基本主題時，很少有人注意到愛情與另一個主題密不可分，無論在布爾喬亞小說中還是在整個現代時期它都占據著同等重要的中心地位——它就是社會流動。在我們之前討論過的凱瑟琳和愛瑪的例子裏，浪漫愛情幾乎總免不瞭與社會流動問題難解難分。也就是說，小說(及後來的好萊塢影片)提齣的一個中心問題過去是且現在也依然是：愛情是否能壓倒社會流動，在何種條件下愛情能壓倒社會流動；反過來錶述，社會經濟的門當戶對是否理應成為愛情的一個必要條件。現代個體的形成，與情感個體、經濟個體、愛情個體、理性個體的形成是同時進行且互為一體的。這是因為，當愛情在婚姻中(還有在小說中)占據中心地位的同時，婚姻作為傢族聯盟工具的作用也受到弱化；這標誌著愛情在社會流動方麵的新角色。然而這種情況，完全不等於愛情從此與經濟盤算一刀兩斷，事實上它加劇瞭經濟盤算，因為總有女性和男性希望憑藉愛情點石成金，踩著社會階梯不斷地往上(往下)爬。愛情使得愛，為什麼痛？下載 mobi epub pdf txt 電子書