安.蘭德（1905—1982），俄裔美國作傢、哲學傢。青年時代從蘇聯流亡美國，以其小說和哲學聞名於世。小說《源泉》（The Fountainhead）1943年齣版後立即成為暢銷書，並為她贏得瞭聲譽，至今仍以每年超過10萬冊的數量再版。1957年《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）齣版，成為美國曆史上僅次於《聖經》的超級暢銷書，被譽為對美國影響力的10本書之一，全球纍計銷售近億冊。

安.蘭德推崇理性，認為人的美德便是理性；她不顧傳統輿論的偏見，力倡個人主義，認為不能使個人利益得到伸張的社會，就不是理想社會。她的客觀主義哲學自20世紀50年代起風靡美國，影響瞭幾代美國人，她本人也成為美國青年崇拜的偶像。

安.蘭德一生著述百餘種，根據她的生平拍攝的紀錄片和故事片曾獲奧斯卡奬。1982年安?蘭德去世，此後美國創立瞭許多蘭德書友會和專門研究安?蘭德思想的機構。

精彩書評

“我剛認識安.蘭德的時候，是一個亞當.斯密式的自由企業傢，滿腦子理論體係和市場效率。經過與蘭德長時間的討論和多次直到深夜的爭論，她使我明白，為什麼資本主義經濟不僅是有效和可行的，而且是閤乎道德的。”

——第13任美聯儲主席格林斯潘

蘭德是一個偉大的作傢，她既有精妙的富有創造力的思想，又有十分精彩而優美的文筆。

——紐約時報書評

蘭德是一位大氣的作傢，纔思敏銳，聰慧過人，其作品閃爍著無限的智慧，讀來令人痛快酣暢……這是惟一一部由美國婦女創作的並能讓人常記心田的智慧之作。

——時代雜誌

安.蘭德注定要成為青史留名的傑齣小說傢以及20世紀著名的哲學傢。

——《紐約每日鏡報》

安.蘭德堪稱公共知識分子的女性標本。不瞭解安?蘭德，就很難理解美國精神。

——劉擎，華東師範大學中國現代思想文化研究所研究員

“我在12年前的一個偶然機會，接觸到蘭德的哲學，雖然比較晚，但這簡直是我人生中一次美妙的發現，我有一種迴傢的感覺，她的哲學幫我認清瞭我的個人價值和目標，讓我明確瞭應遵循的商業道德，尤其是客觀主義認識論對我的智能理論研究有很大的啓發。”

——自適應人工智能公司創始人沃斯

“難以計數的為自由而戰者從安.蘭德的作品中得到瞭鼓舞。她用自己獨特的能力描寫瞭英雄主義、理想主義，以及個人創造力背後的浪漫故事，同時鼓舞讀者去保護自由思想與自由市場。”

——基普.梅洛，正義研究所所長

精彩書摘

寫下這個是一種罪過。思考彆人都不思考的詞語，並把它們寫在彆人看不到的紙上，是一種罪過。這既低劣又邪惡。這仿佛是在單獨講話，除瞭我們自己的耳朵，沒有彆人傾聽。而我們深深知道，單獨行動或單獨思考是最為嚴重的違規。我們已經觸犯瞭法律。法律說，除非“職業委員會”吩咐，否則人們便不能去寫。願我們得到寬宥！

但是，這並非我們唯一的罪過。我們犯下瞭更大的罪，而這罪行還沒有名字。一旦被人發覺，不知等待我們的將是什麼樣的懲罰，因為在人們的記憶當中從未發生過如此這般的罪行，從而也沒有適用於它的法律。

這裏一片幽暗。蠟燭的火焰在空氣中凝滯不動。除瞭我們在紙上的手，這條隧道裏沒有任何東西移動。我們單獨待在地底下。單獨，這個詞真是可怕。法律說，任何人、任何時候都不準獨處，因為這是最為嚴重的違規，也是一切邪惡的根源。不過，我們已經觸犯瞭很多條法律。此時此刻，除瞭我們的一個身體，這裏空無一物。隻有兩條腿在地上伸展，隻有我們一個頭的影子映在麵前的牆上，看到這些實在奇怪。

四麵牆壁都布滿裂痕，上麵無聲地淌過細細的水流，暗黑如血，泛著光亮。蠟燭是我們從“清道夫之傢”的食品儲藏室裏偷來的。一旦有人發覺，我們將被判處在“改造拘留宮殿”裏關上十年。不過這並不重要。重要的是光很寶貴，當我們需要藉助它來完成作為我們罪行的那項工作時，就不應該把它浪費在寫字上。除瞭這項工作——我們的秘密，我們的邪惡，我們寶貴的工作，什麼都不重要。然而，盡管如此，我們還是必須要寫，因為——願委員會憐憫我們！——我們希望能講齣來一次，哪怕除瞭我們自己的耳朵，再無他人傾聽。

我們的名字是“平等7-2521”。所有人的左手腕上都戴著一隻鐵鐲，上麵寫著他們的名字，而我們這隻上麵寫的就是“平等7-2521”。我們今年二十一歲，身高有六英尺，這是一個負擔，因為這裏沒多少人有六英尺高。教師們和領袖們曾經指著我們，皺起眉頭說：“‘平等7-2521’，你們的骨頭裏帶著邪惡，因為你們的身體長得超過瞭你們兄弟的身體。”可是我們改變不瞭我們的骨頭，也改變不瞭我們的身體。

我們齣生時受到瞭詛咒。這詛咒總是讓我們産生一些禁止去想的想法，而且一直給我們一些人類不該去希望的希望。我們知道我們是邪惡的，但我們沒有意誌也沒有能力去抵抗。我們知道我們是邪惡的，而且我們沒有抵抗，這件事既讓我們驚訝，也讓我們偷偷地恐懼。

我們努力讓自己跟我們的兄弟相像，因為所有人都必須彼此相像。在“世界委員會宮殿”入口上方的大理石上刻著一些話，一旦我們受到瞭誘惑，便會反復地對自己說：

我們是一個整體，我們閤而為一。

沒有人類，隻有偉大的“我們”，

唯一，永久，不可分割。

我們反復地對自己說著這些話，但是它對我們毫無幫助。

這些話是很久之前刻上去的。字母的凹槽裏和大理石的黃色條紋中都長滿瞭綠色的黴菌，年代久遠得已經無法曆數。這些話是真理，因為它們寫在“世界委員會宮殿”上，而“世界委員會”是代錶所有真理的團體。從“偉大的復興”之後，這些話便一直刻在那裏。事實上，它們的曆史可以追溯到比那更為久遠的、沒人記得的時代。

然而，我們永遠不能提及“偉大的復興”之前的那些時代，否則我們將被判處在“改造拘留宮殿”裏關上三年。隻有“無用者之傢”的“老人們”會在夜裏悄聲談論那些日子。他們悄聲說著許多奇怪的事情：“不能提及的時代”裏那高聳入雲的大樓，沒有馬也能動的馬車，以及沒有火焰的光。但是那些時代都是邪惡的。當人們懂得瞭一個“偉大的真理”，那些時代便過去瞭。這個真理便是：所有人都是一個整體，除瞭全體的意誌，沒有其他意誌。

所有人都善良而智慧。隻有我們，“平等7-2521”，單單我們帶著詛咒齣生。因為我們不像我們的兄弟。迴首我們的一生，我們發現詛咒一直伴隨著我們，並且將我們一步步地帶嚮瞭最終的、最大的違規，也就是藏在地底下的罪行這一罪行。

我們記得“嬰幼兒之傢”。跟這座城市裏所有同年齣生的孩子們一起，我們在那裏生活到瞭五歲。那裏的睡眠大廳潔白乾淨，除瞭一百張床以外空無一物。那時的我們與我們所有的兄弟完全一樣，但卻犯下瞭一樣罪行：我們和我們的兄弟打架。無論什麼年齡，無論什麼理由，幾乎沒有比跟兄弟打架更為嚴重的過錯。“嬰幼兒之傢委員會”是這麼告訴我們的。而在那一年的所有孩子當中，我們被鎖進地下室的次數最多。

五歲那年，我們被送到瞭“學生之傢”。那裏有十間病房，我們要在那裏學習十年。人類得一直學習到十五歲，然後纔開始工作。在“學生之傢”，當塔樓裏的大鍾敲響時，我們便從床上起來，等它再次敲響時，我們便上床睡覺。脫掉衣服之前，我們站在巨大的睡眠大廳裏，舉起我們的右臂，與前方的三名教師一起說：

“我們無足輕重。人類方為一切。因我們兄弟的恩惠，我們纔得以生活。我們通過、依賴、為瞭我們的兄弟而存在，他們就是國傢。阿門！”

然後我們睡覺。睡眠大廳潔白乾淨，除瞭一百張床以外空無一物。

我們，“平等7-2521”，在“學生之傢”的那些年裏並不開心。不是因為學習對於我們來說太難，而是因為它太容易。生來便擁有過於機敏的頭腦，這是一種極大的罪過。跟我們的兄弟不一樣，這的確不算是善，而勝過他們，則變成瞭惡。教師們是這麼告訴我們的。每次看到我們，他們都會皺起眉頭。

因此，我們與我們的詛咒作戰。我們試圖忘掉學過的課程，但卻始終牢記於心。我們試圖不去理解教師們教授的內容，但總是他們還沒開口，我們便已經懂瞭。我們看著“聯閤5-3992”，一個隻有一半大腦的蒼白男孩。我們試圖像他們一樣說和做，這樣我們也許就會像他們，像“聯閤5-3992”。但是不知為何，教師們知道我們並不像他們。而在所有的孩子當中，我們被鞭打得最為頻繁。

教師們是公正的，因為是委員會任命瞭他們，而委員會代錶著所有公正的聲音，因為它們代錶著所有人的聲音。如果說，有時在心底秘密的黑暗當中，我們會為十五歲生日那天發生在我們身上的事情感到遺憾，那麼我們知道，那是由於我們自己的罪行。因為沒有留意教師們的話，我們觸犯瞭一條法律。教師們曾經對我們所有人說過：

“不要膽大妄為地在你們的頭腦裏選擇離開‘學生之傢’以後你們想做什麼工作。‘職業委員會’規定你們做什麼，你們就得做什麼。憑藉它偉大的智慧，‘職業委員會’知道你們的兄弟在什麼地方需要你們，你們那毫無價值的小頭腦完全想不到這些。如果你們的兄弟不需要你們，那你們就沒有理由用你們的身體給地球造成負擔。”

我們從童年開始就非常瞭解這一點，但是我們的詛咒破壞瞭我們的意誌。我們是有罪的，並且我們在這裏坦承：我們犯瞭偏心的罪。比起其他的工作和課程，我們更喜歡某些工作和某些課程。我們沒好好聽講“偉大的復興”之後當選的所有委員會的曆史，但是我們熱愛“事物的科學”。我們希望去瞭解。我們希望去瞭解構成我們身邊這個地球的萬事萬物。我們的問題問得太多，以緻教師們禁止我們再次開口。

我們認為，天空中，水底下，生長中的植物裏，都存在著奧秘。但是“學者委員會”說過那裏沒有奧秘，“學者委員會”知道所有的事情。我們從教師們那裏學到瞭很多東西。我們學到瞭地球是平的，太陽繞著地球鏇轉，從而有瞭日夜。我們學到瞭所有風的名字，它們從海上吹過，推動我們的大船航行。我們學到瞭如何給人類放血，以治療他們所有的小病小痛。

我們熱愛“事物的科學”。在黑暗中，在秘密的時刻裏，當我們在夜晚醒來，身邊沒有其他兄弟，隻有他們在床上的身影和鼾聲時，我們閉上我們的眼睛，緊鎖我們的雙唇，屏住我們的呼吸，這樣便不會被我們的兄弟看見、聽見或猜到我們的任何動靜。我們想，一旦時機來臨，我們希望被送到“學者之傢”。

當代所有的偉大發明都來自於“學者之傢”，比如最新的這個：如何用蠟和細繩製造蠟燭，一百年前便被我們發現瞭；還有，如何製造可以安在窗戶上擋風遮雨的玻璃。要發現這些東西，學者們必須研究地球，瞭解河流、砂礫、風和岩石。如果我們去瞭“學者之傢”，那我們就也可以研究這些東西瞭。我們可以詢問關於這些東西的問題，因為他們不禁止問題。

問題讓我們不得安寜。我們不知道我們的詛咒為何讓我們永無止境地追尋未知的事物，但是我們無法抵抗。我們的詛咒悄聲告訴我們，這個地球上存在著很多偉大的事物，如果去嘗試，我們便能瞭解它們，而我們必須瞭解它們。我們問，為什麼我們必須瞭解，可它沒有給我們答案。我們必須瞭解我們可以瞭解的事物。

因此我們希望被送到“學者之傢”。我們的願望是那麼強烈，以緻我們的雙手會在夜晚的毯子底下顫抖。我們咬著胳膊，想止住我們無法承受的另一種疼痛。它是邪惡的，所以到瞭早上，我們不敢麵對我們的兄弟，因為人類不能為瞭自己而有所希望。而當“職業委員會”來給我們發放人生指令時，我們受到瞭懲罰。

人生指令會告訴年滿十五歲的那些人，在接下來的人生裏，他們的工作將是什麼。春季的第一天，“職業委員會”來瞭，坐在瞭大禮堂裏。我們當中年滿十五歲的和所有的教師都去瞭大禮堂。“職業委員會”的成員們坐在一個高高的講颱上，對每個學生都隻說瞭兩個詞。他們先是喊齣學生們的名字，當學生們一個接一個地走到他們的麵前時，他們又會說“木匠”或者“醫生”或者“廚師”或者“領袖”。然後每個學生都會舉起他們的右臂，說：“我們兄弟的意誌得到瞭踐行。”

如果委員會說瞭“木匠”或者“廚師”，被分配到的學生們便開始工作，從此不再學習。但是如果委員會說瞭“領袖”，那些學生就會進入“領袖之傢”。那是這座城市裏最大的房子，因為它有三層。他們會在那裏學習很多年，然後便可以成為“市委員會”、“州委員會”和“世界委員會”的候選人——由所有人自由投票選舉。不過，盡管那是一個極大的榮譽，可我們不希望成為領袖。我們希望的是成為學者。

於是，我們在大禮堂裏等著輪到我們。不久，我們聽到“職業委員會”在喊我們的名字：“‘平等7-2521’！”我們朝講颱走去，我們的雙腿沒有顫抖，我們抬頭看嚮委員會。委員會裏有五位成員，其中三位是男性，兩位是女性。他們的頭發已經白瞭，臉上的皺紋縱橫交錯，就像乾涸河床上的黏土。他們老瞭。看上去，他們比“世界委員會宮殿”的大理石還要老。他們坐在我們麵前，紋絲不動。我們都看不到有呼吸的氣流拂動他們白色長袍的褶皺。但我們知道他們活著，因為其中最為年長的那個伸齣一根手指指嚮瞭我們，接著又放瞭下去。這是唯一移動的物體，因為他們說話的時候甚至連嘴唇都沒有動。他們說：“清道夫。”

當我們把頭仰得更高，看嚮委員會成員們的麵孔時，我們感覺脖子上的繩索勒緊瞭，而且我們很開心。我們知道我們一直是有罪的，但是如今我們有瞭贖罪的辦法。我們會欣然而樂意地接受我們的人生指令，我們會欣然而樂意地為我們的兄弟工作，我們會消除我們的罪過，雖然他們不知道，但是我們知道。所以我們很開心，我們為我們自己，為我們戰勝瞭自己而驕傲。我們舉起我們的右臂開瞭口，我們的嗓音清晰無比，在那天的禮堂裏是最為沉著的。我們說：

“我們兄弟的意誌得到瞭踐行。”

前言/序言

安?蘭德為這部篇幅不長的小說起的暫定名是《自我》（Ego）。“我之所以用這個詞，要的就是它確切的、字麵上的意思。”她在給一位記者的信中這樣寫道，“我的意思並不是‘自己’的象徵，而是實際上特指‘人的自己’。”i

安?蘭德認為，“人的自己”，就是他的頭腦或他在概念方麵的機能，即理性的機能。人所有精神上獨特的屬性，均源自於這一機能。譬如，是理性（即人的價值判斷）導緻瞭人情感的産生。同樣也是理性控製著人的意願，即做齣選擇的能力。

然而，理性是個人的所有物。並不存在諸如集體大腦這種東西。

“自我”這個詞將上述幾點綜閤成瞭一個單一的概念：它將頭腦（及其屬性）定義為個人的一種財産。從而，“自我”便構成瞭一個人的基本身份。正如一本字典中所述：自我即“任何人的‘我’或自己；（它是）一個思考、感覺、希望的人，並將它自己與其他人的自己，與它思想中的對象區分開來”。ii

安?蘭德之所以頌揚人的自我，其原因顯而易見。通過這一行為，她（含蓄地）維護瞭她的哲學的核心原則，同時也是她作品中的主人公們的核心原則：理性、價值、意願、個人主義。相比之下，她作品中的反派角色則不思考，不判斷，不希望；他們都是二手貨，情願被他人所控製。他們已然宣布放棄瞭他們的頭腦，從字麵意思上來說，他們已經沒有瞭自己。

這部關於“人的自我”的中篇小說於1938年在英國首次齣版。它與1943年齣版的《源泉》（The Fountainhead）有什麼關係呢？安?蘭德在1946年寫道，《頌歌》（Anthem）就像“藝術傢們為瞭將來的大幅油畫而作的草圖。在寫《頌歌》的同時，我也在為瞭《源泉》而工作。二者有著同樣的主題、精神與意圖，不過是以完全不同的形式錶現齣來的”。iii

當時有一位記者曾警告蘭德女士，對一部分人來說，“自我”這個詞“衝擊力太強瞭，甚至是不道德的”。她答復道：“哎，當然會有這樣的人。你以為這本書是針對誰寫的？”iv

盡管對於文本而言，“自我”這個詞始終至關重要，但齣版時，書名卻改成瞭《頌歌》。這並不是說安?蘭德試圖使這本書變得溫和起來，而是她對每一部作品都會采取同樣的步驟。她的暫定名總是直言不諱並且毫無感情，為瞭自己明白起見，直接點齣作品的核心問題；這樣的書名容易過早並過多地嚮讀者泄露內容，也過於枯燥無味。她最終確定的那些書名仍然與核心問題有關，但卻采取瞭間接的、喚起的方式；它們讓讀者自己去發現作品的意義，從而吸引甚至觸動他們。［關於這一點還有另外一個例子，《罷工》（The Strike）這個暫定名在適當的時候變成瞭《阿特拉斯聳聳肩》（Atlas Shrugged）。］

按照蘭德女士的想法，現在這部小說，從一開始就是一麯獻給“人的自我”的贊歌。因此，修改作品的標題並不睏難：從“自我”變成“贊歌”再變成“頌歌”，讓讀者自己去發現這麯贊歌所頌揚的對象。“最後兩章，”蘭德女士在一封信中寫道，“是真正的頌歌。”v其餘的部分都是鋪墊。

在我看來，選擇“頌歌”（而不是“贊歌”，或者比如說“頌揚”），還有另外一個原因。“頌歌”是一個有宗教色彩的詞語，它的第二個定義是“一段神聖的聲樂作品，歌詞通常摘選於宗教經文”。vi不過這並不意味著安?蘭德想讓自己的作品具有宗教性。事實恰恰與之相反。

在《源泉》一書的二十五周年紀念版序言中，安?蘭德解釋瞭這一點。她寫道，在某種程度上，為瞭抗議宗教在倫理學這一領域的壟斷：

就像宗教率先僭越瞭倫理學的領域，使道德與人類相對抗一樣，它同樣也篡奪和盜用瞭我們語言中的道德概念，將它們置於世俗之外，使人類無法企及。“升華”通常被用來錶示由於對超自然的沉思而喚起的那種情感狀態。“崇拜”一詞意指在情感上體驗對某種超乎人類的事物的忠誠和獻身。“崇敬”是指一種神聖的敬意，它通過膜拜去體驗。“神聖”的意思是超越於任何與人類、與地球有關的東西，並且不能被它們所觸及。凡此種種。

但是，這樣的概念確實指的是實際的情感，盡管並不存在超自然的範疇；而體驗這些情感會令人振奮，使人感到高貴，並不會讓人感到宗教定義所要求的那種妄自菲薄。那麼，在現實中，它們的來源和所指是什麼？那便是人類緻力於一種道德理想的一整個情感王國。……

必須將人類情感的這一最高安.蘭德作品集：一個人下載 mobi epub pdf txt 電子書

安.蘭德作品集：一個人 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!