馮驥纔，浙江寜波人，1942年生於天津，中國當代作傢和畫傢。全國政協常委，中國文聯副主席，中國民間文藝傢協會主席。其文學作品題材廣泛，形式多樣，已齣版各種作品（集）五十餘種，其中《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》等均獲全國文學奬。作品被譯成英、法、德、意、日、俄等十餘種文字，齣版各種譯本三十餘種。

精彩書摘

　　黑頭

　　這兒說的黑頭，可不是戲麯裏的行當，而是條狗的名字。這狗不一般。

　　黑頭是條好狗，但不是那種常說的捨命救主的“忠犬、義犬”，這是一條除瞭牠再沒第二的狗。

　　牠剛打北大關一帶街頭那些野狗裏齣現時，還是個小崽子，太醜！一準是誰傢母狗下瞭崽，嫌牠難看，扔到這邊來。扔狗都往遠處扔，狗都認傢，扔近瞭還得跑迴來。

　　黑頭是條菜狗——那模樣，說牠都怕髒瞭舌頭！白底黑花，花也沒樣兒，像爛墨點子，東一塊西一塊；腦袋整個是黑的，黑得看不見眼睛，隻一口白牙，中間耷拉齣一小截紅舌頭。不光人見人嫌，野狗們也不搭理牠。北大關挨著南運河，碼頭多，人多，商號飯鋪多，土箱子裏能吃的東西也多。野狗們單靠著在土箱子裏刨食就餓不著。可這邊的野狗個個凶，狗都護食，不叫黑頭靠前。故而一年過去，牠的個子不見長，細腿癟肚，烏黑的腦袋還像拳頭那麼點兒。

　　北大關頂大的商號是隆昌海貨店，專門營銷海蝦河蟹湖魚江鱉，遠近馳名。店裏一位老夥計商大爺，是個敦敦實實的老漢，打小在隆昌先當學徒後當夥計，乾瞭一輩子，如今六十多歲，稱得上這店裏的元老，買賣水産的事兒比自傢的事兒還明白。至於北大關這一帶市麵上的事，全都在他眼裏。他見黑頭皮包骨頭，瘦得可憐，時不時便叫小夥計扔塊魚頭給牠。狗吃肉不吃魚，尤其不吃生魚，怕腥；但這小崽子卻領商大爺的情，就是不吃也咬上幾口，再朝商大爺叫兩聲，搖搖尾巴走去。這叫商大爺動瞭心。日子一久，有瞭交情，模樣醜不醜也就不礙事瞭。

　　一天商大爺下班迴傢，這小崽子竟跟在他後邊。商大爺傢在候傢後，道兒不遠，黑頭一直跟著他，距離拉得不近不遠，也不齣聲，直送他到傢門口。

　　商大爺的傢是個帶院的兩間瓦房。商大爺開門進去，扭頭一看，黑頭就蹲在門邊的槐樹下邊一動不動瞧著他。商大爺沒理牠關門進屋。第二天一天沒見牠。傍晚下班迴傢時，黑頭不知嘛時候又齣來瞭，又是一直跟著商大爺，不聲不響送商大爺迴傢。一連三天，商大爺明白這小崽子的心思，迴到傢把院門一敞說：“進來吧，我養你瞭。”黑頭就成瞭商傢的一號瞭。

　　鄰居們有點納悶，商大爺養狗總得養條好狗；領野狗養，也得挑一條順眼的，乾嘛把這麼一個醜東西弄到傢裏？天天在眼皮子底下轉來轉去，受得瞭嗎？

　　商大爺日子寬裕，很快把黑頭喂瞭起來，個子長得飛快，一年成大狗，兩年大得嚇人，牠那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大，白牙更尖，紅舌更長。牠很少叫，商大爺明白，咬人的狗都不叫，所以從不叫牠齣門，即便牠不咬人，也怕牠嚇著人。

　　其實黑頭很懂人事，牠好像知道自己模樣凶，決不齣院門，也決不進房門，整天守在院門裏房門外。每有客人來串門，牠必趴下，把半張臉埋在前爪後邊，不叫人看，怕叫人怕，耳朵卻竪著，眼睛睜得挺圓，決不像那種好逞能的傢犬，一來人就咋呼半天。可是一天半夜有個賊翻牆進院，牠撲過去幾下就把那賊製服。牠一聲沒叫，那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道牠不是吃閑飯的；看傢護院，非牠莫屬。

　　商大爺常說黑頭這東西有報恩之心，很懂事，知道怎麼“做事”。商大爺這種在老店裏乾瞭一輩子的人，講禮講麵講規矩講分寸，這狗閤他的性情，所以叫他喜歡。隻要彆人誇贊他的黑頭，商大爺輒必眉開眼笑，好像人傢誇他孩子。

　　可是，一次黑頭惹瞭禍，而且是大禍。

　　那些天，商大爺傢西邊的廂房落架翻修，請一幫泥瓦匠和木工，搬磚運灰裏裏外外忙活。他傢平時客人不多，偶爾來人串門多是熟人，大門嚮來都是閉著，從沒這樣大敞四開，而且進進齣齣全是生臉。黑頭沒見過場麵，如臨大敵，渾身的毛全竪起來。但又不能齣頭露麵嚇著人，便天天貓在東屋前，連盹兒也不敢打。七八天過去，老屋落架，刨糟下樁，砌磚壘牆，很快四麵牆和房架立瞭起來。待到上梁那天，商大爺請人來在大梁上貼瞭符紙，拴上紅綢，眾人使力吆喝，把大梁抬上去擺正，跟著放一大掛雷子鞭，立時引來一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫，湧瞭進來。

　　黑頭以為齣瞭事，突然騰身躥躍齣來，孩子們一見這黑頭花身、張牙舞爪、凶神惡煞般的怪物，嚇得轉身就跑。外邊的往裏擁，裏邊的往裏擠，在門裏門外砸成一團，跟著就聽見孩子又叫又哭。

　　商大爺跑過去一瞧，一個鄰居傢的男孩兒被擠倒，腦袋撞上石頭門墩，開瞭口子冒齣血來。鄰居傢大人趕來一看不高興瞭，迎麵給商大爺來瞭兩句：“使狗嚇唬人——嘛人？”

　　商大爺是講禮講麵的人，自己缺理，人傢話不好聽，也得受著。一邊叫傢裏人賠著孩子去瞧大夫，一邊迴到院裏安頓受瞭驚擾的修房的人。

　　這時，扭頭一眼瞧見黑頭，心火冒起，拾起一根杆子兩步過去，給黑頭狠狠一杆子，罵道：“畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好麵，你把我麵子丟盡瞭！”

　　黑頭挨瞭重重一擊，本能地躥起，呲牙大叫一聲，那樣子真凶。商大爺正在火頭上，並不怕牠，朝牠怒吼：“乾嘛，你還敢咬我？”

　　黑頭站那兒沒動，兩眼直對商大爺看著，忽然轉身奪門而去，一溜煙兒就跑沒瞭。商大爺把杆子一扔說：“滾吧，打今兒彆再迴來，原本不就是條喪傢犬嗎？”

　　黑頭真的沒再迴來。打白天到夜裏，隨後一天兩天三天過去，影兒也不見。商大爺心裏覺得好像缺點嘛，嘴裏不說，卻忍不住總到門外邊張望一下。這畜牲真的一去不迴頭瞭嗎？

　　又過兩天，西邊的房頂已經鋪好葦耙，開始上泥鋪瓦。院門敞著，黑頭忽然齣現在門口。這時候，商大爺去隆昌上班瞭，工人都盯著手裏的活，誰也沒注意到牠。

　　黑頭兩眼掃一下院子，看見中間有一堆和好的稀泥，突然牠腿一使勁，朝那堆稀泥猛衝過去，“噗”地一頭紮進泥裏，用勁過猛，隻剩下後腿和尾巴留在外邊。這一切沒人瞧見。

　　待商大爺下晌迴來，工人收工時，有人發現這泥裏毛糊糊的東西是嘛呢，拉齣來一看，大驚失色，原來是黑頭，早斷瞭氣，身子都有點發硬瞭。它怎麼死在這兒，嘛時候死的，是鄰居那傢弄死後塞在這兒的嗎？

　　大夥猜瞭半天說瞭半天，誰也說不清楚。半天沒說話的商大爺的一句話，把這事說明白瞭：“我明白牠，牠比我還要麵子，牠這是自我瞭結。”隨後又感慨地說，“唉，死還是要死在自己傢裏。”

　　……