很真情，不虛僞。用他的筆寫齣瞭一代人想說卻說不齣的想法，反映瞭他這一代人共同的經曆。即使批評，也是厚道的，不尖酸刻薄，不是謾罵，而是帶著憐憫和同情寫他所處的時代。
——曆史學傢許倬雲

讀王小波的小說，我常常想，這種小說是為我這樣的讀者寫的。我一直希望當代中國的文學中有這樣的小說，它能在智力上啓發我的智慧，在語言上給我快樂和美感，它延展記憶和想象，比起世界上享有盛譽的小說毫不遜色。因為中國不再是一個封閉的國傢以來，我們的文學趣味受到馬爾剋斯、昆德拉、金庸、伯爾、卡爾維諾等一批批作傢的作品熏陶，我們不再是容易滿足的讀者。我當然知道，像我這樣的讀者，不僅不在少數，而且，至少有成韆上萬之多。
王小波的作品就有這種素質，這種素質是異乎其類的，不是我們從來就有的。在我作為讀者的一生中，終於等到瞭這樣一種作品，它由一個中國人寫齣，這是幸運相逢。
——中山大學教授艾曉明

精彩書摘

黃金時代

黃金時代
一

我二十一歲時，正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，隻能說有一點知道。她要討論的事是這樣的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住瞭一年監獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她，並不睏難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指齣某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。

陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經過如下：農忙時隊長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經常直立，認識我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插瞭一個月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鈎，經常把我腰上的肉鈎下來。後來我的腰就像中瞭霰彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫，對針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病。看完病迴來，不到半個小時，她就追到我屋裏來，要我證明她不是破鞋。
陳清揚說，她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察，破鞋都很善良，樂於助人，而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋好不好，而在於她根本不是破鞋。就如一隻貓不是一隻狗一樣。假如一隻貓被人叫成一隻狗，它也會感到很不自在。現在大傢都管她叫破鞋，弄得她魂不守捨，幾乎連自己是誰都不知道瞭。
陳清揚在我的草房裏時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫務室裏裝束一樣。所不同的是披散的長發用個手絹束住，腳上也多瞭一雙拖鞋。看瞭她的樣子，我就開始捉摸：她那件白大褂底下是穿瞭點什麼呢，還是什麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說，她確實是個破鞋。還舉齣一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大傢都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什麼道理可講。大傢說你偷瞭漢，你就是偷瞭漢，這也沒什麼道理可講。至於大傢為什麼要說你是破鞋，照我看是這樣：大傢都認為，結瞭婚的女人不偷漢，就該麵色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以後彆人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。彆人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫彆人無法叫你破鞋。陳清揚聽瞭這話，臉色發紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光齣瞭名，好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄瞭氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事。她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會吃耳光。
倒退到二十年前，想象我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我麵色焦黃，嘴唇乾裂，上麵粘瞭碎紙和煙絲，頭發亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上麵好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木闆床上，完全是一副流氓相。你可以想象陳清揚聽到這麼個人說起她的乳房下垂不下垂時，手心是何等的發癢。她有點神經質，都是因為有很多精壯的男人找她看病，其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫，而是去看破鞋。隻有我例外。我的後腰上好像被豬八戒築瞭兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她産生一個希望，就是也許能嚮我證明，她不是破鞋。有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認大不一樣。可是我偏讓她失望。
我是這麼想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易瞭。實際上我什麼都不能證明，除瞭那些不需證明的東西。春天裏，隊長說我打瞎瞭他傢母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞。從此後他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，隻有以下三個途徑：
1. 隊長傢不存在一隻母狗；
2. 該母狗天生沒有左眼；
3. 我是無手之人，不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。隊長傢確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是後天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還藉瞭羅小四的氣槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫裏打下瞭二斤耗子。當然，這隊裏槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。氣槍就是他的，而且他打瞎隊長的母狗時，我就在一邊看著。但是我不能揭發彆人，羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四，也不會認準瞭是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧，撅在地裏像一根半截電綫杆，鞦收後我又去放牛，吃不上熱飯。當然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好藉瞭羅小四的氣槍，隊長傢的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射齣一顆子彈打瞎瞭它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑迴去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去瞭。
我記得那些日子裏，除瞭上山放牛和在傢裏躺著，似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有瞭另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給齣我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，隻有證明以下兩點：
1. 陳清揚是處女；
2. 我是天閹之人，沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾嚮證明自己不無辜。陳清揚聽瞭這些話，先是氣得臉白，然後滿麵通紅，最後一聲不吭地站起來走瞭。
陳清揚說，我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時，我翻瞭一串白眼，然後開始鬍說八道。第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經地嚮她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許後麵的事情就不會發生。
二

我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著瞭。我睡去時，身上蓋瞭幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經一無所有（葉子可能被牛吃瞭）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指嚮天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。
我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落瞭一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經曆的無數次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。
我爬起來看牛，發現它們都臥在遠處的河汊裏靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲，田野上颳著白色的風。河岸上有幾對寨子裏的牛在鬥架，鬥得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具直挺。我們的牛不乾這種事。任憑彆人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為瞭防止鬥架傷身，影響春耕，我們把它們都閹瞭。
每次閹牛我都在場。對於一般的公牛，隻用刀割去即可。但是對於格外生性者，就須采取槌騸術，也就是割開陰囊，掏齣睾丸，一木槌砸個稀爛。從此後受術者隻知道吃草乾活，彆的什麼都不知道，連殺都不用捆。掌槌的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力，每迴他都對我們呐喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一槌纔能老實！按他的邏輯，我身上這個通紅通紅，直不棱登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然，我對此有不同的意見。在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身。天色微微嚮晚，天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裏，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我纔知道，生活就是個緩慢受槌的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨瞭槌的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也捶不瞭我。
那天晚上我請陳清揚來吃魚，所以應該在下午把魚弄到手。到下午五點多鍾我纔想起到戽魚的現場去看看。還沒走進那條小河汊，兩個景頗族孩子就從裏麵一路打齣來，爛泥橫飛，我身上也挨瞭好幾塊，直到我拎住他們的耳朵，他們纔罷手。我喝問一聲：