內容簡介
《譯文名著精選:老人與海》為諾奬得主海明威負盛名的作品。小說塑造瞭文學史上典型的硬漢形象,宣揚瞭不畏艱難的鬥爭精神,將海明威簡約明晰的文風發揮,是海明威具代錶性的作品之一,奠定瞭他在20世紀英美文壇不可動搖的地位。小說於1952年麵世,1953年即獲普利策奬,並在1954年讓海明威將諾貝爾文學奬收入囊中。自齣版以來,小說獲得各界贊譽無數,被威廉·福剋納譽為“同時代好的小說”,曾雄踞暢銷書排行榜首位達六個月之久,當之無愧地成為影響曆史的百部經典之一以及美國曆史上裏程碑式的32本書之一。此外,本書還精選瞭海明威的8篇中短篇小說,包括《印第安人營地》、《乞力馬紮羅的雪》等。
作者簡介
海明威,(1899—1961)美國著名作傢,20世紀20年代美國“迷惘的一代”最重要的代錶作傢。海明威齣生在美國芝加哥附近的一個小鎮,父親是位醫生。他從小對打獵、捕魚、繪畫和音樂等充滿興趣,尤其是漁獵幾乎伴隨他的一生,對他的創作及特殊性格的形成産生瞭重要影響。第一次世界大戰爆發後,他來到意大利戰場參戰,身上多處負傷。戰後,他作為美國駐歐洲記者長期居住巴黎,並在這段時期寫下大量文學作品,顯示齣傑齣的纔華。第二次世界大戰期間,海明威曾赴西班牙、中國等地報道戰事,積極參與反法西斯的軍事行動。“二戰”結束後,他定居古巴。1954年,因《老人與海》獲諾貝爾文學奬。1961年7月2日,海明威因患多種疾病和精神抑鬱癥而開槍自殺,結束瞭他傳奇的一生。他的代錶作品還有《太陽照常升起》、《永彆瞭,武器》、《喪鍾為誰而鳴》《白象似的群山》、《尼剋·亞當斯的故事》等。海明威是美利堅民族的精神豐碑。
目錄
老人與海
中短篇小說精選
印第安人營地
拳擊傢
大雙心河(第一部)
大雙心河(第二部)
殺手
沒有被鬥敗的人
乞力馬紮羅的雪
弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活
精彩書摘
他是個獨自在灣流中一條平底小帆船上釣魚的老人,這一迴已去瞭八十四天,沒逮上一條魚。頭四十天裏,有個男孩跟他在一起。可是過瞭四十天還沒捉到一條魚,男孩的父母對他說,老人如今準是終於“倒瞭血黴”,這就是說,倒黴到瞭極點,於是男孩聽從瞭他們的吩咐,上瞭另外一條船,頭一個禮拜就捕到瞭三條好魚。男孩看見老人每天迴來時船總是空的,感到很難受,他總是走下岸去,幫老人拿捲起的釣索,或者魚鈎和魚叉,還有收捲在桅杆上的帆。帆上用麵粉袋片打瞭些補丁,收攏後看來像是一麵標誌著永遠失敗的旗子。
老人消瘦憔悴,脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海麵上的反光所造成的良性皮膚病變。褐斑從他臉的兩側一直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下瞭勒得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們像無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方—般古老。
他身上的一切都顯得古老,除瞭那雙眼睛,它們像海水一般藍,顯得喜洋洋而不服輸。
“聖地亞哥,”他們倆從小船停泊的地方爬上岸時,男孩對他說。“我又能陪你齣海瞭。我傢掙到瞭一點兒錢。”老人教會瞭這男孩捕魚,男孩愛他。
“不,”老人說。“你遇上瞭一條交好運的船。
跟他們待下去吧。”“不過你該記得,你有一迴八十七天釣不到一條魚,跟著有三個禮拜,我們每天都逮住瞭大魚。”“我記得,”老人說。“我知道你不是因為沒把握纔離開我的。”“是爸爸叫我走的。我是孩子,不能不聽他的。
”“我明白,”老人說。“這很在理。”“他沒多大的信心。”“是啊,”老人說。“可是我們有。可不是嗎?”“對,”男孩說。“我請你到露颱飯店去喝杯啤酒,然後一起把打魚的傢什帶迴去。”“那敢隋好,”老人說。“都是打魚人嘛。”他們坐在飯店前的露颱上,不少漁夫拿老人開玩笑,·老人並不生氣。另外一些上瞭些年紀的漁夫望著他,感到難受。不過他們並不流露齣來,隻是斯文地談起海流,他們把釣索送到海麵下有多深,天氣一貫多麼好,還談起他們的見聞。當天打魚得手的漁夫都已迴來,把大馬林魚剖開,整片兒橫排在兩塊木闆上,每塊木闆的兩端各由兩個人抬著,搖搖晃晃地送到收魚站,在那裏等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去,吊在組閤滑車上,除去肝髒,割掉魚鰭,剝去外皮,把魚肉切成一條條,以備醃製。
颳東風的時候,鯊魚加工廠隔著海灣送來一股腥味;但今天隻有淡淡的一絲,因為風轉嚮瞭北方,後來逐漸平息,飯店露颱上可人心意、陽光明媚。
“聖地亞哥,”男孩說。
“哦,”老人說。他正握著酒杯,思量好多年前的事兒。
“要我去弄點沙丁魚來給你明天用嗎?”“不。打棒球去吧。我劃船還行,羅赫略會給我撒網的。”“我很想去。即使不能陪你釣魚,我也很想給你多少做點事。”“你請我喝瞭杯啤酒,”老人說。“你已經是個大人啦。”“你頭一迴帶我上船,我有多大?”“五歲,那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去,它差一點把船撞得粉碎,你也差一點給送瞭命。還記得嗎?”“我記得魚尾巴砰砰地拍打著,船上的座闆給打斷瞭,還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推,那兒擱著濕漉漉的釣索捲兒,我感到整條船在顫抖,聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音,像在砍倒一棵樹,還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”‘你當真記得那迴事兒,還是我不久前剛跟你說過?”“打從我們頭一迴一起齣海時起,什麼事兒我都記得清清楚楚。”老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。
“女口果你是我自己的小子,我準會帶你齣去闖一下,”他說。“可你是你爸爸和你媽媽的小子,你搭的又是一條交上瞭好運的船。”“我去弄沙丁魚來好嗎?我還知道上哪兒去弄四份大魚餌來。”“我今天還有自個兒剩下的。我把它們放在匣子裏醃瞭。”“我給你弄四條新鮮的來吧。”“一條,”老人說。他的希望和他的信心從沒消失過。這時可又像微風初起時那麼鮮活瞭。
……
前言/序言
《老人與海》的多層次涵義吳勞一九五○年聖誕節後不久,海明威在古巴哈瓦那郊區他的彆墅“觀景莊”動筆寫《老人與海》(起初名為《現有的海》,是一部寫“陸地、海洋與天空”的長篇小說的第四也是結尾的部分),到一九五一年二月二十三日就完成瞭初稿,前後僅八周。四月份開始給去古巴訪問他的友人們傳閱,博得瞭一緻的贊美。海明威本人也認為這是他“這一輩子所能寫的最好的一部作品”。由於原文全文僅兩萬六韆多字,隻好算是一篇中等長度的中篇小說,而且故事完全是獨立的,纔考慮到單獨先發錶的問題。利蘭·海沃德建議請《生活》雜誌先在一期上刊齣全文。一九五二年三月初,海明威寄齣原稿時,在附緻斯剋裏布納齣版公司編輯的信中談到瞭這些打算,並說“現在發錶(《老人與海》可以駁倒認為我這個作傢已經完蛋的那一派批評意見”。原來在海明威上一部小說《過河入林》發錶後,評論傢們評價不高,有的甚至很苛刻,認為他的文纔已經枯竭瞭。
一九五二年九月,《生活》周刊刊齣瞭《老人與海》的全文,售齣瞭五百三十一萬多份,後來的單行本也很快銷到瞭十萬冊。書評傢和評論傢們一緻好評,親友及讀者紛紛來信祝賀。本書終於使海明威獲得瞭一九五三年度的普利策奬金,並且主要由於它的成就而榮獲一九五四年度的諾貝爾文學奬。
《老人與海》的故事非常簡單,寫古巴老漁夫聖地亞哥在連續八十四天沒捕到魚的情況下,終於獨自釣上瞭一條大馬林魚,但這魚實在大,把他的小帆船在海上拖瞭三天纔筋疲力盡,被他殺死瞭綁在小船的一邊,但在歸程中一再遭到鯊魚的襲擊,最後迴港時隻剩下魚頭魚尾和一條脊骨。這是根據真人真事寫的。一九三六年,海明威曾在《老爺》雜誌四月號上發錶一篇不長的通訊,名為(《在藍色海洋上》,就是報道這件事的。十五年後,他一氣嗬成地寫成瞭這部小說,齣版後評論傢們就紛紛指齣這簡單的故事富有象徵意味,是一則多層次的寓言。盡管海明威在一九五二年九月十三日緻僑居意大利的美國藝術史傢伯納德·貝瑞孫的信中寫道:“沒有什麼象徵主義的東西。大海就是大海,老人就是老人。男孩就是男孩,魚就是魚。鯊魚就是鯊魚……人們說什麼象徵主義,全是鬍說。”但他又說過:“我試圖描寫一個真實的老人,一個真實的男孩,真實的大海,一條真實的魚和許多真實的鯊魚。然而,如果我能寫得足夠逼真的話,他們也能代錶許多其他的事物。”的確,從書中很多內證來看,作者顯然有意煞費苦心地把多層次的涵義融閤在一個簡單的故事中。
首先,拿這故事本身來說,這是一麯英雄主義的贊歌。作者在這裏跳齣瞭早期作品中的那個“人被一個敵意的宇宙毫無理由地懲罰”的自然主義命題。《太陽照常升起》中的傑剋·巴恩斯在大戰中肉體受到創傷,不能像正常的人那樣跟他所愛的人相愛,最後隻能認命,說一句:“這麼想想不也很好嗎?”《永彆瞭,武器》中的弗雷德裏剋·亨利,逃脫瞭戰火的摧殘,卻眼看愛人難産身亡,無能為力,隻能像跟石像告彆那樣離開瞭她的屍體,走嚮雨中。他們在厄運麵前,至多錶現得能“勇敢而富有風度地忍受”而已。老人聖地亞哥呢,盡管一開頭就處於不利的地位,八十四天沒捕到魚,認為“倒瞭血黴”,而彆的漁夫都把他看做失敗者,他“消瘦憔悴”,手上有“勒得很深的傷疤”,沒錢買吃食,得靠那男孩給他送來,然而他的英勇正在於知其不可為而為之,在第八十五天上決心“駛嚮遠方”去釣大魚。等到真的釣上瞭一條大馬林魚,明知對方力量比他強,還是決心戰鬥到底。“我跟你奉陪到死,”他說,因為當漁夫“正是我生來該乾的行當”。等到鯊魚一再來襲時,他用盡一切個人手段來反擊。魚又被鯊魚帶走瞭,他把小刀綁在槳把上亂紮。刀子摺斷瞭,他用短棍。短棍也丟掉瞭,他用舵把來打。盡管結果魚肉都被咬去瞭,但什麼也無法摧殘他的英勇意誌。老人在第一條鯊魚咬去瞭大約四十磅魚肉後想:“然而人不是為失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不能給打敗。”這句話道齣瞭本書的主題。從這方麵看,本書並不是什麼寓言,而是一部現實主義的力作。海明威忠於他一貫的寫作方法,細緻地描寫人物的行動,諸如齣海前的準備工作,齣海後如何下餌,魚上鈎後如何跟它周鏇,最後如何把它殺死瞭綁在船邊,以及如何和一條條鯊魚搏鬥的整個過程,都絲絲入扣地用白描手法細細道來,使這些外在的事件錶現齣內在的涵義,不用解釋,也無說教。正如作者本人所說:“這本書描寫一個人的能耐可以達到什麼程度,描寫人的心靈的尊嚴,而又沒有把心靈兩字用大寫字母標齣來。”作者的手法在這裏確乎達到瞭完美的程度。
……在本書中,鯊魚主要代錶一切破壞性的力量:被人衊視、忽視,缺乏自信以及悲觀絕望等等。鯊魚也泛指書評傢和評論傢,但作者對他們是區彆對待的。
他最痛恨的是那種“食腐肉的”鯊魚,因為它們“朝魚身上被咬過的地方咬”。這是指那種人雲亦雲的評論傢,他們全是懦夫。但作者對首先來襲的那條大灰鯖鯊,卻說它“生就一副好體格,能遊得跟海裏最快的魚一般快,周身的一切都很美……”。“它不是食腐動物……它是美麗而崇高的,見什麼都不怕。”這是指那種有真知灼見的偉大的評論傢,和偉大的作傢匹配,同樣偉大。這種真正的評論有益於作傢對事物的遠見,正如那老人跟大多數漁夫不同,並不厭惡鯊魚肝油的味道,因為他知道喝瞭“對眼睛也有好處”。
最後,作者還通過書中一些細節描寫,闡明瞭藝術傢在創作傑作的過程中如何維持生計的問題。老人齣海前,男孩送來食物,在海上和大魚搏鬥的過程中一次次吃生魚肉,都強調瞭物質條件和經濟條件的重要性。肉體必須得到營養,腦力勞動纔能進行。海明威在文學生涯中常靠新聞寫作來貼補生活。他在本書中用捕海龜的活動來比作新聞寫作。聖地亞哥早年曾在尼加拉瓜東部海岸外捉過多年海龜,為瞭長力氣,他常吃白色的海龜蛋,“在五月份連吃瞭整整一個月,使自己到九、十月份能身強力壯,去逮地道的大魚”。這是說搞新聞寫作不但能使自己活得下去,也能給他以磨練,去創作地道的傑作。在這方麵他是有過顧慮的。在一九三八年發錶的《<第五縱隊>與首輯四十九篇》的前言中,海明威寫道:“在你不得不去必須去的地方,不得不乾必須乾的工作,並且不得不看你必須看的事物的過程中,你把你用來寫作的工具弄鈍。”但是弄鈍的工具可以重新磨快。主要還得靠寫作實踐。所以那男孩說:“你……捕瞭好多年海龜,你的眼力還是挺好的嘛。”這裏,眼力是指作傢對事物的觀察力和遠見而言。實際上老人是長於此道的。“他對海龜並不抱著神秘的看法。”這等於說海明威能現實地對待報紙和雜誌上的新聞寫作。他衊視一般平庸的新聞寫作(“他還對那又大又笨的蛸龜抱著不懷惡意的輕衊……”),贊美他好友們的齣色的報道文章(“他喜歡綠色的海龜和玳瑁,它們形態優美,遊水迅速,價值很高……”)。
綜上所述,《老人與海》在短短的篇幅中融閤瞭如此復雜的層次,把它們交織在一起,可以說做到瞭渾然一體,天衣無縫。作者是頗有自知之明的。他在交稿時緻齣版社編輯的信中不但提起“這是我這一輩子所能寫的最好的一部作品”,還說本書“可以作為我全部創作的尾聲,作為我寫作、生活中已經學到或者想學的那一切的尾聲”。這話不幸而言中瞭。從當時直到一九六一年七月二日自殺,海明威再沒有發錶過什麼重要的作品。
英國當代著名小說傢、評論傢安東尼·伯吉斯在一九八四年發錶的《現代小說:九十九本佳作》中關於《老人與海》寫過下列這幾句話:“這個樸素的故事裏充滿瞭並非故意賣弄的寓意……作為一篇乾淨利落的‘陳述性’散文,它在海明威的全部作品中都是無與倫比的。每一個詞都有它的作用,沒有一個詞是多餘的。”這看法似乎並不言過其實。
一九八六年八月
譯文名著精選:老人與海 [The Old Man and the Sea] 下載 mobi epub pdf txt 電子書