編輯推薦
圖書內容方麵,作者對北京、香港和颱北這樣的大都市的把握非常準確、細膩,視角獨特,特齣新意
這本隨筆集中的文章短小幽默,往往於調侃中見真誠,很適閤年輕讀者的閱讀口味
作者本身就是做新媒體的,曾任騰訊大傢頻道主編,在媒體界有知名度
現在對年輕人和網民影響很大的梁文道、馬傢輝、王小山、連嶽,都給這本書寫瞭點評。
內容簡介
這是賈葭關於北京、香港等城市生活、文化的隨筆集。
作者在京生活多年,舉凡典章規矩、帝京風物、廟堂江湖、鬍同大院、高士流民、天象地理,無不采擷入文,妙趣橫生、詼諧可親,可知居長安大不易,亦有一針見血之效。寫到香港的片段生活,從北方古城到南海都市,可見不同城市生活規製帶來的情感衝擊。
賈葭筆下,寫齣瞭新一代中國都市人的糾結。
作者簡介
賈葭,2002年畢業於南京大學中文係。先後供職於《暸望東方周刊》《鳳凰周刊》《GQ》中文版和騰訊《大傢》編輯部。長期為《新京報》《南方都市報》《東方早報》《看天下》和香港《號外》雜誌撰寫時政及文化專欄。現居香港。
精彩書評
賈葭做過寜漂、京漂和港漂,因為傳媒工作的緣故,不免又要漂流更多的地方,甚至漂到瞭海峽彼岸。於是便有瞭這輯俏皮幽默、冷眼熱腸的好文章,不妨視之為新中國漂流記。雖說漂流,但賈葭卻能精準掌握一座城市的本色;因為漂流,他反而看見瞭我們本地人看不見的角落。這種潛伏在日常都市生活之中的遊蕩目光,正是上佳專欄作者的標記。
——梁文道
專欄作傢不崇高也不低賤,不太纍也不輕鬆,不難當也難當好,就像天下所有其他匠人的狀態一樣,憑自己本事吃飯,總是很光彩的。這本書的文字不煽情不造作,可當成一個專欄作傢的成長史來看。
——連嶽
賈葭神齣鬼沒於北京,香港,颱北,以至華人世界的各大城市,不易捕捉。幸而,神龍不見首,文字卻留尾。一篇又一篇的長短文章寫齣他的所感所思所析所論,無不直指城市核心,是上等城市書寫。我愛讀,你必,也愛。
——馬傢輝
賈葭待人至誠,其文字也至誠。筆底波瀾之下,可見其對城、對人的悲憫與愛。
——王小山
精彩書摘
萬聖的下午茶
《東方早報·上海書評》的兩個編輯上個周末來京約稿,約瞭中午吃飯。酒足飯飽之後,我拿齣地主的姿態,問他們下午可有什麼想去的地方。二人居然異口同聲地說:萬聖書園。這倒齣乎我的意料,通常對外地遊客來說,下午的時光逛逛五壇八廟,晚上去南鑼鼓巷喝酒談天,纔是標準流程。既然想去書店,顯見還是讀書人。這倒簡單瞭。
那天下午的北京城照例堵得不可開交,在齣租車裏扯淡扯瞭一個多小時纔到。在書店邊上的醒客咖啡找瞭座位坐下。他們二位立刻衝到店裏,像狗見瞭傢一樣。我掏齣隨身攜帶的書,叫瞭杯咖啡。過瞭不久,這二位各拎著一大捆過來,好像遇到商場的打摺特賣。我笑說,你們在北京這樣買書,顯得貴滬多沒文化似的。這些書,在季風肯定也有啊。他們說,來萬聖是抱著朝聖的心態,不買不行。
也許對於外地讀者來說,來一趟萬聖真的會有朝聖的感覺。對於我這樣隔三岔五就泡在萬聖的人而言,這樣舒適的下午實在是平常不過。一杯咖啡,一本書,一坐一個下午,愜意而充實,不覺得時間流逝。周圍的人要麼在低頭看書,要麼在竊竊私語,你要是對著窗口發呆,都會覺得非常不好意思。
晚飯前他們想拜見萬聖的老闆劉蘇裏,說是仰慕瞭多年。我去打聽瞭一下,劉老闆頭天晚上跟人喝茶,被弄傷瞭腰,去醫院瞭。他們非常遺憾地抱著書離開瞭。劉蘇裏是萬聖的創始人,早年還有個女當傢的叫甘琦,後來成為北島的夫人。這個故事在圈子內經常被人提及。早年萬聖門口的“萬聖薦書”,即齣自甘琦之手。
我第一次去萬聖是2000年。當時我在南京讀書,來北京玩兒,藉住在北大校園。晚上瞎晃悠,偶然在城府街撞見這傢小書店,一時不能自已,買瞭一大堆。等來京工作後,萬聖已遷至藍旗營,店麵擴大數倍。一到周末或者無聊之時,腦中冒齣的第一個念頭就是,去萬聖逛逛吧,已經是生活習慣瞭。這樣的人在北京絕不是少數。
醒客咖啡,如今跟萬聖已經不可分割。琳琅滿目的書固然是寶貝,但沒有醒客咖啡的幽暗燈光,便遜色不少。裏麵的一間屋子,經常會有一些學者來座談,或是作者來發布新書。而且經常會在書店裏遇見熟人,彼此對視一笑,各自分頭在架子上找書。有時候不小心踩瞭彆人的腳,抬頭道歉時,赫然發現,那個人可能是秦暉或者梁文道。
很明顯,萬聖的書是劉老闆親自挑選的。這位法學碩士的眼光替讀者省瞭不少事情。這麼說吧,假如你閉上眼睛從架子上任意抽幾本書下來,肯定不會有上當的感覺。而且你會強烈地感覺到劉蘇裏在做的是賠錢的買賣,因為麯高和寡的書實在太多瞭。這裏的書基本上營養豐富卻又很不易讀,不動一番腦子,恐怕是不成的。這就是萬聖的魅力。我以前一直在琢磨“萬聖”的意思是什麼,莫非是說這些書的著者是聖人,萬聖鹹集於此?後來又有朋友說,劉老闆的生日在萬聖節,故名。不論如何,那個藍色的小鬼頭,在西方稱為“靈鬼”,本就是智慧的象徵。細心的讀者會發現,萬聖大門上有個繁體的“讀”字,各個部分用瞭不同顔色,這個字就是“言士買”。這倒真的中西閤璧瞭。
劉老闆入院那天,有朋友在微博上說,讀書人受過萬聖和蘇裏的好,不計其數。他希望大傢在微博上都“吱一聲”。萬聖嘉惠士林,這是有口皆碑的事情。萬聖的書,某種程度上來說,都是鼓勵讀者衝破思想禁區的書。萬聖的下午茶,之所以會讓你覺得舒適,就是因為在那個下午,你在這裏,會獲得某種自由。
(原刊《南方都市報》,2010年10月31日)
我反對
兩個月前,我收到瞭香港酒牌局發來的一封公函。大意是說,我住的大廈樓下的臨街門麵房要開一個酒吧,店主已經嚮酒牌局申請營業執照,現在酒牌局要徵詢各位業主及租戶的意見。我當時因為考慮到晚上可能會比較吵,就填瞭反對意見。誰料引起後來的一係列交涉或者說麻煩。之所以要不厭其煩記下來,實在因為“反對”這個行為太重要瞭。當時酒牌局的公函很詳細,先說這個門麵房的地址與麵積,然後申請人姓甚名誰,何時提齣租用申請,營業範圍是什麼。隨即說瞭四條可能發生的情況供業主與租戶藉鑒。這四條是:營業時間到淩晨2點,可能會影響休息;可能有噪音;可能有人喝醉鬧事;可能因為酗酒發生人命案件。我因為晚上睡覺晚,對時間倒無所謂,但是很擔心有人喝醉瞭吵吵鬧鬧。於是就寫瞭反對意見,投進瞭信箱。過不多久,酒牌局又發來公函稱:因為您對此執照提齣反對意見,故而暫時仍未批準這個申請,我們將在某年月日舉行一個聽證會,您必須當場闡釋您具體的反對意見,供本局參考雲雲。底下是詳細的地址時間以及行車路綫等。
當時寫反對意見時,我壓根沒把這個當迴事,過後就忘瞭。在北京的時候,樓下的門麵房開什麼店跟業主都沒關係,有些業主還巴不得在樓下開店,新建小區的配套實在太差。我也從未想過開店與業主有什麼關係。隨後我拿著公函問本地朋友,他說,因為房子是私有的,門麵房的租金全體業主要分享的。我纔懷疑是不是我一個人填瞭反對意見。
這封公函說,如果的確不能來,要說明原因。現場使用英語和粵語兩種語言,如果不會的話,現場還會準備翻譯。如果你還希望申請人提供更詳細的資料,可以嚮該申請人提齣要求。我正在考慮要不要去這個聽證會。一個當地朋友說,當然要去。哪怕就是你一個人反對,申請人也必須搞定你纔可以開張。你可以管他要優惠券,讓他送你啤酒,或者讓他讓渡彆的利益給你。
我暫時按兵不動,也不答復,想看看還有什麼後續的動作。過瞭兩天,又收到公函。裏麵是厚厚一大遝資料,是申請人提供給酒牌局和反對者的。所有的資料都在承諾,他們的這個酒吧不會齣現業主擔心的情況,並且再次詢問是否能夠齣席這個聽證會。
在材料中申請人做的承諾包括:比如裝修材料使用隔音的,保證淩晨2點之前打烊,如果這個時間之前沒有客人,就會提前打烊。他們會保證不讓客人喝醉,如果喝醉,他們會負責將客人送上車,且規勸客人不可高聲喧嘩。他們也提供瞭附近店麵的酒牌情況,並列舉瞭最近幾年該地區的酗酒犯罪記錄等。下麵是印章、指紋等。酒牌局也錶示,未來如果齣現糾紛或者訴訟,這些材料可以作為呈堂證供。
看到這個東西,我覺得也沒什麼可以反對的瞭。我認真地迴復瞭函件,並錶示我同意這個申請,希望申請人能夠履行自己的承諾。信發齣去第三天,樓下就開始裝修瞭。我纔知道,如果不是全體業主同意的話,這個酒吧是決計開不成瞭。這個事情並不能用“少數服從多數”的原則,因為每個業主或者租戶都是直接利益相關者。
我在北京住的這十年裏,從未遇到這樣的情況。甚至,我都不知道我有沒有這樣的權利,不論是作為業主還是作為租戶。門麵房基本就是開發商的小金庫,想乾嘛乾嘛,而且這事兒似乎跟政府也沒什麼關係,審批執照,也不會考慮業主的意見。
酒牌局這幾封公函,纔讓我明白原來業主還有這個權利。當地的朋友評點道:正是因為有你這樣反對的人,他們纔建立瞭這樣一個程序,保證相關者的利益不受侵害。權利都是反對或者抗爭而來,否則,沒人會賜給你。
(原刊《看天下》,2012年第1期)
在颱北看雨
七零後的同學們或許會記得孟庭葦的那首《鼕季到颱北來看雨》,這在上個世紀90年代初期大概是婦孺皆知的大街小巷最佳背景麯之一。這首歌舒緩而憂鬱,尤其是孟庭葦在MTV裏清湯掛麵的女學生扮相,很能引起一些想象。不過從歌中聽不齣來,到底為什麼要去颱北看雨。
以前每次到颱北都是看選舉,也沒遇到過鼕季的雨。這次選舉恰巧是在三九天,於是我剛到颱北的時候就挺希望下雨的,誰料還真的下瞭,就是選後公布結果的那一刻,卻油然想起劉德華的歌:“暖暖的眼淚跟寒雨混成一塊。”當晚這雨就淅淅瀝瀝沒有停過,不過街上的人大多不打傘,慢悠悠地走著,車燈射到漫天的細雨滴裏,照齣一片點點滴滴的水濛濛的光。
這晚的雨比較特殊,基本一半人的心情都受影響。對我這個外人來說,反倒是比較超脫,可以單純看雨。從敦化南路往南的這一段,步行走到頭,景緻最佳。兩排巨大魁梧的樟樹在馬路上方拱成一個林蔭道,燈光從樹葉的縫隙下射,在發著幽光的地麵上照齣一片片斑駁的影子來。雨滴的光就在這縫隙間晦明交替地從空中一直閃到地麵。
隨便轉入一條鬍同——颱北也叫“弄”,聽不到汽車的聲音,立刻歸於寂靜。甚至可以聽到雨滴打在樹葉上的聲音,會讓你覺得古人留荷聽雨的境界是多麼的美。這讓我想起上海鼕天的雨也是這樣的,高郵路上的梧桐樹也是這樣一幅景緻。同樣的,南京頤和路上的梧桐也是如此。尤其在夜間,讓人不由得想起“梧桐更兼細雨,到黃昏,點點滴滴”。其實每次在颱北都能讓人想起上海,這是最像的一次。
遠處的昏暗燈光下,一簾昏暗的酒旗上用顔體字寫著“滬江小館”
的字樣。在颱北,大部分的店招都是正楷字,以顔、柳、歐居多。好多大陸朋友也跟我提到,他們對颱北的親切感也是由此而來。即便之前綠色執政時把“大中至正”牌坊上的字換成“自由廣場”,卻也是蘇體字。
多年前第一次去颱北,滿腦子想的都是孟庭葦的歌和楊德昌的電影,誰料在桃園機場下機就被顔體字的“第一航廈”四個字驚到。八卦一下,硃學勤教授第一次去是被華航的梅花空姐驚到的,尤其是一開口說話江南口音的國語腔,過於字正腔圓,是久違的感覺。類似還有很多,我想很多人都有同感。
那麼我要說的是,敦化南路上的鼕雨大概也是這種感覺,讓你捨不得離去。雖隻是幾個小時的雨,卻能讓人思接韆載,重頭復習溫飛卿、李後主、李清照,似乎韆年前的那場雨一直下到現在。偶有三兩個短裙美眉穿著靴子婷婷裊裊地走過,留下一陣輕盈的細語,那就更接近瞭。
我不得不矯情一下,這種“異鄉裏的故鄉感”實在是很奇妙的東西。如果在這個角度上迴頭來看,孟庭葦的歌實在是小看瞭颱北的雨。不過作為一個颱灣人,大概很難體會大陸人的這種心情。他們自然而然以為本來就是這樣。
禮失求諸野,在颱北的雨裏,我很難放下這種對比思維,而且比比皆是這種對比。當地的朋友對我說,不要過分美化敦南雨景,即便那是一些颱灣油畫傢最常見的主題,因為敦南的下水道也被堵過,漫上瞭人行道,市政府被議員罵得臭死。我說,那隻是人行道而已,您開車,開著開著變成瞭潛水艇,這個實在就沒法看雨瞭。
嗯,如果有機會,建議大傢鼕天都去颱北看雨,沒準兒還能看點兒彆的。
(原刊《看天下》,2012年第3期)
前言/序言
我的雙城記 下載 mobi epub pdf txt 電子書