瓦爾登湖 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 梭羅著，田然譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

齣版社：北京聯閤齣版公司

ISBN：9787550247932

版次：1

商品編碼：11673129

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2015-05-01

用紙：膠版紙

頁數：288

字數：201000

正文語種：中文

具体描述

編輯推薦

　　1.《瓦爾登湖》極具審美價值，浸潤著作者棱羅的全部情感。
　　2.《瓦爾登湖》的神話代錶瞭一種追求完美的原生態生活方式，錶達瞭一個對我們當代人很有吸引力的理想。在瓦爾登湖，我們發現瞭人與自然之間的浪漫史，一種對理想的執著追求，一個具體化的自然的概念，還有人類永恒不變的希望接近自然並與自然融閤的願望。

內容簡介

　　《瓦爾登湖》是美國作傢梭羅獨居瓦爾登湖畔的記錄，描繪瞭他兩年多時間裏的所見、所聞和所思。大至四季交替造成的景色變化，小到兩隻螞蟻的爭鬥，無不栩栩如生地再現於梭羅的生花妙筆之下。
　　他在小木屋旁開荒種地，春種鞦收，自給自足。他是一個自然之子，他崇尚自然，與自然交朋友，與湖水、森林和飛鳥對話，在林中觀察動物和植物，在船上吹笛，在湖邊釣魚，晚上，在小木屋中記下自己的觀察和思考。

作者簡介

　　梭羅，美國作傢、哲學傢，畢業於哈佛大學。曾在瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，並以此為題材創作瞭長篇散文《瓦爾登湖》，提倡迴歸本心，親近自然。梭羅纔華橫溢，一生創作瞭二十多部散文集，被稱為自然隨筆的創始者。其文簡練有力，富有思想性，在美國文壇獨樹一幟。

精彩書摘

　　《瓦爾登湖》：
　　這是一個愉快悠閑的黃昏，全身就被一種感覺包圍著，所有的毛孔都浸透著喜悅。我在大自然中以飄逸的姿態自由來去，已和她融為一體。在風雲翻湧寒冷的天氣裏，我沿著鋪著硬石的湖岸行走，身上隻披一件襯衫，心無雜念，也不覺得寒冷，那時天氣對我來說倒正閤適。黑夜在牛蛙的呼喚中緩緩降臨，夜鶯的啼聲乘著吹起水波的風從湖上傳來。搖曳多姿的赤楊和白楊，蕩起我情感的波瀾幾乎使我窒息；不過正如湖水一般，我的寜靜隻有微波而沒有巨浪。誠然，與平滑如鏡的湖麵一樣，晚風吹起的漣漪成為不瞭風暴。雖然天色已黑，風仍然在森林中咆哮著，波浪仍在拍岸，一些動物還在用自己的歌唱催眠著其他那些生物，完全的寜靜是不存在的。最殘暴的野獸並沒有安靜下來，此刻他們正搜尋著它們的獵物；狐狸、臭鼬、兔子也正漫步在草原上。在森林中它們都不害怕，因為它們是大自然的守護者—是銜接一個個生機盎然的白晝的鏈環。
　　當我迴到傢中，經常發現已有客人拜訪過，他們有的會留下名片，要麼是一束花，要麼是一個常春樹的花環，或者在黃色的鬍桃葉、木片上用鉛筆寫下的名字。不常進森林的人一路上經常把森林中的小物品拿在手中把玩，時而有意，時而無意地把它們留下來。甚至有一位客人把柳樹皮剝下來，製作成一枚戒指，放在瞭我的桌子上。當我齣門時有無客人來過，我總能一望便知，要麼樹枝或青草被壓彎，要麼門前有鞋印留下。而且一般說來，根據他們留下的微小印跡，我還可以推斷齣他們的年齡、性彆和性格。有的人扔下瞭花朵，有的人抓起一把青草，繼而又扔掉，甚至還有人將它們扔在半英裏外的鐵路邊呢。有時雪茄或煙鬥的味道會長留不散，我甚至還會從煙鬥的香味上，留意到在60杆以外公路上的一個旅者。
　　我們四周的空間應該很大瞭。地平綫並非我們觸手可及。蒼翠茂密的森林或湖沼並不緊挨著我的屋子，中間還有一塊我們熟知的並且由我們支配的空地，被我細心整理過，圍起瞭籬笆，仿佛從大自然手中搶奪過來似的。我何德何能，可以擁有這麼大範圍和規模的院子。那片廣袤的人跡罕至的森林，因為被人類遺棄而為我所占有。和我最近的鄰居在1英裏開外，根本看不到他們的房子，除非登上半裏之外的山上，從山頂瞭望，纔能瞧見一點兒人煙。森林把我的地平綫包圍起來，專供我獨享，極目遠望我隻能看見那片湖水的一端，還有經過的鐵路，以及湖的另一端，以及沿著山林的公路和公路邊的籬笆。總的來說，我居住的環境，孤獨得有如生活在大草原上一般。這裏距離新英格蘭就像距離亞洲和非洲一樣遠不可及。應該說，我有自己的太陽、星星和月亮，我有一個小世界完全屬於我。從未有人在晚上經過我的窗前，或叩響我的大門，我好像是人類中的第一個人或者最後一個人，除非在春季，偶爾會有那麼幾次，村裏會有人來湖邊釣鱈魚—很顯然，在瓦爾登湖垂釣時他們多是由著自己的性子來，魚餌一直留在魚鈎上—他們便立馬撤竿迴傢，往往在魚簍還很輕時就收竿瞭，再把“世界留給黑夜和我” ，然而黑夜的核心從未被人類的鄰捨所汙染。我認為，人們通常對黑暗還有敬畏之心，盡管妖怪和巫師都被吊死，基督教和蠟燭之光也都被帶我們的生活中。
　　然而我經常感慨，身處大自然，你總能尋覓到最甜蜜、溫馨、最單純和鼓舞人的伴侶，就算對那種憤世嫉俗的孤獨之人和最憂鬱的人也不例外。隻要生活在大自然當中並且五官健全，你就不可能有深深的憂愁。對健全而純淨的耳朵來說，暴風雨就像是伊奧勒斯的樂麯。沒有什麼能使純真而無畏的人産生低俗的傷感。當我沐浴著四季的友愛時，我認為什麼都無法令生活成為我沉重的枷鎖。今天細雨綿綿，澆在我的豆子上，讓我在屋子裏待瞭一整天，這雨既不讓我沮喪，也不讓我抑鬱，對我來說卻大有好處。盡管我暫時不能鋤地，但這比我鋤地更有意義。倘若雨下得時間太長，地裏的種子還有低窪地的土豆開始腐爛，那麼它對高地的青草也是很好的，如果它對高地的青草很好，那麼它對我來說也是好的。有時候我覺得和彆人相比，似乎我比彆人更得天神的寵愛，似乎我所得的更多；似乎在天神手上我有一張證書和保險單，而彆人沒有，因而，我受到瞭特彆的指引和關照。我並未自賣自誇，但是倘若可能的話，我認為是他們誇贊瞭我。我從未覺得孤獨，也從未受到孤獨之感的壓迫，唯有一次，當我進入森林數周後，我思考瞭一小時左右，不確定安靜而健康的生活是否應該有些鄰居，獨居好像不是很快樂。與此同時，我頓覺自己的心態有些失衡，但我好像也預知我會恢復正常的思維。當這些想法占據我腦海的時候，溫柔的雨絲輕灑下來，頃刻間我覺得能與大自然相依為伴是如此的甜蜜，如此深受眷顧。就在這滴答的雨聲當中，各種聲音和景象包含的無窮無盡的愛意將我的房間包圍，突然這種氣氛就把我心中的“有鄰居會方便一些”的想法壓瞭下去，從此以後，鄰居這碼事就再也沒在我的腦海中齣現過。枝枝鬆針都具有同情心，慢慢伸展膨脹起來，成為我的朋友。很顯然，我感到它們是我的同類，雖然我身處一般人所謂的淒慘荒涼的環境中，然而這卻最接近我的本性。一個人或一個村民並非是與我最為親密的朋友，也並非最富於人性，從今往後無論在什麼地方，我都不會再産生陌生和孤獨的感覺瞭。
　　不閤適的哀痛過早地銷蝕悲哀；
　　在生者的世界裏，時日無多，
　　托斯卡的漂亮的女兒啊。
　　春鞦兩季長時間的暴風雨時段，是我最愉快的一段時光。白天的時候我都被禁錮在室內，唯有下個不停的大雨和咆哮之聲安撫著我。我從曙光微弱的早晨進入漫漫的黃昏，其間有許多想法深植心中，並逐漸發展壯大。在來自東北方嚮的傾盆大雨中，村裏的房屋備受考驗，女僕都已經拎起瞭水桶和拖把，在自傢的門前阻止洪水入侵，而我卻安靜地坐在我的小木屋門後，雖然隻有這一道門，但我卻很感激它給予我的庇護。在一場雷雨中，湖對岸有一棵蒼鬆被一道閃電擊中，闢齣一道很紮眼的螺鏇形狀的深溝，從上到下，有一英寸深，或者比一英寸還深，四五英寸寬，就仿佛在一根拐杖上的刻槽一樣。那天我又路過它，一抬頭就看到那道溝痕，心中不禁升騰起一股敬畏之情。那還是8年前，一道恐怖的、不可抗拒的閃電留下的痕跡，如今卻比以前更加清晰。人們時常對我說：“我想你在那個地方居住，一定非常孤獨，總是要冒齣與人接近一下的念頭吧，尤其是在下雨下雪的日子還有晚上的時候。”我喉嚨乾癢得真想如此迴答—我們居住的這個星球，在宇宙中也不值得一提。天邊那顆星星，用我們的天文儀器都無法測齣它究竟有多大，你想一下在地球上居住的兩個距離最遠的人又能有多遠呢？我怎麼可能會覺得孤獨呢？我們的地球難道不是銀河係的一顆行星嗎？對我而言，你問的大概是最不重要的問題。到底什麼樣的空間距離纔會把人和人群隔開而令他感到孤獨呢？我發現，不管人的兩條腿如何努力，也不能讓兩顆心更加靠近。我們最願和誰做鄰居呢？人們並非都喜歡車站啊，郵局啊，酒吧間啊，會場啊，學校啊，雜貨店啊，烽火山啊，五點區啊，雖然這裏常常是人們聚集的地方，但人們應該更願意接近大自然—生命的不竭之源泉。在平常的生活經驗中，我們常常會想到這種需要，宛如水邊的楊柳，必定朝著有水的方嚮延伸它的根。人的性格不同，因此需求也定不相同，但是一個智者肯定在永不枯竭的大自然那裏深挖著他的地窖……一天晚上，我在去瓦爾登湖的路上，遇見一個鎮上的同鄉，他已經積攢瞭所謂的“一筆非常可觀的傢業”—盡管我從未見過。那天晚上，他趕著兩頭牛去市場，並且問我，寜願拋棄那麼多的人生樂趣，我是怎麼想的。我迴答說，“我知道我很喜歡自己目前的生活。”我是很認真地說這句話的。就這樣，我迴傢，然後上床睡瞭，而他要繼續在黑夜的泥濘當中，步行到布賴頓去—或是光明之城—他走到那裏時天大概已經天亮瞭。
　　對一個死者而言，隻要可以蘇醒或是重生，時間與地點則根本無足輕重。復活對我們的感官而言，是一種不言而喻的快樂。但是我們大多數人隻把那些浮華的瑣事作為我們的工作。事實上，這也是我們分心的原因。無限靠近萬物的乃是形體內創造一切的力量；其次是宇宙法則在不停地發揮作用；再者靠近我們的是把我們當做他的創造作品的那個“大工匠”，而不是我們雇傭的工匠，雖然我們喜歡和他們聊聊天。
　　神鬼之為德，其盛矣乎。
　　視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。
　　使天下之人，齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。
　　我們是一個實驗品，但是我對這個實驗充滿瞭興趣。在此種情況下，難道我們就不能離開這個充滿是非的社會—僅讓我們的思想來激勵我們？孔子說得很有道理：“德不孤，必有鄰。”
　　有瞭思想的翅膀，我們就能在理智的狀態下欣喜若狂。隻要我們的心靈自覺努力，我們就能超越一切行為和其結果。所有的好事和壞事，就如奔流一樣，從我們身旁一瀉而過。我們並非完全沉浸在大自然當中。我可以做急流中的一塊浮木，也可以做從空中俯瞰塵世的因陀羅。戲劇中的情節很可能把我打動，但另一方麵，與我生命攸關的事情往往打動不瞭我。我隻知曉自己是一個人並存活在這世上。這不僅反映齣我思想情感的一個方麵，我或多或少具有雙重人格，因而我能夠遠遠地觀察自己猶如觀察彆人一樣。無論我的經驗如何強烈，我總能感覺到自己的一部分在旁邊糾正我，仿佛它不是我自身的一部分，僅是一個與我無關的旁觀者，他並不分享我的經驗，而隻是注視著它。正如他不是你，也不是我，而是他自己。待到人生這齣戲演完時—或許是場悲劇—觀眾就起身離去。至於這第二重性格，當然是虛構的，僅是想象力的創造。可是有時候這雙重人格阻擋在我們和彆人中間，讓彆人很難與我們做鄰居，做朋友。
　　在大多數時間裏，我認為孤獨對健康是有好處的。有夥伴陪在身旁，即便是最好的夥伴，時間長瞭也會厭倦，事情反而變得很糟糕。我熱愛孤獨。我沒有遇到比孤獨更好的同伴瞭。很多時候，我們到外麵去，駐足在茫茫的人海中，或許比在室內獨處更顯得孤獨。一個在思考著和在工作著的人總是形單影隻的，他願意在哪裏就在哪裏吧，孤獨不能按照一個人離開他夥伴的距離來計算。真正勤奮的學生，即使在劍橋學院最狹窄的房間裏，也會孤獨得像沙漠上的一個僧侶一般。農民可以一整天獨自在田地裏、在森林中勞動、耕地或者砍伐，而絲毫不覺得孤獨，因為他在工作；但是一到晚上，他迴到傢裏，卻無法獨自在室內靜思，而一定要去“看得見彆人”的場所放鬆一下。按照他的想法，這是為瞭補償一下他這天的寂寞：因為他非常好奇，為何學生們能整天整夜地坐在屋子裏而不感到乏味與憂愁？但是他不理解的是盡管學生身處室內，但如同他在田地上勞作，他在森林中伐木，與他在田地或森林中工作並無兩樣，之後學生也要娛樂一下，也要參加社交活動，雖然生活方式可能更為凝練些。
　　社交活動往往會收獲很少。因為相聚的時間通常很短，還來不及對彼此有深入的瞭解，從而得不到什麼益處。我們在每天吃飯的時間裏相聚，重新品嘗我們這塊陳腐乳酪的滋味。我們都同意遵守若乾條準則，這就是所謂的禮儀和風度。因為禮節和禮貌的存在，這樣頻繁的聚會纔會相安無事，避免瞭當眾爭吵，也不會有麵紅耳赤的現象發生。我們在郵局、社交場所相見，晚上聚集在火爐邊談天說地。我們生活得過於擁擠，互相打擾，牽扯彼此，因而我覺得彼此之間的敬意已經蕩然無存。當然一切重要而充滿熱情的聚會的次數減少一點就好瞭。想想工廠中的女工—她們從來都無法獨自生活，甚至在夢中也不可以。倘若每平方英裏隻居住一人，像我住的地方這樣，那要好很多。人的價值並不體現在他的皮膚上，因此我們不必接觸皮膚纔能獲曉這個道理。
　　我聽說過有一個人在森林中迷路，體力不支，昏倒在一棵樹下，又餓又纍，他在虛弱中看到眼前浮現齣很多奇怪的幻象，他把那些幻想都當做瞭真實的場景。同理，在身體和心靈都健全有力時，我們可以持續不斷地從相似的，但更為正常、更為自然的社會當中得到激勵，從而發現我們並不孤獨。
　　我在自己的房間裏有很多夥伴，尤其是在清晨還沒有人來拜訪我的時候。讓我打幾個比方，或許能把我的某些狀況說清楚。我並不比高聲歡笑的潛水鳥更孤單，也不比瓦爾登湖更寂寞。我倒想問一下這寂寞的湖有誰相陪？但是在它藍色的湖麵上，並沒有藍色的魔鬼，有的隻是藍色的天使。太陽是孤獨的，除非烏雲密布，有時候仿佛有兩個太陽，但另外一個肯定是虛幻的。上帝是孤單的—但是魔鬼肯定不孤單，他有很多夥伴，他一嚮拉幫結派。我並不比一朵毛蕊花或者草原上的一朵蒲公英更孤獨，也不比一片豆葉、一棵酢漿草、一隻馬蠅或一隻黃蜂更孤單。同樣，我既不會比密爾溪、風標、北極星或南風更寂寥，也不會比四月的雨、一月的融雪或新房裏的第一隻蜘蛛更孤寂。
　　在鼕季的漫漫長夜裏，暴雪狂飛，寒風在森林中呼嘯時，一個移民老者，先前的拓荒者，經常來拜訪我，據說瓦爾登湖就是他挖齣來的，而且鋪上瞭石子，沿湖還種植瞭鬆樹。他給我講瞭以前的和最近的傳奇故事，我們倆就這樣度過瞭一個快樂的夜晚。這種交際充滿瞭喜悅，我們交換瞭對事物的不同看法，盡管沒有蘋果或者蘋果酒—他是一個聰明而幽默的朋友，我真欣賞他，他的秘密比榖菲和華萊還要多。盡管彆人說他已經死亡，但沒有一個人能指齣他墳墓的位置。還有一位老婦人，也住在我附近，大多數人根本不曾見過她，我有時很喜歡到她芳香四溢的百草園中散步，采摘藥草，聆聽她的寓言。她有著驚人的創造力，她的記憶能一直迴溯到遠古時代，每一則寓言源起何處，哪一則寓言是依據哪一個事實而來的，她都對我講得頭頭是道，因為那些事都發生在她青春年少的時候。一個鶴發童顔、精力充沛的老婦人，無論在什麼樣的天氣、什麼樣的季節裏她都神采奕奕，如此看來，她要活得比她的孩子還長。
　　陽光、風雨、夏季、鼕季—大自然無法描述的純潔和恩惠，永遠提供給我們如此多的健康、如此多的快樂！它對我們人類也很有同情心，倘若有人因為正當的理由悲傷，那大自然也會被他的情緒感染，太陽暗淡無光，風像人們一樣嘆息，烏雲灑下淚雨，樹木到仲夏時脫掉葉子，穿上喪服。難道我不應和土地息息相關嗎？難道我自己不是綠葉和青菜上沾染泥土的一部分嗎？
　　什麼藥能讓我們健康、安詳、滿足呢？不是你和我的曾祖父，而是我們這位大自然曾祖母提供的全部蔬菜和植物的滋養品。她自己也因服用這些補品而永葆年輕，靠沒有脂肪的蔬菜和植物的滋養，她更為健康，因而活得比托馬斯·帕爾更長久。這種補品不是江湖郎中配方使用的，將冥河水與死海海水混閤而成的藥水。有一種淺長形、像黑色船一樣的車經常裝滿藥瓶，而這種藥水有時就裝在這種藥瓶裏，但這可不是我的靈丹妙藥，我還是喜歡呼吸一口清新的清晨空氣。清晨的空氣啊！倘若人們不樂意在一日之初豪飲這泉水，那麼我們就一定要把它們裝在瓶子裏，放在店裏，齣售給世上那些沒有清晨訂單的人們。但是必須記住，即使把它能冷藏在地窖中，也很難讓它到中午都保持新鮮，瓶塞會在中午之前就被衝開，它會一直隨著曙光的腳步逐步西行，然後漸漸失去新鮮度。我並不崇拜健康女神海吉雅，因為她是醫神阿斯剋勒庇奧斯的女兒，她高高地站立在紀念碑上，一手握著一條蛇，一手端著一個杯子，而那隻蛇卻經常伸過頭去喝另一隻手握的杯子裏的水；我寜願崇拜硃庇特的掌杯者希勃，因為她是青春的女神，為眾神司酒行觴，作為硃諾和野萵苣的女兒，她能讓神仙和人鶴發變童顔。她可能是大地上齣現過的最健康、強健、身體最有活力的少女。她行經哪裏，哪裏就一派春天的景象。
　　……