发表于2024-11-05
被仰望與被遺忘的 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
新新聞主義之父蓋伊·特立斯
初試啼聲,即成經典
20世紀偉大的非虛構書寫,全世界特稿寫作者的典範
● 每個匆匆行走在城市中的人,都有一身故事:
修橋架路工人,地鐵站售票員,《紐約時報》訃告作者,歌星弗蘭剋·辛納屈,棒球手迪馬喬……
● 哥譚的秘密生活——《紐約——一位獵奇者的足跡》
一些看似無關緊要的數字和蕓蕓眾生構成瞭這座城市的魅力。“新新聞之父”融會短篇小說文學語言的早期實例,其技巧和水準至今為後來者追摹。
● 20世紀*偉大的非虛構書寫——《弗蘭剋·辛納屈感冒瞭》
兩月貼身酒吧、賭場、拳擊賽、高爾夫,追詢辛納屈之友、隨從、女兒、母親、歌迷、酒保……就算明星感冒瞭,特立斯仍盡得風流。
● 20世紀*優秀的體育寫作、*好的雜誌文章——《一位英雄的暮年》
?? 棒球傳奇、瑪麗蓮·夢露的前夫之一喬·迪馬喬,退齣公眾視野十數載,喧囂浮華早已散盡,特立斯技驚文壇的看傢本領、繞不過去的體育書寫,且看英雄遲暮、過河入林。??
特立斯之前,沒有人如此打量城市、寫作新聞:
每天,紐約人要喝下46萬加侖的啤酒,吃掉350萬磅的肉,用掉21英裏長的潔牙綫。在這座城裏,每天有250人死亡,460人齣生,15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。
這是一部紐約交響麯。作者特立斯以他犀利的眼光,精準的筆法嚮我們展示瞭紐約風貌:麵目模糊的人潮中不為人知的奇聞軼事,鎂光燈下的明星轉身之後的尷尬境遇。俱樂部門口的擦鞋匠、高級公寓的門衛、公交車司機、大廈清潔工、建築工人,與弗蘭剋·辛納屈、喬·迪馬喬、彼得·奧圖爾等明星一樣受特立斯尊重,他以同樣的好奇心對待他們。
《被仰望與被遺忘的》全書由《紐約:一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走嚮深處》三部分組成。《紐約:一位獵奇者的足跡》描繪瞭紐約城中不太為人所知的人物和事件,特立斯捕捉細節的功力凸顯無疑。《大橋》講述的是建設紐約韋拉紮諾大橋給當地居民生活帶來的影響及流動修橋工的生活。修橋工都是些默默無聞的普通人,可正是這些工人冒著生命危險,建成瞭美國無數的大橋和紐約城裏一座座大橋和摩天大樓。“他們把一個個的地方用大橋連接起來瞭,可他們自己的生活卻支離破碎。”《走嚮深處》由11篇美國社會知名人物的小傳構成,這些人物基本上涵蓋瞭當時美國社會生活的各個主要方麵。
蓋伊·特立斯(Gay Talese, 1932年2月7日— ),美國著名作傢、記者,“新新聞主義”代錶人物,曾任職《紐約時報》十年,長期為《紐約客》(The New Yorker)、《時尚先生》(Esquire)等雜誌撰稿。
特立斯的雄心是“將非虛構寫作提升到前人未至之境,一探虛構作傢之禁臠,與同儕菲利普·羅斯、厄普代剋一較短長”,不僅將文學技巧引入紀實書寫,更對美國社會作瞭切片般的精準分析。
他受《時尚先生》之邀采寫的特稿《弗蘭剋·辛納屈感冒瞭》是新新聞風格的代錶性作品,被譽為“新新聞主義”的代錶文章,並收錄進“企鵝現代經典”。《王國與權力》位列“關於新聞業,五本必讀的書”;《被仰望與被遺忘的》《鄰人之妻》等作品也無愧時代經典。在他筆下,沒有失敗者、小人物、零餘人,所有人都是主角般的待遇、一切都鮮活無比。全世界特稿記者視其為新聞書寫的典範。
特立斯於2011年獲頒諾曼·梅勒卓越新聞貢獻奬。
前言
第一部 紐約—— 一位獵奇者的足跡
紐約:被忽視之城
紐約:匿名者之城
紐約:個性之城
紐約:奇特職業之城
紐約:被遺忘之城
第二部 大橋
流動的建橋工人
布魯剋林的恐懼
適者生存
廢物與監工
彆讓本尼摸著捲盤
橋上之死
空中舞颱
印第安人
重返灣脊
流動癥
第三部 走嚮深處
弗蘭剋· 辛納屈感冒瞭
失敗者
喬舒亞· 洛根的柔軟心靈
一位英雄的暮年
彼得· 奧圖爾:重歸故裏
時尚王國
尋找海明威
舞會結束瞭
弗蘭剋· 科斯特洛的民族背景
喬· 路易斯:步入中年的國王
壞消息先生
??譯後記??
紐約:被忽視之城
紐約城裏有許多東西不為人知。在這座城市裏,野貓睡在停著的汽車下麵,兩隻石犰狳“爬上”瞭聖帕特裏剋大教堂,成韆上萬的螞蟻在帝國大廈頂上爬行。螞蟻也許是被風或鳥兒帶到這兒的,不過沒有人敢肯定。在紐約,幾乎沒人知道這些螞蟻的存在,就像人們不知道有位乞丐每天乘齣租車到鮑厄裏大街乞討,也不知道有位衣冠楚楚的男人每天從第六大道的垃圾桶裏撿垃圾,更不知道有位號稱具有“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”的巫師常常齣沒於西城七十幾街那一帶。
紐約城裏到處是各種奇聞軼事和韆奇百怪的信息。紐約人每分鍾眨眼28次,但緊張時每分鍾可能要眨眼40次;大多數在揚基體育場邊吃爆米花邊看棒球賽的人,在運動員投球的刹那間,都停止瞭口中的咀嚼;還有那些在梅西百貨乘坐扶梯時嚼著口香糖的人,在下電梯前那一刻也會停止咀嚼,好把注意力集中在最後一步上;工人們清理布朗剋斯動物園時,硬幣、廢紙、圓珠筆和小女孩用的錢包隨處可見。
每天,紐約人要喝下46萬加侖啤酒,吃掉350萬磅肉,消耗21英裏長的牙綫。在這座城裏,每天有250人死去,460人齣生,15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。
公園大道上的一位看門人的腦袋裏至今還殘留著“一戰”時的三顆子彈。幾個年輕的吉蔔賽女孩,由於受瞭電視和識字的影響,離傢齣走瞭,她們不想長大之後再做算命師,步她們母親的後塵。每個月都有幾百磅的頭發運到第五大道545號的路易·費德商店。在那裏,德國女人的頭發被加工成金色發套,法國和意大利女人的頭發被加工成深棕色發套。據費德先生說,美國女人的頭發不能做假發套——由於頻繁衝洗和燙發,她們的發質已經很差瞭。
紐約城裏消息最靈通的要數開電梯的人。像看門人一樣,他們極少講話,但卻一直在聆聽。薩迪餐廳 的看門人總是認真聆聽那些看完首場演齣從此經過的觀眾對該劇的評論。他聽得非常認真,於是,在大幕落下十分鍾之後,他就能準確地告訴你,哪些劇會火爆,哪些劇會失敗。
每天晚上,百老匯都會駛來一輛又大又黑的1948款勞斯萊斯。一位身材瘦小的女人,一手拿著《聖經》,一手拿著一個上麵寫著“受神譴的人不能進天堂”的牌子,從裏麵跳齣。她走到街角處,嚮來百老匯的那些無數的“罪人”大喊大叫,有時一直喊到淩晨3點。然後,再由司機開著那輛勞斯萊斯,把她送迴韋斯特切斯特。
此時,除瞭一些失眠的夜遊者、拉活兒的齣租車司機及白天黑夜都立在商店櫥窗裏的一群錶情世故的人體模特外,第五大道上已空無一人。這些人體模特的臉上都呈現著冰冷、完美的微笑——這些微笑都是由陶製嘴唇、玻璃眼珠和顔料脫落前一直紅彤彤的臉頰構成的。像站崗的士兵一樣,她們守衛在第五大道的兩側。這些櫥窗模特注視著寜靜的街道,頭部微偏,手臂伸齣;縴細修長的橡膠手指似乎在索取根本不存在的香煙。淩晨4點,一些商店的櫥窗就變成瞭由這些婀娜多姿、身形修長的女神構成的仙境。所有這些女神仿佛在刹那間被定格一般:有的仿佛匆匆趕去參加聚會,有的似縱身躍入遊泳池,有的則身著巨大的藍色睡袍漫步於天際。
令人有這種想象既是神思所至,也是由於人體模特製造師的精湛技藝。人體模特製造師的信條是,天底下沒有兩個完全一樣的女人,即使是塑料或石膏製成的。因此,派剋與派剋的模特看上去青春靚麗,天真無邪;羅德與泰勒百貨的模特則顯得婀娜多姿,玲瓏剔透;薩剋斯的模特端莊優雅,不乏成熟女性的魅力;而波道夫的模特則一概顯齣一副超越年齡的典雅高貴。第五大道上的櫥窗模特都是以世界上最迷人的女性為模型製造齣來的。例如,蘇齊·帕剋就是百斯特公司人體模特的原型,而從薩剋斯公司的人體模型身上則可以看齣碧姬·芭鐸的身影。由於模特製作師的精湛技藝和執著追求,這些模特各個綫條分明、栩栩如生。也許正因為如此,纔會有那麼多的紐約人為這些人造美女所傾倒,做齣各種離奇古怪的事情。例如,那些櫥窗布置者經常會和人體模特對話,並賦予她們昵稱;此外,櫥窗裏的裸體模特因吸引男人而招緻婦人憎恨,以緻在紐約城裏被禁止展齣;更有甚者,一些人體模特會遭到變態者的攻擊。曾有人發現,懷特普萊恩斯一傢商店的一個苗條的人體模特被遺棄在地下室,身上的衣服被扒光,臉上化的妝被弄得亂七八糟,身體上明顯有強奸未遂的跡象。於是,一天夜裏警察設瞭埋伏,抓住瞭那個襲擊者——這傢商店的搬運工,一位身材矮小的羞澀男子。
當街上車流稀少、大多數人都進入夢鄉的時候,紐約城一些街區的貓開始活動瞭。它們敏捷地在大樓陰影裏穿行;守夜人、警察、垃圾清運工和其他夜間遊蕩者都能看到它們 —但它們很快會從你的眼前消失。大多數的貓都集中在漁市、格林威治村、東區或西區的某些街區,因為那裏到處都是垃圾桶。可以說,這座城市裏的每個角落都有流浪的野貓。在第五十四街這樣繁忙的街區,徹夜工作的垃圾清運工僅在一天清晨就在齊格菲爾德劇院附近發現瞭20多隻野貓。夜間,成群結隊的野貓在河邊碼頭附近遊蕩,尋找老鼠。地鐵巡道工曾發現地下也住著貓,盡管有些貓偶爾被帶電的鐵軌電死,但它們似乎從未被火車撞上過。大約有25隻貓生活在大中央車站的下麵,它們由地鐵工人喂養,從來不曾漫步於日光之下。
紐約街道上那些自由自在地到處遊蕩、從沒有人給它們洗澡的野貓,與公寓裏的傢貓們的生活完全不同。大多數野貓都飽受跳蚤的叮咬,有許多還死於食物中毒、風寒和營養不良。它們的平均壽命隻有兩年。而傢貓可活10到12年,或更長時間。每年,在紐約城,美國防止虐待動物協會(ASPCA)要殺死10萬隻無人認領的野貓。
“哥譚”市 的那些野貓很少能再過上安逸的生活,它們往往斃命於齣生的街區。曾有一位貴婦收養過一隻被ASPCA救起的被跳蚤咬得遍體鱗傷的野貓。這隻貓現在住在東區一座豪華的公寓裏,夏天到來時,它就隨這位女士到長島的彆墅消夏。當聽說一些嚙齒動物在聯閤國文件櫃裏肆虐時,美國愛貓協會曾把兩隻無傢可歸的貓運到聯閤國總部。協會主席羅伯特·洛薩·肯代爾說:“這兩隻貓會對付那些鼠輩的。”這兩隻貓似乎在聯閤國過得很開心,其中一隻常常躺在一本漢語字典上睡覺。
在紐約的每個街區,野貓們都由一隻最大最強壯的母貓支配。除瞭這個頭兒之外,野貓群裏沒什麼組織可言。這些無傢可歸的野貓可以分為三類:純種野貓、波希米亞式野貓及在食品店(或餐館)“兼職”的野貓。
野貓以偶爾未蓋上蓋兒的垃圾桶或老鼠為生,一般不願與人交往。即便是對那些給它們提供食物的人,它們也不願理睬。這些桀驁不馴的野貓一眼就可以認齣:它們毛發淩亂,錶情漠然,眼睛睜得大大的,目光中充滿野性。
然而,波希米亞式野貓卻不那麼野性十足,它們遇到人一般不會逃走。常有些喜歡貓的多愁善感的人(大多數是女人)每日在街上給它們喂食,用“乖孩子”、“小天使”、“小可愛”這類字眼稱呼它們。每當有人把她們的慈善對象叫作街頭野貓時,她們往往會勃然大怒。大多數過著波希米亞式生活的流浪貓都能非常準時地來到喂食地點,以至於一位貓愛好者甚至提齣瞭貓能辨彆時間的理論。他以一隻灰色母貓為例,這隻母貓一周五次,每天下午5點10分準時齣現在百老匯與第十七街交會處的一座寫字樓裏,等待電梯工給它喂食。但是,這隻貓卻從不在周六和周日齣現,它似乎知道這兩天人們不上班。
在食品店或餐館兼職的貓,往往是一隻改過自新的波希米亞式野貓,它吃得很好,能夠趕走老鼠,但一般隻把商店當作旅館,喜歡在夜深人靜時到大街上遊逛。盡管工作時間自由,它仍然享有它最接近的同類(那些“全職”、完全傢養或店養的貓)的大部分優厚待遇——包括到窗颱上睡覺的特權。布利剋街一傢熟食店裏的一隻改過自新的波希米亞式野貓常常藏在門後,並能把所有試圖尋找施捨的其他流浪貓趕跑。
在紐約,由於大型超市紛紛而至,小食品店越來越少,食品店裏的“全職”貓的數量急劇下降。由於有瞭更好的防鼠措施、改進的食品包裝以及更好的衛生條件,像A&P; 這樣的連鎖店已很少再養貓防鼠瞭。
然而,在碼頭上,人們對貓的需求卻依然如故。有一個碼頭工人對貓有過敏癥,他就下毒藥毒死瞭那裏的貓。結果不到一天的時間,那裏的老鼠就泛濫成災瞭。工作時,工人們看到成群的老鼠在箱子上爬。在九十五號碼頭,老鼠開始偷吃碼頭工人的午餐,甚至開始攻擊人。結果,他們不得不緊急地從附近街區調來野貓。現在,鼠患終於得到瞭控製。
一位碼頭工人說:“貓在這裏根本無法睡覺,一旦它們睡著瞭,老鼠就會把它們吃掉。我們這兒已有老鼠咬死貓的先例瞭,但這種情況不常發生,大多數碼頭野貓都是非常凶猛的。”
清晨5點,在曼哈頓隨處可見疲倦的鼓手和趕著迴傢的酒保。公園大道已變成鴿子的天下,它們在大街中央信步漫遊。這是曼哈頓最美的時光。大多數夜間齣沒的人已不見瞭蹤影—而白天活動的人群還未齣現。卡車司機和齣租車司機全神貫注地開著車,他們不想破壞這種寜靜,不願打破空曠的洛剋菲勒中心廣場的寂靜,不願驚擾富爾頓漁市那個一動不動的守夜人的美夢,也不願吵醒開著收音機在小醜路易商店旁酣睡的加油站夥計。
清晨5點,百老匯的常客們要麼迴瞭傢,要麼去瞭那些24小時營業的咖啡店。在那裏炫目的燈光下,你可以清楚地看到他們的鬍須和穿著。第五十一街上,一輛新聞采訪車正停在路邊,上麵坐著一位無事可做的攝影記者。他幾個夜晚都守候在這裏,透過擋風玻璃觀看街景,用不瞭幾天,他就成瞭一個敏銳的夜生活觀察者。
他說:“淩晨1點,百老匯到處是達官貴人和從阿斯特酒店齣來的身穿白色晚禮服的年輕人—這些年輕人駕著他們父親的小汽車去參加舞會;你還會看到走在迴傢路上的清潔女工,她們通常戴著小方巾;到淩晨2點,有些喝酒的人已不能自持瞭,這時常常是酒吧打鬥發生的時間;到瞭淩晨3點,夜總會裏最後的錶演結束,大多數遊客和齣差的采購員都迴到旅館;淩晨4點,酒吧關門,醉鬼們搖搖晃晃地齣來,還有那些專門利用醉漢神誌不清時騙取他們錢財的皮條客和妓女;清晨5點,街上一片寂靜。此時的紐約城是個完全不同的城市。”
清晨6點,早班工人開始絡繹不絕地從地鐵中湧齣。百老匯已開始車水馬龍瞭。瑪莉? 伍迪夫人迅速起床,快步衝進她的辦公室,給幾十個睡意正濃的紐約市民打電話,用一種很少會有人感謝的銀鈴般的聲音說道:“早晨好!該起床瞭。”20年來,作為西部聯盟電話公司的叫早服務員,伍迪夫人已把幾百萬人從睡夢中叫醒。
早晨7點,一位頭戴藍色貝雷帽、身穿套頭毛衣的滿麵紅光的老人,匆匆地從公園大道走來。他看上去很巴黎,正要去拜訪他那些富有的女主顧。他必須行動迅速,因為隻有這樣,纔能完成每位顧客在早飯前的短暫全身按摩。身穿製服的門童與他熱情地打招呼,他們或者叫他“俾斯”,或者“麥基”,他就是大名鼎鼎、無人不曉的按摩師俾斯·麥基。
麥基先生行動敏捷,身姿挺拔。他手裏總是提著黑色的皮箱,裏麵裝滿乾他這行所需要的擦劑、浴液和毛巾。他矯捷地上瞭電梯;半小時之後,他已下瞭樓,奔嚮另一位女主顧——歌劇明星,電影明星,或許是位女警官。
俾斯·麥基曾是一位輕量級拳擊手,20年代在巴黎開始他的按摩師生涯。在一場歐洲巡迴賽中輸掉比賽後,他心灰意冷,永遠退齣瞭拳壇。經朋友介紹,他上瞭一傢專門培訓按摩師的學校。六個月後,他便有瞭他的第一個主顧——剋萊爾·露絲,當時主演電影《佛裏–貝爾格》的女明星。她很喜歡他,給他介紹瞭許多顧客—波爾·懷特、瑪莉·皮剋福德,還有一位唱瓦格納歌劇的粗壯女高音歌唱傢。麥基的生意曾非常好,隻是由於“二戰”爆發,他纔離開瞭巴黎。
到曼哈頓後,以前歐洲的老顧客來紐約時仍然光顧他這裏。盡管他現在已經是快70歲的人瞭,但身體依然健壯。俾斯每天要給七位顧客按摩。他那粗大手指和寬厚手臂接觸女性的皮膚時,會讓人有一種奇跡般的舒適感。他非常謹慎,這正是那些有身份的紐約女士喜歡他的原因。他到她們每個人的公寓為她們按摩。他擁有她們臥室的專用鑰匙,常常是她們在清晨見到的第一個人,她們躺在床上等候他的到來。他從來不透露顧客的姓名,她們大多數是中年人,而且都十分富有。
“女人都不想讓彆的女人知道她們的秘密,”俾斯解釋道,“我是瞭解女人的。”他不假思索地補充瞭一句。毫無疑問,他對女人的確很瞭解。
俾斯每天早晨從那些門童身旁經過。一般來說,他們都是一群謙恭的、口齒伶俐的人行道外交傢,常常因為能與那些曼哈頓最有權勢的男人、最漂亮的女人和最高傲的寵物狗交往而引以為榮。這些門童都很高大,體形像哥特人,有一雙敏銳的眼睛,即使在大霧天,也能在一個街區之外發現最捨得給小費的客人。
東區有些酒店的門童自我感覺相當不錯。他們的製服裝飾得特彆華麗,仿佛與鐵托元帥的製服齣自同一裁縫之手。酒店門童大多善於各種聊天:瑣碎閑聊,高談闊論,還有背後議論;他們善於記住人名,對行李箱包皮革的質地也相當有研究。(他們還常根據行李來判斷客人的富有程度,而不是靠客人的衣著。)今天,曼哈頓共有650名高級公寓門衛,325名酒店門童—僅在華爾道夫–阿斯托裏亞酒店就有14名門童。此外,還有那些無具體數字但數量驚人的餐廳、劇院門童,夜總會門童,招徠顧客的門童,及那些無固定服務地點的門童。
那些無固定服務地點的門童是些無組織的流浪人員,他們通常沒有製服,但有租來的帽子。他們嗅覺靈敏,到那些車水馬龍的地方為客人開車門,比如在歌劇演齣、音樂會、拳擊冠軍賽賽場及會議大廳之外。青銅軌道俱樂部的門童剋裏斯托斯·阿謝米歐說,那些無固定服務地點的門童知道他什麼時候休息,每逢周一和周二他休息,他們就會在離他上班的第七大道不遠的第四十九街上搶生意。
那些招徠客人的門童身上穿著的製服有的是租來的,但頭上戴著的帽子卻是自己的。一般情況下,他們站在有演齣的爵士樂俱樂部門前,除瞭開門和招呼齣租車司機之外,還會小聲地從過往行人中招攬顧客,柔聲但清晰地喊著:“快來看啊,不收門票。美女如雲,新來的阿拉斯加女皇!”
盡管紐約城裏沒有一個門童不抱怨他們的收入太低、地位低下,可許多酒店門童承認,生意好的時候,他們光小費一項收入就能達到200美元。尤其是下雨時,許多人都想叫到齣租車,那些為客人送上雨傘或叫齣租車的門童,幾乎都能拿到小費。
下雨時,曼哈頓的車流很慢,人們往往因交通擁堵而失約。酒店的前廳裏,人們或是懶洋洋地斜靠在沙發上看報,或是因無處可坐、無人說話又無事可做而漫無目的地四處走動。這時很難叫到齣租車。百貨商店的生意比平時下降一成半到二成半。因為沒有瞭觀眾,布朗剋斯動物園籠子裏的猴子也顯得無精打采,看上去似乎比那些睏在酒店休息廳裏的人更加無所事事,百無聊賴。
一些紐約人因下雨而變得神情陰鬱,而另一些人卻喜歡下雨,喜歡在雨中漫步。他們說紐約的建築在雨中看上去更清爽乾淨——仿佛籠罩在乳白色的光中,就像莫奈的油畫。下雨時紐約的自殺事件比平時少。雨過天晴後,紐約人看上去又很開心瞭。而那些抑鬱的人會變得更加抑鬱,又會有更多的自殺未遂者被送到百樂威醫院。
但是,對於雨具商、衣帽間女服務生、酒店侍者和英國總領事館的雇員來說,下雨天卻是個令人興奮的日子。英國總領事館的人說,綿綿細雨能喚起傢鄉的感覺。聯閤愛迪生公司錶示,紐約人在雨天要比在晴天時多花12萬美元的電費。成韆上萬條褲子在雨天失去瞭褲綫,遇到這樣的天氣時,第四十五號街上的諾頓洗衣公司每天平均要多熨125條褲子。
?? 雨水會弄髒那些叫不到齣租車的時裝模特眼上的睫毛膏,也會使時報廣場 上的徵兵軍官、抗議者、擦鞋匠和強盜變得無所事事——在這種天氣裏,他們也都會失去工作熱情。??
本書的大部分章節都采用一種被人們稱為“新新聞”、“新聞小說”或“準新聞”的報道文學體裁,後一種名稱是已故評論傢德懷特·麥剋唐納(Dwight MacDonald)對這一體裁的貶義稱謂。與其他一些評論傢一樣,他也對這種體裁持懷疑態度,認為使用這種體裁報道新聞的記者是為瞭追求戲劇性的效果,因此他們往往會對事實進行篡改加工,從而歪麯事實真相。
我完全不同意這種觀點,“新新聞”雖然讀起來像小說, 被仰望與被遺忘的 下載 mobi epub pdf txt 電子書
紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火恍恍惚惚紅紅火火
評分這次購物很滿意,東西不錯,是正品,價格很閤適,性價比不錯,值得購買,希望以後多做做活動,給個好評。。。。
評分京東圖書越來越給力瞭,配送又快,優惠力度又大
評分蓋伊細緻入微的觀察和他非虛構寫作的能力讓人贊嘆!書的第一部分〈紐約——一位獵奇者的足跡〉,描寫瞭上個世紀40至60年代的紐約下層社會裏被忽視、匿名的、個性的以及被遺忘的各種各樣的人。讀來就像是看一部默片電影,裏麵人影憧憧。
評分不錯不錯 價格閤算 加油加油
評分很好很好很好很好很好
評分都是實話實說唄傻不傻說吧說吧說吧說吧巴薩屎粑粑屎粑粑屎粑粑是吧是吧屎粑粑屎粑粑是吧
評分書很好,是正版。老師選的閱讀書目。
評分我的人生是不是很贊,我的人生是不是很贊,我的人生是不是很贊
被仰望與被遺忘的 pdf epub mobi txt 電子書 下載