叢書簡介

《從徐霞客到梵高》是餘光中繼《掌上雨》和《分水嶺上》之後的第三本純評論文集。其中的十四篇文章，一半寫於香港，一半寫於高雄；早的一篇寫於1981年，晚的則寫於1993年。書名《從徐霞客到梵高》，因為其中有四篇文章析論中國的遊記，另有四篇探討梵高的藝術，占的分量重。遊記既為散文的一體，往往兼有敘事、寫景、抒情、議論之功，因此論遊記即所以論散文。

《聽聽那冷雨》是我四十三歲到四十六歲之間的文集，其中的二十八篇文章，從抒情的《聽聽那冷雨》到幽默的《藉錢的境界》，從書評、序言到詩論、樂評，都是我第三次旅美迴颱以迄遷港定居之間的心情與觀點。《聽聽那冷雨》一篇風行兩岸，多次選入及大陸的課本及散文選集。《逍遙遊》共二十篇文章，論篇幅則長短懸殊，論文體則兼具知性與感性，論寫作地點則遠隔重洋。前十二篇知性文章裏，有《象牙塔到白玉樓》《剪掉散文的辮子》《從靈視主義齣發》一類的長篇正論，也有《迎七年之癢》一類的雜文和《偉大的前夕》一類的畫評。後麵八篇作品則全為抒情散文，有的略帶自傳而寫實，更多的是恣於自剖而寫意，可以說是我壯年的詩筆意猶未盡，更伸入散文來賈勇逞能，比起正宗的散文來多一點詩情，比起詩來又多一點現實與氣勢。

《青青邊愁》是我中年的散文集，所收幾乎全是我香港時期前三年的作品，有的抒情，有的議論，有的是長文，有的是小品，按其性質分成四輯，其背景在純文學版的後記裏已經詳述。書齣之後，也曾引起一些反應。例如《高速的聯想》、《沙田山居》、《尺素寸心》三篇抒情文，都常入選散文選集，甚至譯成英文或納入課本。評析戴望舒、聞一多、郭沫若、硃自清等民初作傢的幾篇。傳入大陸以後，也曾引起不少的討論。至於書名《青青邊愁》，則是因為當時我在香港，等於從後門遠望故鄉，乃有邊愁。邊愁而雲青青，乃是聯想到蘇軾隔水北望之句：“青山一發是中原”。

書以《分水嶺上》為名，錶示在那之前，作者的文集常將抒情文與議論文閤在一起，但從此涇渭分明，就要個彆齣書瞭。這本評論集，評析內容包含新詩、古典詩、英美詩、白話文、小說、綜論等，雖為特殊場閤而執筆，卻十分認真寫成。檢討白話文西化的三篇文章，是有感於當日中文的時弊，不吐不快而一吐再吐的杞憂。二十年後，此弊變本加厲，變成瞭積弊，足見這些文章仍不失諷時的價值，值得倉頡的子孫參考。

作者簡介餘光中：當代的散文傢、詩人。一九二八年生於福建永春，因孺慕母鄉常州，神遊古典，亦自命江南人。又曾謂大陸是母，是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。
一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間。被譽為當代中國散文八大傢之一。
◆當代詩人、散文傢、評論傢、翻譯餘光中
◆一生從事詩、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的四度空間
◆《憑一張地圖》是餘光中一的小品文集
◆當代中國散文八大傢之一

編輯：餘光中是兩岸三地受歡迎的散文大師之一。他的散文，壯闊鏗鏘，又細膩柔綿，本係列精選作者經典、具威的散文，共8本，在大陸公開發行，極具收藏價值。梁實鞦答季季問曾說：“餘光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無雨。”本書是餘光中的純散文集，其中作品多為遊記，所述地區除颱晚南部之外更遠及英國、法國、德國、瑞士、西班牙、泰國；其風格則抒情寫景之中有博學深思。經典是時間淘洗後留存的精品，它們是人性的畫像，是人性的注解。經典的意義在於常讀常新，無論時光如何流轉，它們依然是讀書人書架上不變的風景。閱讀本書，感受餘光中先生以充滿血淚的吟唱。

係列作品展示：

書名：

《從徐霞客到梵高》
《憑一張地圖》《隔水呼渡》《日不落傢》《望鄉的牧神》《聽聽那冷雨》《逍遙遊》《青青邊愁》《分水嶺上》自律的內功
——新版自序
《憑一張地圖》在我的文集裏是頗特殊的一本：裏麵的四十八篇小品不是寫於香港時期的後半年，就是成於高雄時期的前三年；而且大半是為報紙副刊的專欄趕工揮筆，其中五篇更是歐遊途中在旅館熬夜趕齣來的急就之章。在這以前我也曾在中國時報的《人間副刊》用何可歌的筆名開過每周見報的專欄，又在香港《世界》月刊逐月刊齣雜文，飽受截稿日期的壓力。後來我就不再趕搭這種快車瞭。語雲“慢工齣細活”，其實也不盡然。胸中若本無貨，再慢也未必能齣細活。有時催齣來的稿子也有上品，於是作傢對手握催命符的老編反而會由埋怨變成感恩。
這些小品既非一般雜文，也非純粹美文，而是兼具理趣與情趣的文章，不過有時理趣較勝，有時情趣較濃。《古文觀止》裏既收賈誼的《過秦論》，也不拒劉禹锡的《陋室銘》，足以說明小品隻要真寫得好，也能傳後。保羅·剋利的小幅精品似也不必愧對米開朗吉羅的巨製傑作。當初我寫這些小品，雖然迫於時間，卻也不甘偷工減料，就算雕蟲，也是抱著雕龍的心情舉筆的。
文章一短，著墨就倍加用心。許多警句妙論都以短見長。“善言，能贏得聽眾。善聽，纔贏得朋友。”“光，像棋中之車，隻能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來。我們注定瞭要飽受噪音的迫害。”因為求短，必須能收。放，需要氣魄。收，卻需要自律。《憑一張地圖》憑的，正是一位散文傢自律的內功。
餘光中 2008年7月於左岸

四窟小記
兔尾龍頭，一迴頭竟已經曆瞭五個龍年。副刊的主編要我在戊辰的龍頭上，迴顧一下自己的寫作生命。語雲：行百裏者半九十。在這樣的意義下，我不曉得自己是否已到半途。同時，對於一位真正的創作者說來，迴顧乃是為瞭前瞻，正如汽車的反光鏡，不但用來倒車，也可用來幫助前進。
詩、散文、批評、翻譯，是我寫作生命的四度空間。我非狡兔，卻營四窟。關於這四樣東西，我對朋友曾有不同的戲言。我曾說自己以樂為詩，以詩為文，以文為批評，以創作為翻譯。又曾說自己，寫詩，是為瞭自娛；寫散文，是為瞭娛人；寫批評，尤其是寫序，是為瞭娛友；翻譯，是為瞭娛妻，因為翻譯的工作平穩，收入可靠。更對傢人說過：這四樣東西的版權將來正好分給四個女兒，也就是說，珊珊得詩，幼珊得文，佩珊得批評，季珊得翻譯。幸好我“隻有”四個女兒，否則我還得開發小說或戲劇呢。
我寫詩四十年，迄今雖已齣版過十四本詩集，卻認為，詩，仍然是神秘也是難追求的繆思，不會因為你曾經有幸一芳澤，便每次有把握到手。要在有限的篇幅裏開闢無限的天地，要用文字的符號捕捉經驗的實感，要記下私己的日記卻同時能敲響民族的共鳴，要把自己的風格像簽名一樣簽在時代的額頭上，一位詩人必須把他全部的生命投入詩藝。天纔不足恃，因為多少青年的纔子都過不瞭中年這一關，纔氣的鋒刀在現實上缺瞭口。靈感，往往成瞭懶人的藉口。高傲的繆思，苦追都不見得能到手，何況還等她翩然來訪，粲然垂顧呢？，多少詩人都自稱是在寫自由詩，是誤己誤人。積極的自由，得先剋服、越許多限製；消極的自由隻是混亂而已。“從心所欲，不逾矩”纔是積極的自由。所謂“矩”，正是分寸與法度。至於消極的自由，根本就沒有“矩”，不識“矩”，也就無所謂是否“逾矩”。
即以目前人人自稱的自由詩而言，也不是完全自由的，因為至少還得分行，以示有彆於散文。然則分行就是一種“矩”瞭。可是多少作者恐怕從不鍛煉自己，所以也就隨便分行，隨便迴行，果真是“隨心所欲”，卻不斷在“逾矩”。我寫詩，是從二十年代的格律詩入手，自我鍛煉的“矩”，乃是古典的近體與英詩的 quatrain等體。這些當然都是限製，正如水之於泳，氣之於飛，也都是限製，但自由也從其中得來。水，是阻力也是浮力，為溺為泳，隻看你如何運用而已。迴顧我四十年寫詩的發展，是先接受格律的鍛煉，然後跳齣格律，跳齣古人的格律而成就自己的格律。所謂“從心所欲，不逾矩”，正是自由而不混亂之意，也正是我在詩藝上努力的方嚮。
來高雄兩年半，隻寫瞭四十四首詩，其中寫墾丁景物的十九首小品，我隻算它一整首。今年年底，我大概會收集這一時期的作品，齣一本新的詩集。目前我希望能夠寫下列這幾種詩：一是長篇的敘事詩；第二是分段而整齊的格律詩，尤其是深入淺齣可以譜歌的那種；第三是組詩，例如以金木水火土的五行來分寫一個大主題。
來高雄後所寫的抒情散文也已有十三篇，今年可以繼《記憶像鐵軌一樣長》之後，再齣一本散文集瞭。這些散文裏，遊記占瞭十篇，國外與國內各半，顯示我在這種文體上近作的趨勢。二十年前我寫散文，論風格則飛揚跋扈，意氣自雄；論技巧則觸須奮張，筆勢縱橫，富於實驗的精神。那時我自信又自豪，幻覺風雷就在掌中，自有一股沛然的動力挾我前進，不可止息。目前那動力已緩瞭下來，長而緊張快而迴鏇的句法轉趨於自然與從容，主觀強烈的自傳性也漸漸淡下來，轉嚮客觀的敘事。
我覺得，的散文傢大緻上各有所長，或偏於感性，或偏於知性，或經營淡味，或鋪張濃情，除三兩例外，卻少見眾體兼擅的全纔。有些名傢守住五四早期的格局，還在斤斤計較所謂散文的純粹性，恐怕是不知開拓與變通吧。創作之道，我嚮往於兼容並包的彈性，認為非如此不足以越僵化與窄化。動不動就說這是詩的寫法，那又是小說的筆路，不純瞭啊！若是堅持如此的潔癖，那《古文觀止》裏的《項羽本紀贊》、《歸去來辭》、《鞦聲賦》等文章，豈不要刪去一半？
我有不少可寫的散文，隻因當時忙碌，事過境遷，竟而錯過未寫。在香港十一年的生活，尤其是文友交遊的盛況，還有不少情景未及描寫。更早的記憶，例如颱大的學生時代，甚至四川的抗戰歲月，中學生活，在老而遠視、曆久而彌新的追念之中，似乎都在責怪我無情的筆端，為何不記下來。
我寫批評文章，不喜歡太“學術化”。批評文章多用術語，以示幫規森嚴，多引外文，以示融貫中西，文末詳附注解，以示語必有據，無字無來頭：這些其實都是“學者的化妝術”，斟酌少用未始不可，做過瞭頭便令人生厭，若是刊在學術期刊上倒也罷瞭，偏偏登在報上，就失策瞭。我認為即使是知性的批評文章，也應該寫成一篇清暢可讀的散文，不能淪為餖餖飣飣斑斑駁駁的雜燴。我理想中的批評文章，是學問之上要求見識，見識之上更求文采。至於立論說理，我以為與其好大貪多，不如因小見大，以淺見深。近來我的批評文字，每以為人作序齣之，迴國兩年多，曾因李永年、保真、鍾玲、陳幸蕙四位作傢齣書而寫序言。我寫序言，一定把原書認真細讀，用紅筆在校對稿上勾勾剔剔，眉批腳注，不一而足，然後就主題、風格、文體、語言等項理齣作者的幾個特色，加以析論。我寫序言，避免應酬之語，空泛之論，務必就書論書，不但得失並舉，而且以小證大，就近指遠，常將個例歸納入於原理。在繁忙的時代，常恨無暇遍讀、細讀朋友的贈書，所以為人作序，可以視為指定作業，在我，是當功課來做的。
《土耳其現代詩選》以後，我已有三年不曾譯書。此道之甘苦，我在長論短文裏麵早已述及，不再多贅。作者也許會江郎纔盡，譯者卻隻有愈老愈老練。翻譯，至少是老來可做的工作。但是照目前看來，要有空暇譯個痛快，恐怕得期之退休以後瞭。到那時我可以做一個退隱的譯者，把艾爾·格瑞科、羅特列剋、竇納等畫傢的傳記一一譯齣。王爾德的《理想丈夫》、繆爾（Edwin Muir）的《自傳》，也是我久已想譯的作品。
——1988年3月4日《時報副刊》
綉口一開
據說演講是一種藝術，可以修煉而成。但是像所有的藝術一樣，這件事也有天纔和苦學之分。口纔大半是天生，苦學所能為力的，恐怕多在修辭。有瞭卓越的見解，配以無礙的口纔，演講自然成功。若是見解平庸，縱然滔滔不絕，也隻是震耳罷瞭，並不能直訴聽眾的內心。演講而淪為修辭，便成瞭空泛的濫調，一齣門去，聽眾便忘記瞭。多少名人，真的是見麵不如聞名，開口不如見麵。
有些名人演講，完全根據講稿，而有些講稿根本就是完整的文章。據說徐誌摩從歐洲迴國，一次演講就是如此。這隻能算念，不能算講。所謂宣讀論文，如果隻是照念，必然沉悶不堪。其實隻講清楚也還不夠，多少得演。當然不是演戲，不是把講颱當做戲颱。而是現場的聽眾也是觀眾，不但要聽得入耳，也希望看得生動。會演的演講人不但善於遣詞，還要變化聲調，流露情思，眼神要與颱下的睽睽眾目來迴交接，揮手移足，俯仰顧盼，總要能照料到，纔不會落得冷場。勢如破竹的滔滔雄辯，侃侃闊談，未必能贏得高明的聽眾。短暫的間歇，偶然的沉吟，齣其不意地說到在場的某人某事，場外的天氣時局，或者自問自答，或者學人口吻，都能解開“講課”的悶局。其實真正動聽的講課，多半也帶點演講的味道。
動聽的演講寜短勿長，寜可短得令人迴味，不可長得令人乏味。林語堂期待的短如女裙，固然不太可能，因為有人遠從鄰縣趕來聽講，半小時並不能令他滿足。但是一氣直下，兩小時都不瞥腕錶，就未免不顧現實瞭。“深度不足的演說傢，常用長度來補償。”孟德斯鳩講得一點也不錯。還有一種人演講，不但貪長，更且逞響。愈淺的人愈迷信滔滔的聲浪，以為“如雷貫耳”便足以徵服世界。以前不用麥剋風，這些“鐵血宰相”多用自己的血肉之軀來“喊話”，到底容易聲嘶力竭。現在有瞭機器來助陣，等於有瞭武器，這種演講人在迴聲反彈如迴力球的喧囂裏，更幻覺自己的每句話都是警世的真理瞭。
不少演講都留下二三十分鍾來答客問，這纔是考驗名人的時間。演講本身畢竟範圍有限，事先可以充分預備，唯獨現場的即問即答，“臨時抽考”，不但需要博學，更且有賴急智，答得妙時，還能掀起新的高潮。若是問者苦纏不已，答者文不對題，會場就陷入瞭低潮。若是聽眾無人發問，成瞭麵麵相覷的觀眾，那就更是冷場瞭。
還有一種反高潮的場麵。主持人的介紹詞把演講人說得天上有，地下無，接下來的演講卻是平平無奇，不副厚望。或者主持人一番開場白諧趣橫生，語妙天下，把緊接的演講對比得黯然失色，也令人覺得頭重而腳輕。金耀基主持新亞書院的夜譚多年，我聽過他好幾次開場白都簡潔精妙。有人甚至說，是專為他的介紹詞而來聽演講的，雖是戲言，也可見演講有如鬥智，真的是來者不善，善者不來。
海內外名作傢名學者的演講，真能見麵猶勝聞名的，實在不多。近年在香港也聽過幾位三十年代名傢的現場說法，多難以令人側耳傾心。錦心未必就有綉口，有些外國的漢學傢簡直口鈍，中文說得比打字還慢。就算是錦心而綉口吧，演說大傢的雄辭麗句也無非咳唾隨風，與身俱沒，哪像文字這麼耐久。林肯的蓋提斯堡演講詞，百年之後，也隻是聲銷而文留。
——1985年12月30日新聞報《西子灣》

你的耳朵特彆名貴？
七等生的短篇小說《餘索式怪誕》寫一位青年放假迴傢，正想好好看書，對麵天壽堂漢藥店辦喜事，卻不斷播放惑人的音樂。餘索走到店裏，要求他們把聲浪放低，對方卻以一人之自由不得乾犯他人之自由為藉口加以拒絕。於是餘索成瞭不可理喻的怪人，隻好落荒而逃，遁於山間。不料他落腳的寺廟竟也用擴音器播放如怨如訴的佛樂，而隔室的男女又猜拳嬉鬧，餘索忍無可忍，唯有走入黑暗的樹林。
我對這位青年不但同情，簡直認同，當然不是因為我也姓餘，而是因為我也深知噪音害人於無形，有時甚於刀槍。噪音，是聽覺的汙染，是耳朵吃進去的毒藥。叔本華一生為噪音所苦，並舉歌德、康德、李剋登堡等人的傳記為例，指齣凡偉大的作傢莫不飽受噪音摺磨。其實不獨作傢如此，需要思索，甚至僅僅需要休息或放鬆的人，皆應享有寜靜的權利。有一種似是而非的論調，認為好靜乃是聽覺上的“潔癖”，知識分子和有閑階級的“富貴病”。
在這種謬見的籠罩之下，噪音的受害者如果嚮“音源”抗議，或者嚮第三者，例如警察吧，去申冤投訴，一定無人理會。“人傢聽得，你聽不得？你的耳朵特彆名貴？”是習見的反應。所以製造噪音乃是社會之常態，而乾涉噪音卻是個人之變態，反而破壞瞭鄰裏的和諧，像餘索一樣，將不見容於街坊。詩人庫伯（WilliamCowper）說得好：
吵鬧的人總是理直氣壯。
其實，不是知識分子難道就不怕吵嗎？《水滸傳》裏的魯智深總是大英雄瞭吧，卻也聽不得垂楊樹頂群鴉的聒噪，在眾潑皮的簇擁之下，一發狠，竟把垂楊連根拔起。
叔本華在一百多年前已經這麼畏懼噪音，我們比他“進化”瞭這麼多年，噪音的勢力當然是強大得多瞭。七等生的《餘索式怪誕》刊於1975年，可見那時的餘索已經無所逃於天地之間。十年以來，我們的聽覺空間隻有更加髒亂。無論我怎麼愛，我都不能不承認颱北已成為噪音之城，好發噪音的人在其中幾乎享有無限的自由。人聲固然百無禁忌，狗聲也是百傢爭鳴：狗主不仁，以左鄰右捨為芻狗。至於機器的噪音，更是橫行無阻。大的凶手是擴音器，商店用來播音樂，小販用來沿街叫賣，廣告車用來流動宣傳，寺廟用來誦經唱偈，人傢用來辦婚喪喜事，於是噪音都變本加厲，擴大瞭殺傷的戰果。四年前某夜，我在颱北傢中讀書，忽聞異聲大作，竟是辦喪事的嘔啞哭腔，經過擴音器的“現代化”，聲浪洶湧淹來，浸灌吞吐於天地之間，隻覺其淒厲可怕，不覺其悲哀可憐。就這麼肆無忌憚地鬧到半夜，我和女兒分彆打電話嚮警局投訴，照例是沒有結果。噪音害人，有兩個層次。人叫狗吠，到底還是以血肉之軀搖舌鼓肺製造齣來的“原音”，無論怎麼吵人，總還有個極限，在不公平之中仍不失其為公平。但是用機器來吵人，管它是收音機、電視機、唱機、擴音器，或是工廠開工，電單車發動，卻是以逸待勞、以物役人的按鈕戰爭，太殘酷、太不公平瞭。早在兩百七十年前，散文傢斯迪爾（Richard Steele）就說過：“要閉起耳朵，遠不如閉起眼睛那麼容易，這件事我常感遺憾。”上帝第六天纔造人，顯已江郎纔盡。我們不想看醜景，閉目便可，但要不聽噪音，無論怎麼掩耳、塞耳，都不清靜。更有一點差異：光，像棋中之車，隻能直走；聲，卻像棋中之炮，可以飛越障礙而來。我們注定瞭要飽受噪音的迫害。的人口密度太大，生活的空間相對縮小。大傢擠在牛角尖裏，人手裏都有好幾架可發噪音的機器，不，武器，如果不及早立法管製，認真取締，未來的聽覺汙染勢必造成一個半聾的社會。
每次我迴到颱北，都相當地“近鄉情怯”，怯於重投噪音的天羅地網，怯於一上瞭計程車，就有個音響喇叭對準瞭我的耳根。香港的計程車裏安靜得多瞭。英國和德國的計程車裏根本不播音樂。香港的公共場所對噪音的管製比颱北嚴格得多，一般的商場都不播音樂，或把音量調到極低，也從未聽到誰用擴音器叫賣或競選。愈是進步的社會，愈是安靜。濫用擴音器逼人聽噪音的社會，不是落後，便是集權。曾有人說，一齣國門，耳朵便放假。這實在是一句沉痛的話，值得我們這個把熱鬧當作繁榮的社會好好自省。——1985年5月19日《聯副》

不錯

超級贊！質量很好

除瞭腰封有點皺。其他都還好。

質量不錯

好書

書的質量很好。

不錯

不錯

不錯