　　《我們飛》是瑞士著名作傢彼得·斯塔姆的短篇小說集，這些故事體現瞭彼得·斯塔姆作為當今歐洲著名作傢的寫作水準。他以不動聲色的敘事，看似簡單實則隱含深意的故事情節和對人物心理、情緒準確的把握，講齣瞭當代人的種種尷尬：一個女人怎樣會和她樓上的年輕鄰居好上；一個男人等待著醫院檢查報告；一對新人怎樣適應共同生活的問題……

作者簡介

　　彼得·施塔姆（Peter Stamm），瑞士當代著名德語作傢，勤於筆耕，著述頗豐，每年都有新作問世，多次獲各類文學奬，是一位在德語國傢，乃至全球都有一定影響力的瑞士德語作傢。作品已被被譯成漢語、英語、俄語、西班牙語、荷蘭語、保加利亞語、格魯吉亞語等文字齣版。

精彩書評

　　★歐洲*令人興奮的作傢之一……一個可讀而且經常想讀的作傢。
　　——《紐約時報·書評周刊》
　　
　　★隻有極少數幾個作傢能讓讀者在放下他的作品後，仍在他的世界裏久久徘徊，我認為施塔姆就是其中之一。
　　——李翊雲
　　
　　★這些故事展現瞭我們生活方式、知識和語言上存在的種種局限，既令人難忘，又令人振奮。施塔姆是一個齣色的講故事的人，他成功地將普通人的錶層一一剝落，揭示瞭他們日常復雜心理上的各種掙紮。
　　——《當代世界文學》
　　
　　★我有時將短篇小說比做室內樂，隻有幾種樂器，卻能聆聽到每一個音符。我喜歡精簡、濃縮、清晰。
　　——彼得·施塔姆

精彩書摘

　　《我們飛》：
　　奇怪的是，你隻要等著，哪怕周圍噪聲再大，還是能聽到一聲輕微的響動。彆人聽不見，因為他們不知道我樓上公寓的地闆會吱吱作響，他們繼續說笑，好像什麼事兒都沒發生似的。他們一邊說，一邊笑，一邊喝著我買的酒，吃著我做的飯，對此事卻隻字不提，他們可能以為來看我是在做善事。據說大多數女人是在工作時找到伴侶的，可我們的工作是跟一群五六歲的小孩，跟他們成雙作對的父母或單身的母親打交道。卡琳參加童子軍那會兒就認識皮姆瞭，雅娜柯是在澳大利亞度假時遇到斯特凡的，兩個荷蘭人偏偏要在澳大利亞相識，這個故事我都聽過上百遍瞭，他們還覺得挺有趣。他們現在正在談論一年就要過去瞭，要在新的一年裏改掉哪些毛病。卡琳衝著皮姆說：“上完廁所後，把抽水馬桶的座圈放下來！”雅娜柯一臉作嘔的樣子：“你不會真這樣吧？”她說自己早就教會斯特凡坐著撒尿瞭。可卡琳認為男人對個人衛生的理解有所不同，皮姆反駁道：“那女人呢，女人就能把用過的衛生棉條扔進廢紙簍？”他們就這樣，整個晚上都說不齣一句正經像樣的話來。
　　“能再來點咖啡嗎？”斯特凡問，好像我是他們的服務生似的。“不行。”我說。他們沒明白過來，我不得不響亮而清楚地重復一遍：“我纍瞭，你們現在要走的話，我不會攔你們。”他們笑瞭，說：“我們去彆處喝。”齣門時，雅娜柯問我還好Ⅱ巴。她做齣一副在孩子跌倒碰傷膝蓋後滿是冷愛、讓人覺得她自己馬上也要哭齣來的錶情。可當我迴答我沒事，隻是想一個人待著時，她卻完全有耳無心瞭。我認定他們不會再去喝什麼咖啡，他們也不會議論我，我沒什麼好議論的。這也無妨。
　　我輕手輕腳地走迴客廳，竪起耳朵。樓上先是安靜瞭一會兒，接著，吱吱嘎嘎的聲音又響瞭，聽上去像是有人在樓上偷偷摸摸，刻意不想發齣聲音似的。我跟著腳步聲從門口走到窗口，又走迴房間中央。一把椅子，或一件比較輕的傢具挪動瞭一下，然後是一聲不知道從何而來的聲響，聽上去像是一件沉重、柔軟的東西落到瞭地上。
　　我還從來沒有跟德·格羅特女士打過照麵，隻是從門鈴上知道她叫什麼。盡管如此，我還是覺得瞭解她要甚於其他任何人。我收聽樓上的廣播電颱，聽她吸塵，她洗碗時哐哐啷啷的聲音清晰得像是有人在我的廚房裏刷碗。我能聽見她半夜起床來迴走動的聲音，聽見她在浴缸裏放水，拉抽水馬桶，打開窗戶。有時，她在樓上澆花，水會滴到我的陽颱上，可當我探身往上望去，卻不見一個人影。我覺得她從來就沒有離開過自己的房間。我喜歡這些聲音，覺得像是跟一個幽靈生活在一起，一個無形而友善的生命體在嗬護著我。可就在差不多近兩個星期以前，樓上突然安靜瞭，之後，我就再也沒有聽到響聲。現在，那個吱吱嘎嘎的聲音迴來瞭。
　　我起先認為那是小偷。我一邊脫衣服，走進浴室，一邊想是不是應該報警，或者通知公寓管理員，最後決定自己去打探個究竟。這時，我已經換好瞭睡衣。我很驚訝自己不感到害怕。不過，我從不害怕，我什麼都不怕，這是一個單身女人必須學會的。我披上晨衣，套上鞋，看瞭看錶。十一點瞭。
　　我按瞭兩次鈴，這纔透過門上的窺視孔看見裏麵的燈亮瞭。一個比我年輕許多的小夥子打開門，非常和氣地說：“晚上好。”我立刻想到不該上樓來，為什麼不管好自己而老愛去管彆人的閑事。可大傢也不是沒有聽說過有人死在傢裏好幾個星期也沒被發現的故事。那男孩穿著一條黑色的牛仔褲，一件黑色的T恤，上麵寫著“鐵娘子”，我猜這是哪個搖滾樂隊的名字。他沒穿鞋，襪子破瞭幾個洞。
　　我說，我住在樓下，聽到腳步聲，德·格羅特女士顯然是搬走瞭，所以我想，那可能是小偷。男孩笑瞭，說我就這麼上來瞭，很勇敢，如果是我，他就去報警瞭，還問我怎麼知道是一個女的住在這兒？他問得對，門鈴上隻寫瞭“P．德·格羅特”，但我從一開始就肯定那是一個女的，而且是一個上瞭年紀的女人。我說我隻聽到過那人的聲音，從沒見過那人。他問，女人聽上去是否跟男人不同？我一時以為他在取笑我，可他看上去是認真的。我說，我不知道。他用一種夾雜著好奇和膽怯的孩童般的眼神打量我。我嚮他道歉，說，我都已經上床睡瞭。我不知道自己為什麼要撒謊，從第一刻起，他就能迫使我說一些並不想說的話。我們一言不發地注視著對方。我正想著自己該走瞭，他問要不要跟他喝一杯咖啡。盡管我從不在這個時候喝咖啡，而且還穿著晨衣，我還是馬上答應瞭。我跟著他走進屋，門在我身後關上的那一刻，我的腦子裏閃過的念頭是，他可能是小偷，想把我騙進屋後再乾掉我。他身材瘦削，麵色蒼白，卻比我高齣一個頭，手臂的肌肉發達。我想象他怎樣嚮我撲來，抓住我，把我狠狠地推倒在地，然後怎樣坐在我的肚子上，緊緊地抓住我的雙臂，把我弄得很疼，之後又在我的嘴裏塞上東西不讓我喊叫。可是，他卻走進廚房，用鍋子盛上水，點著爐子，然後看似毫無目標的一個一個打開櫥櫃。水壺、咖啡、咖啡濾紙、糖、糖精、牛奶——他嘟囔著，像在背誦單詞。他沒找到咖啡，我說，我可以下樓去取一些。“不用。”他說得極其堅決，我不禁打瞭個哆嗦。他想瞭想，然後說：“我們可以喝茶。”
　　……