産品特色
編輯推薦
名傢散文典藏版係列,由高等教育齣版社傾力打造,精選精編30餘位當代現代散文大傢的經典散文集,旨在帶給讀者美文的感受,在字裏行間體味歲月的悠長。本書係精選瞭包括徐誌摩、林徽因、蕭紅、瀋從文、鬱達夫、魯迅、硃自清、鐵凝、張抗抗、從維熙、鄧友梅、柳萌、王巨纔等大傢的散文代錶作品。
本書收錄瞭:腕上晨昏、無可奈何花落去、關於雪的往事、我對雨的記憶、老?街等80餘篇散文。
更多相關商品請點擊:
內容簡介
車走得很慢很慢,人走得很慢很慢,仿佛一切都想默默停止。
作者簡介
柳萌,天津市寜河縣寜河鎮人。曾在《烏蘭察布日報》、《工人日報》、中國交通部政策研究室、《新觀察》、《中國作傢》、作傢齣版社、中外文化齣版公司、《小說選刊》供職。
齣版的主要著作有散文隨筆集:《生活,這樣告訴我》、《心靈的星光》、《歲月憂歡》、《尋找失落的夢》、《消融的雪》、《穿褲子的雲》、《中國當代散文精品文庫——柳萌散文》、《當代散文名傢精品文庫——柳萌捲》、《珍藏嚮往》、《真情依舊》、《生命潮汐》、《春天的雨鞦天晴》、《綠魂》、《變換的風景》、《無奈的告白》、《夜夢與晝思》、《悠著活——柳萌散文隨筆選》、《時間的訴說》、《柳萌自選集(三捲)》、《放飛心靈的風箏》、《這個鞦天沒有鄉愁》、《村夫野話錄》、《年少起步正當時》、《夢醒黃昏》等20餘種。
目錄
第1輯·遠年往事
腕上晨昏 / 2
無可奈何花落去 / 10
關於雪的往事 / 21
我對雨的記憶 / 29
老街 / 45
我曾經的生命綫 / 49
我對風的懷念 / 55
告彆老屋 / 60
有歌無歌的日子 / 66
窗口 / 72
第2輯·故鄉情懷
繾綣鄉情老少時 / 76
永遠的故鄉氣息 / 80
月圓之處是故鄉 / 84
踏雪送門神 / 87
遞給你張水彩名片 / 92
深深蘆葦蕩 / 97
第3輯·四海遊蹤
尋覓記憶的聲音 / 102
奧地利風情 / 107
泰山記趣 / 128
美麗的麋鹿之鄉 / 134
丹楓似霞映流泉 / 138
琵琶湖攬勝 / 145
傾聽廬山 / 150
“中華荷園”小記 / 155
第4輯·紛雜思緒
善良是股清澈的暖流 / 160
假如沒有…… / 165
等待迴答 / 171
記憶原野上的花 / 177
常常地這樣想 / 183
花草故鄉情 / 188
土地禮贊 / 192
慢城椏溪散章 / 195
第5輯·冷暖記憶
忘不掉的饅頭 / 202
煙酒瑣憶 / 207
消逝的市聲 / 214
曾經稀罕的罐頭 / 218
平民美食大燴菜 / 222
聽到有人敲門 / 228
在廬山176號彆墅 / 232
舊時景物哪堪憐 / 238
核桃的尷尬 / 243
奔年 / 247
第6輯·永遠思念
無言的等待 / 254
永遠的愧疚 / 262
寒風吹啞琴音 / 269
同是荒原淪落人 / 277
活在黃河魂魄中的詩人 / 286
印象中的孫犁先生 / 295
在汪老字紙簍淘畫 / 300
好一尊“笑佛” / 304
李凖先生贈我墨寶 / 308
第7輯·幼年趣事
風箏 / 314
河邊 / 316
鼕夜 / 318
榆錢兒 / 320
捉蟈蟈兒 / 322
照螃蟹 / 324
端午節 / 326
貼窗花兒 / 328
馬燈 / 330
祈雨 / 332
油紙傘 / 334
吹糖人兒 / 336
小白兔 / 338
捏泥人兒 / 340
布纏足球 / 342
抖空竹 / 344
捉迷藏 / 346
照鏡子 / 348
放河燈 / 350
滾鐵環 / 352
第8輯·無腔短歌
感悟鞦天 / 356
美好 / 358
鞦天的啓示 / 361
花開南北 / 363
北京季節 / 365
晶瑩的雪花 / 368
精彩書摘
腕上晨昏
平日很少逛商場。偶爾上街辦事,信步走進鍾錶店,那些五光十色的鍾錶,讓我悅目,更讓我動情,不禁想起關於手錶往事。苦澀滋味兒,如同反芻食物,重新咀嚼,實在難以咽下。
我這輩人年輕那會兒,可不像現在城鄉年輕人,幾乎人人戴著手錶。自己賺錢許多年後,伸齣胳膊還是光光的,要想乾有鍾點兒事情,要麼同有錶人結伴同行,要麼詢問戴錶陌路人。總之,時間掌握在彆人那裏。攢錢買塊手錶,在我當時生活裏,無形中成瞭最大願望。
那麼,我是什麼時候戴上手錶的呢?
具體時間實在記不得瞭。反正這麼說吧,在30歲結婚之前,我沒有戴過手錶。那時每月60多元工資,三分之一寄迴傢孝敬父母,三分之一用於吃飯穿衣,三分之一購書、看電影,再無錢考慮乾彆的事情。何況那會兒的手錶,大都是進口貨,價錢很貴,工薪青年難以承受,隻能像我這樣想一想。
有次跟位年長同事齣差,在臥鋪車上早晨起來洗漱,他怕手錶丟瞭,摘下讓我給他照看,這是我平生頭次摸手錶。齣於好奇和羨慕,不時把手錶貼在耳邊,傾聽那嘀嗒嘀嗒走動聲——清脆悅耳,在我聽來簡直像音樂一樣美妙。這位同事從洗漱間迴來,我把手錶交給他時,順便問瞭些有關手錶知識。他見我對手錶這麼感興趣,就說:“你買塊錶吧。當記者的,走南闖北,沒錶怎麼行?”我想,他說的倒是對,記者職業吃“無定時”飯,不像機關職員上下班鍾點固定,總不能老是問時間麻煩彆人哪,隻是他不知道我的難處。不過,他的話還是讓我動瞭心,打那以後就開始省吃儉用,硬從每月工資裏擠齣十塊八塊存下,有瞭稿費更是當作額外收入不花,目的就是想買塊手錶戴。這算是我年輕時唯一物質追求。
俗話說,天有不測風雲。我要買手錶想法剛剛萌生,攢的錢也許剛夠買條錶帶,1957年突然來瞭場政治“龍捲風”。我這20歲齣頭小青年,由於說瞭幾句真話、實話、心裏話,被這場“龍捲風”捲瞭進去,戴上“右”字荊冠,然後,遣送北大荒勞改。攢錢買手錶的念頭和願望,成瞭死在胎中的美好幻想。我依然晃著光光的胳臂,不知所措地走嚮亙古荒原。
從常人淪為“罪人”,意味著失去自由,許多事情不是你想不想做,而是看人傢讓不讓你做,亂說亂動就會“罪”上加“罪”。不過,當“罪人”有當“罪人”的好處,說句苦中找樂的話:省心。起床、睡覺、吃飯、勞動、學習,甚至於拉屎撒尿,都有人吹哨子,時間掌握在監管人手中。
“罪人”時間同“罪人”原身一樣,被嚴格地監督管製起來瞭,即使有手錶也是個擺設。
1960年代全民大飢餓,在北大荒勞改的“右派”,又餓又纍連路都走不動,有手錶的老“右”為保住性命,乾脆擼下手錶換點可憐吃食。我沒有手錶之類貴重物品,自然就換不來果腹食物,比這些人要多受些摺磨;但也少些失掉愛物的痛惜,因為,他們中有些人的手錶,不是愛情信物,就是生日紀念,如今為瞭填飽這乾癟肚皮,不得不忍痛割愛換給彆人。我猜不齣他們此刻矛盾心境,從那張張無奈臉上苦痛錶情,可以看齣,他們靈魂正在經受嚴厲拷打。
兩年半北大荒囚徒生活結束,告彆這塊原始生態土地。
望著那紅花綠草原野,聽著那婉轉動聽鳥鳴,我一度沉鬱的心仿佛有瞭生機。青年人富於幻想的純真天性,此刻在我生命裏又重新復蘇。
在從牡丹江開往北京列車上,我跟幾位有傢室難友閑聊,有位相處甚好難友問我:“你這小光棍兒,摘瞭‘帽子’(右派)啦,迴去最想乾的事兒,是什麼?”我幾乎未假任何思索,脫口便說:“攢錢買手錶。”他聽後一下愣住瞭,臉上掛著無限疑惑。我猜想,他滿以為我會說,找個對象結婚,所以纔對我的迴答有點大惑不解。
是啊,一個二十啷當歲年輕人,倘若不是遭逢這飛來政治橫禍,本該是成傢立業好時候,這會兒好容易解脫囚徒生活,自然要把結婚作為首要大事。見他依然將信將疑,我就說:“這些年,不問時辰的日子過慣瞭,迴去到機關上班,再不能這樣瞭,我總得買塊手錶吧,沒有錶萬一遲到,人傢會怎麼看呢?”他微笑著點瞭點頭,似乎錶示理解和贊同。
我對自己未來充滿著真誠希望。誰知未過幾天,我的天真和誠實,我的嚮往和願望,再次被無情事實所愚弄。真誠希望成瞭心靈負纍。原來,“右派”摘帽隻是個形式,在對待上沒有絲毫實質性改變,僅僅是“右派”改為“摘帽右派”而已。
在天津傢裏跟父母隻團聚幾天,我滿懷著喜悅心情,比規定時間提前到瞭北京,希望早日到原單位報到工作。哪知人事部門換瞭個調動手續,再次把我發配到陌生內濛古,而且安排在野外工程隊當工人,終年在大漠荒原裏埋電綫杆子。得,這又是個無須自己掌握鍾點兒地方,上工下工,吃飯睡覺,都有領班師傅高聲吆喝。買手錶的想法再次打消,繼續過不問晨昏日子。隻是有時想起這件事情來,心裏滋味兒總是酸溜溜:我的命真夠苦呀,且不說買得起買不起手錶,連戴手錶機會竟然都沒有,這老天爺待我實在刻薄。
還好,跟妻子結婚一年以後,她把她的手錶給瞭我,總算戴上瞭渴望多年的手錶。這手錶還是正兒八經“梅花”牌,著實讓我臭美瞭一些時候,當然,更滿足瞭一點物欲虛榮心。除瞭洗臉怕沾濕,睡覺時都戴著,夜深人靜時候,嘀嘀嗒嗒錶聲,如同優美音樂,伴隨我進入夢鄉。白天勞動怕磕碰,特意買塊潔淨手帕,小心翼翼地裹纏上。這手錶成瞭我的寶貝,這手錶成瞭我的夥伴。
手錶是戴上瞭,每當想起當年無手錶窘境,總是讓我心酸。
那是個夏天暑假,在內地教書的妻子,特意到內濛古來,享受婚後第一個探親假。動身前她拍來電報讓我接站,她乘坐的火車淩晨到達,夜裏不便嚮彆人問時間,我一下睡過瞭點兒,醒來匆匆趕到火車站,見妻子正坐在提包上,焦急而惶恐地四處張望。看到我來瞭,她麵帶慍色,說的頭句話就是:“怎麼這麼晚纔來?”待我說明瞭情況,她纔知道,我這個窮丈夫,連塊手錶都沒有,害得她等瞭四五十分鍾。幸虧這是夏天,氣候還算涼爽;要是在鼕天,這塞北寒風冷雪,準得給她個下馬威。該不定怎麼抱怨我呢。
後來妻子買瞭塊新手錶,就把這塊“梅花”手錶讓給瞭我,這時我的腕上再不空蕩。嘿,平生總算戴上瞭手錶。倘若有誰問我戴手錶的感覺,說實在的,我真無法說得清楚,喜悅滋味兒,苦澀滋味兒,好像都有那麼點兒,唯獨沒有如願以償的滿足感,因為這手錶畢竟不是自己的。過去那些關於手錶往事,此刻又重現在眼前,這就更加使我心神不安。
更有意思的是,這塊手錶在我腕上,停留不過一年時光,又迴到它真正主人身邊。留給我的隻是失去自尊的記憶。即使今天想起來,臉還是火辣辣,追悔當初不該那麼輕率,隻是為一時需要,便放棄男子漢尊嚴,實在不值得。
那是在次年暑假,陪妻子去她姥姥傢。她那80歲姥爺,突然跟妻子說:“我給你的那塊手錶,還在嗎?要是在,給我吧,我想戴。”妻子瞟瞭我一眼,然後跟老人傢說:“還在,在傢裏。過些時再來北京,我給您帶來。”迴到傢妻子告訴我,我戴的這塊“梅花”手錶,原來是她姥爺戴的,老人考慮她讀大學,沒有手錶不方便,就給瞭她這個外孫女。
這會兒老人天天齣去遛彎兒,沒有手錶,迴來都趕不上吃飯,想到外孫女已經工作幾年,怎麼也會買塊新手錶,就想把這塊手錶要迴去戴。這是很正常事情。
聽瞭妻子講述,心想,幸虧當時未理解妻子瞟我一眼的意思,要是知道我戴的手錶,就是她姥爺想要迴的手錶,以我這種犟頭急脾氣,說不定會馬上摘下來,還給這手錶的真正主人。那該多麼尷尬無趣呀,豈不是彼此都不愉快。事後把手錶還給妻子時,我仍然有種受辱感覺,在遞手錶那一刹那,覺得臉上火燒火燎。當初戴手錶的愉悅,如今成瞭心的痛。
有瞭這番關於手錶經曆,手錶此後對於我,不再僅僅是生活需要,無形中還成瞭榮辱標誌,我下決心要用自己的錢買塊手錶。
可是說起來容易,做起來並非易事:那時我同妻子兩地分居,辛辛苦苦掙一點錢,兩人都要迴傢探親,又是旅費,又是購物,七花八花就全用光瞭,買手錶的願望很難實現。
這樣又過瞭許多年,我的胳臂還是光光的,外齣辦事乘坐火車,照樣嚮彆人問時間。這手錶依然是吊胃口誘餌。
在大城市裏生活,畢竟不同於農村,沒有錶的確不方便。有年從內濛古迴天津過春節,在北京換車簽完車次,還有段等待時間,想買些東西帶給傢人。在商店買瞭北京特産,滿以為時間還很富餘,背著大包拎著小包,慢悠悠地往車站晃悠。到車站一看塔樓鍾錶,立刻慌瞭神,距開車還有十來分鍾,檢完票就匆匆趕上火車,不小心手提糖果撒瞭,在我一一撿拾的時候,開車鈴聲響起,眼巴巴地望著火車漸漸遠去。沒轍,隻好跟車站說好話,重新換簽下班車走。所幸那會兒旅客不多,若是像現在這樣人挨人,我那張通票八成簽不上,豈不是得另掏錢買票。這件事弄得我心裏彆扭多日,對於錶已不是什麼一般渴望,而是有種極其強烈占有欲。因為它太刺激我太羞辱我啦。暗自發誓無論如何得有隻手錶。這時候,我們國傢開始生産手錶瞭,市場隨處可見“上海”“東風”“海鷗”,款式、性能、準確度都很不錯,價錢更比進口手錶要低很多。經過一番努力和節儉,終於從牙縫裏摳齣點兒錢,趁春節迴天津探親時,買瞭一塊“東風”牌手錶。這時我已是個三十大幾的人啦。
說起來還真夠意思,我這塊老“東風”手錶,挺體諒我,蠻可憐我,戴瞭多年未進過修錶店。今天依然走得歡實穩健,隻是時間不怎麼準確瞭。唉,它同我一樣,老啦。
不管怎麼說,我總算有瞭自己的手錶,誰也拿不走要不去瞭。我再不會聽彆人手錶聲音取悅,我再不會辦事跟彆人詢問時間,我成瞭手錶主人成瞭時間主人。這塊老“東風”手錶,陪伴我度過大半生時間。它提醒我的不隻是時間幾何,它還告訴我許多社會世相,跟時間一樣都準確無誤。我也像手錶一樣,嚴格地,誠實地,信守著生命的自然進程。
……
前言/序言
名傢散文典藏版-柳萌散文集:寒風吹啞琴音 下載 mobi epub pdf txt 電子書