　　坦白地說，這一本用文字繪成的寒江雪，本該掛在畫廊裏標明“非賣”。齣山泉水，涓涓長流，也不知流嚮誰傢庭院、何處池塘，不知能洗滌誰的塵心，照見誰的無成見有趣味的麵容。？？曆經滄桑之後，這仍是我偏愛的一本書。
　　——王鼎鈞
　　用流逝去刻畫齣來的永恒，也許纔具有真正無限的力量，正如我們在《邂逅》之中所看到的那樣，當女子寜謐的背影被她的飲泣所打破的時候，錶麵上的美即被定格在“邂逅”的一瞬瞭。“情人”一瞥之後，驚鴻未絕，仍是滄海桑田之變——恐怕也隻有王鼎鈞的筆纔能化此驟變於微風細雨中，留一個纏綿的背影，再贈予悵然若失讀者瞭。如同一捲殘詩那般，悸動是瞬間的，戛然而止的，正如太跌宕太勞纍的人生。
　　而白駒過隙之間，作傢仿佛是一位醒客的執筆者。舉世並非渾濁，而隻是太過絢麗，忽而又太過蒼茫。對於曆史的觀點，也許每個人的感情也是驟變的：《情人眼》中，是一個淒婉卻規避不瞭齷齪外錶的故事——淪落的貴族，奴性，等級的殘存，流亡之中所要麵對的冷眼，卑微的生存，這一切遮掩在曆史錶麵的東西，都一一被作者的筆鋒穿透。結尾，我們看到裸露在眾人眼前的一幅背景圖，單一純粹的悲愴基調，原來一直就在文字的背後。
　　“情人眼”，不僅僅是“愛人之眼”，也是看待整個人世的“有情之心”。因此有注目人潮，想象重逢的深切悲喜，也有目睹一棵樹被無情地砍伐、一隻狐狸被慘然碾壓後的迷亂冰冷，以及捕鳥和“娘娘與太監”故事中對人性的省思及對世事的洞察同情。從“無情”中覺齣“有情”，這是本書的真諦所在。

作者簡介

　　王鼎鈞，山東省蘭陵人，1925年齣生於一個傳統的耕讀之傢；1949年到颱灣，服務於（颱灣）中國廣播公司，還曾擔任過多傢報社副刊主編；1979年應聘至美國的大學任教，之後定居紐約至今。
　　王鼎鈞的創作生涯長達半個多世紀，著作近四十種。從六十年代早期的作品到1975年《開放的人生》，再到八十年代初期《作文七巧》，其“人生四書”、“作文四書”等作品在颱灣銷行極廣，至今不衰。
　　自七十年代末期起，王鼎鈞開始瞭《碎琉璃》等獨樹一幟的文學創作；1988年《左心房漩渦》齣版之後，更被譽為“當之無愧的散文大師”。
　　從1992至2009年，王鼎鈞曆時十七年陸續發錶“迴憶錄四部麯”。這四捲書融人生經曆、審美觀照與深刻哲思於一體，顯示一代中國人的因果糾結、生死流轉。

舊夢（代序）
告訴你
沒有愛
石頭記
雨中行
我看見
我要瘋
想你
愛情意識流（上）
愛情意識流（下）
與我同囚
舊麯
看插花
那樹
邂逅
網中
武傢坡
種子
自然
興亡
狗皮上的眼睛
人頭山
捕鳥
放鳥
教室
詩
遊蹤
蘋果
旗袍
英雄到老都學書
最美和最醜
勝利的代價
洗手
地圖
有一種藝術傢
誰想念誰
體驗色空
圖書館
金手銬
水族啓示錄
水百科
紅瞭再紅
世緣茫茫天蒼蒼
詩料（一）
濤料（二）

精彩書摘

　　《情人眼》：
　　我喜歡看地圖。我可以從圖裏找到你。圖上一片均勻鮮明的蘋果綠，恰像我們坐過的草地。我不看棋子一般的黑點，隻看棋盤上的空隙，因為你在那空隙裏。
　　告訴你，地圖這件東西要多神秘就有多神秘，它可以把你的故鄉你的國傢排在平麵上，縮進你的口袋裏，讓你帶著韆裏萬裏奔走，再大的城市也不過是一個黑點，一個像蠶子一樣的圓點就掩沒幾十萬人，遮住多少高樓大廈。像你住的小鎮，還不夠聚成圖上的一個點呢！鎮太小瞭，那個被稱為地理學傢的魔術師，隻好把你丟棄在一片綠茫茫裏。那裏本是你一嚮喜歡的草地，我不放心的是，春草可年年仍綠？春風可年年仍柔？啊，綠啊綠，綠得我想臥下去吃草，想長眠在根下土中不再起身，在昏黑潮濕中等著聽你踩下來的腳印。每逢我這樣想的時候，地圖上那些礙眼的點，礙手礙腳的綫，一律忙不迭地嚮後退，嚮後退，退齣我的視界，綠色的平麵隨著放大，放大，放大，接地連天，再沒有彆的影子。我能看清地上每一片葉，葉上每一顆露，露裏每一個你。綠將我包圍，將我覆蓋，將我深埋於萬丈之下，你在萬丈之外緩緩行來，我能感覺到你的壓力，知道你踩彎瞭什麼草，踢碎瞭什麼花。我知道你的褲管離腳麵幾寸，知道你會在我頭頂站住。
　　就是這樣，我被埋葬瞭許多年。
　　聽說某大學的圖書館裏鎖著一部地圖，不輕易打開。我偏偏想看，想得要命。告訴你，我終於看到瞭！我隻看到跟我們共同有關的那一部分，當然，已經夠瞭。這部地圖真詳細，你住的小鎮，我住的小鎮，赫然畫在上麵，而且有一粒仁丹那麼大！像我們年輕時暢銷的紅粒仁丹！鎮外的小丘、小河，也畫得清清楚楚。小河在鎮外流過的時候不是轉瞭個彎嗎？我們不是常常在水彎裏走來走去嗎？連那個水彎都畫齣來瞭。當時，我簡直以為我已經死瞭，我的靈魂迴去瞭。
　　那條小河現在怎麼樣瞭？想到它，我覺得渴，渴得要命，想拼命喝水，而且隻想喝那條小河裏的水。
　　我們是喝它長大的。它是雲的鏡子，鳥的鏡子，我們的鏡子。當我們懂得為人生哭泣時，我們的眼淚大部分是落在河裏。我們能看得見自己哭泣的模樣，看得見淚珠在跌入河水之前最後的閃光，看見水麵的淡妝被淚擊碎時那一陣美麗的擾亂。哭泣之後的渴是真正的渴，於是我們掬水而飲，飲自己的淚，也飲對方的淚。
　　對著地圖，對著河，我渴，我的淚潸潸而下。渴中流淚是真正的悲酸。在大學圖書館幽暗的一角，我哭到打鈴下班。愈哭愈渴，不能相信自己體內有那麼多的水，一定是血變成瞭水再流齣來。上帝恕我，我一時粗心，淹瞭那本珍貴非凡的地圖。管理員跑來斥責我，像嗬斥一個小孩子。他們宣判，我永遠不能再到這裏來看書，這是很嚴重的處罰，不過，沒有關係，我完全不想再看彆的書，我已看到自己的夢，自己的魂。告訴你，一點關係也沒有。
　　我說，醫生，我頭痛，痛得難以忍耐，難以形容。好吧，不要心急，我們來研究研究你的病情。我脫光上衣，任憑他們敲敲打打，聽診器冷森森怕人，驀然貼在肉上，像冰刀戳瞭一下。照x光的時候，那樣的設備，那樣的姿勢，都是躺在砧闆上的魚。後來，他們在我頭上摸索，找齣每一根血管，在每一根血管外麵貼上一根電綫，所有的電綫通往一座機器。他們讓我想，讓我驚惶，讓我憤怒；讓機器在我的各種不同的情緒下畫齣連綿不斷的亂紋。
　　好啦，你迴去吧。
　　我的病怎麼辦？你沒有病。
　　沒有病怎麼會頭痛？完全是心理作用，你以為你有病。你希望你頭痛。
　　你們這些庸醫，你的鬼話！我要繼續尋找，找最高明的醫生，找最好的醫院。因為，當初分彆時，你再三叮嚀：身體要保重！終於，我找到一位腦科專傢。他問：“你是不是喜歡東想西想呢？”他的語氣那樣隨便。使我微感不快。我說：“我思想的時候，是很嚴肅的。”“當然！”他昕齣我的語氣中帶一點糾正，並未介意，“你想得太多，太嚴肅，頭部的肌肉太緊張，於是頭痛；你是頭部的肌肉在痛，這是儀器檢查不齣來的。”親愛的大夫！你完全對瞭！我的高興和感激，簡直可以塞滿他的診所，如果我是個美女，一定跳起來吻他一下。我天天想你，朝朝暮暮思念你，這思念，附帶産生瞭多少追悔、多少憂慮、多少恐懼、多少空虛，我纔會頭痛的啊！隻有我的頭部肌肉纔知道我多麼想你！隻有這位腦科專傢知道我多麼想你！
　　……