編輯推薦
一、巴金親自審定、編選。把它當作自己的“後事”之一進行安排。
二、珍貴。巴金誕辰110周年之際,巴老後人特彆授權齣版。
三、精編。內容編排、文字修訂、版式設計全麵迴歸32年前巴老親自指導授權版本,適當修訂錯、廢不用的少數文字,閱讀更加流暢。
四、稀有。
內容簡介
本書是《巴金選集》第七捲,主要收錄巴金親自選編的32篇短篇小說。充分體現瞭作者在當時的時代背景下自己的思想觀。
作者簡介
巴金(1904-2005),原名李堯棠,字芾甘,四川成都人,小說傢、散文傢、翻譯傢,被譽為中國的“一代文學巨匠”、“語言大師”。巴金早年受五四文學思潮洗禮,追求民主、平等,追求光明、正義,畢其終生從事文學創作。其作品大多以進步的知識青年為主人公,暴露舊製度、舊道德的罪惡,歌頌反抗和光明,藝術風格明朗、熾熱、流暢。主要作品有“激流三部麯”(《傢》《春》《鞦》),“愛情三部麯”(《霧》《雨》《電》),以及《寒夜》《憩園》《隨想錄》等,其作品被翻譯成近二十種文字在世界各地傳播。
目錄
第YI輯
亡 命
愛的摧殘
啞瞭的三角琴
獅 子
奴隸的心
狗
亞麗安娜
亞麗安娜·渥柏爾格
愛的十字架
蘇 堤
我的眼淚
電 椅
馬賽的夜
墮落的路
父與子
五十多個
月 夜
將 軍
羅伯斯庇爾的秘密
沉 落
化雪的日子
神
鬼
人
雨
窗 下
還魂草
豬與雞
兄與弟
第二輯
長生塔
隱身珠
能言樹
精彩書摘
亡命
這是半年前的事情瞭,那時發布裏還在巴黎。
有一天我和他去聽瞭波蘭大科學傢波龍斯基的講演,講題是《人類的將來》。
我們費瞭很大的力氣在潮湧似的人群中擠齣瞭一條路離開哲人館的時候,那位白發飄飄的老科學傢的最後一段話還在我的耳邊:
“我沒有傢,世界就是我的傢。我無論走到什麼地方,我都覺得是在我自己的傢裏。各處的人都一樣地歡迎我,好像我是他們的一個親人,一個同胞。國傢的界限在我眼前消失瞭。我在世的時間也許不多瞭,然而我做瞭五十年的科學工作以後看見人類一天天地逼近那個偉大的目的,我真是萬分高興。一想到將來四海一傢的那一天,一想到我們子孫的無限幸福,我覺得一個人幾十年的工作算不得什麼,但是我已經得到很大的報酬瞭。”
這樣的話從七十多歲的老人顫動的嘴唇裏吐齣來的時候,全會場的聽眾像著瞭魔一樣,都屏息地聽著。我呢,熱淚已經濕潤瞭眼睛,可是我心裏反倒暢快。我好像進入瞭幻想的境界,忘記瞭周圍的一切,聽眾狂熱的拍掌歡呼聲驚醒瞭我,我還想多看波龍斯基兩眼,可是他已經走下講壇瞭。
我們在聖米雪爾大街上慢慢地走著,我還在細細迴味波龍斯基的話。
“你覺得他的演說怎樣?”我的意大利同學發布裏忽然問我道。
“好極瞭,尤其是最後的一段叫人感動。”我不假思索地迴答。
“你是說他的詞令好呢,還是意思好?”他淡漠地問道。
我毫不遲疑地答道:“自然兩樣都很好。我相信四海一傢的日子不久就會來瞭。我們不論想去什麼地方,就可以到什麼地方。在那裏就好像在自己的傢裏一樣。這樣的日子遲早會來的,並不要多久。”我的話是從我心裏齣來的,我那時的激動,很難找到恰當的話來形容。我覺得我的整個心都在說話。後來我又加上一句:“你在我們法國不覺得像在你的傢裏一樣嗎?”
“不,你不懂得。”他痛苦地、短短地說。
“為什麼呢?”我驚奇地說。我望著他的眼睛。我忽然記起來,在我跟他認識的幾個月裏麵,我很少看見他的笑容,我又說:“尼剋,告訴我,你有什麼悲哀?”
“維剋多,你不會瞭解,”他憂鬱地搖著頭,然後又大聲說,“你懂得什麼叫做‘亡命’嗎?”
他當然不是嚮我問這個字的意義。我明白他的問話。但是我用什麼話來迴答他呢?我一生從沒有離開法國。我的父母在這裏,我的親戚在這裏。我過著舒服的生活,安安靜靜地在大學裏、在圖書館裏繼續我的文學史的研究。我知道什麼叫做“亡命”嗎?
我拿什麼話來迴答發布裏呢?他為什麼要提齣這個問題呢?我正要找話來迴答,他卻又說瞭:
“來,你跟我到我傢裏去,我要告訴你。”他的聲音低沉,但是很嚴肅,使我起瞭一種惶恐的感覺,我不知道他有什麼話要告訴我。聖米雪爾大街的咖啡店裏很熱鬧,音樂和談笑聲送到我的耳邊來,刺痛瞭我的耳朵。不知道為什麼我也傳染到瞭發布裏的無名的悲哀。
發布裏的住處就在拉丁區的一條小街裏,旅館的名字我從來不注意,他的房間在第四層樓。一百四十法郎一月的房租就可以說明房間的不好。我一進屋就聞到煤氣,因為他在房間裏做飯。他的經濟情形當然很差。
“這就是亡命的生活!”他讓我坐下以後,自己就在房裏大步踱起來,忽然說瞭這句話。停瞭一下,他又說下去:“你們這般人是不會懂的。這種亡命生活!這種可怕的亡命生活!……”
我從前疑心他是一個亡命者,現在知道他果然是瞭。
“你曉得什麼叫做‘亡命’嗎?這就是離開你的傢庭,你的親友,拋棄你的一切!”他憤激地說,愈說聲音愈激昂,“不許你住在那個你知道得更真切的地方,不許你跟你所愛的人共同工作。還有呢,那永久的飄泊!到處的歧視!到處的壓迫!沒有一個可以工作的固定的地方,沒有一個可以信賴的朋友。我不論走到哪裏,總覺得自己是一個異邦人,一個陌生者。我到過比利時,我到過西班牙,我到過德國以及彆的地方,可是沒有一處住上半年的。到處的歧視,壓迫,驅逐,世界上快要沒有我立足的地方瞭。這種亡命的生活,你想,誰能夠長久忍受下去!你看……”說到這裏他走到我麵前把左手伸給我看。五根手指上都布滿著齒痕,密密麻麻,像蜂巢一般。奇怪我以前怎麼會不曾注意到!
“這是我用自己的牙齒咬的,”他不等我發問,便做齣殘酷、堅忍的樣子給我解釋說,“我這一年來實在忍受不瞭這種生活瞭。每天晚上全個巴黎都睡去的時候,我的心燃燒著一種不能撲滅的烈火,和一種壓抑不住的欲望。我想迴到那裏,迴到我所知道得更真切的人民那裏,去幫助他們。然而這隻是一場夢。一隻鐵腕壓住瞭整個地方。我呢,人傢不許我迴去。我每一想到藍天的意大利,想到匍匐在法西斯鐵腕下麵的人民,想到我那永遠不能實現的願望,我的整個心都要燃燒起來瞭。我隻得用力咬這五根手指,纔可以使心裏的火漸漸地熄下去。自然這是很痛苦的,但是我那願望在心裏燃燒的時候,那比痛苦還要更難忍受呢!……不錯,波龍斯基是有理的,世界就是他的傢,他不論到什麼地方,人們總是一樣地歡迎他。我呢,在我,世界就變得這樣窄小瞭。我到處被人驅逐。現在就在這裏,我也不知道還能夠住多久。一個思想時時在震撼我的腦子,我清楚地知道要是我在這裏也給人驅逐,那麼我到什麼地方去呢?……”他發狂似地笑瞭起來。“哈哈,這個世界上就沒有我立足的地方瞭。”
我知道他的話是真實的,但是我卻好像在做夢。這樣的事怎麼會是可能的?在這樣大的世界中竟然會有人找不到一個立足的地方!我同情地、驚疑地望著他。他的眼睛裏射齣來強烈的光,我知道他那個永遠壓不住的願望又在燃燒瞭。我找不到話來安慰他,便站起來,嚮他告辭。
“不,不要去,這裏寂寞得很!死,這裏隻有死,我怕,我忍不住!”他一把抓住我的膀子說。
我便留在他傢裏用瞭晚餐。吃過飯他又說在屋裏很悶,約我一道齣去散步。
齣瞭旅館我們又在紅天下麵瞭。在夜晚,巴黎的天空是紅的,聖母院的兩個高聳的鍾樓黑森森地突齣在紅天中,顯得十分可怕,這條街上的古建築物顫巍巍地立在半黑暗裏,似乎要倒下去的樣子。兩三個喝醉瞭的行人在我們麵前哼著小麯走過。一切都增加瞭發布裏的悲哀。他又嘆息起來:
“啊,在我們那裏,這時候是多麼美麗啊!在月明之夜,在藍天底下,同自己所愛的人……”他似乎進瞭夢境,以後的話說得很低,我聽不清楚瞭。
走不多遠,剛走入聖米雪爾大街,他忽然又煩惱地說:“不走瞭,我要迴去瞭。我實在忍不住……”他不等我答話便徑自去瞭。
他走得很快。我想喚他,可是他已經走遠瞭。隻有他的黑影還在紅天下麵顫巍巍地抖動。
我癡立著。紅天的巴黎與藍天的意大利在我的腦子裏打轉。
在迴傢的途中,我隻是在思索一個問題,就是這一晚的新發現——亡命。我早把波龍斯基的講演拋在腦後瞭。
大約三四天以後,我又在某教授的課堂裏遇見瞭發布裏。他似乎專心在聽講,可是麵貌憔悴多瞭。我的眼光落在他的左手上,那隻手拿著筆記本,微微地抖著。下課後他不跟我說話就走瞭。
又過瞭一個禮拜的光景,一天晚上他忽然到我傢裏來。他帶著滿麵愁容,拿齣一份報紙給我看。這是從羅馬寄來的。他指給我看的一段新聞是最近在那裏被捕的青年的名單。其中有一個女人的姓名是用紅筆勾瞭齣來的:羅沙·布拉提。
羅沙·布拉提,這個姓名我第一次見到。她究竟是什麼人?跟他又有什麼關係?我不知道。她不過是那些革命黨人中間的一個女人罷瞭,這是從報紙上看齣來的。我默默地把報紙還給他,並不說一句話。
他在我的房裏大步踱著,雙手反抄在背後,頭埋下,好像很苦惱。我默默地注意他的舉動。
他忽然抬起頭來,圓睜著兩眼看我。他的眼睛裏又燃燒著那個永遠壓不住的欲望,而且比以前更厲害瞭。這裏麵還含著一種不可瞭解的東西。他的眼光挾著一種不可抗拒的力量嚮我的臉部掃來。我怕看他那對眼睛,便掉開瞭頭。我一麵翻看桌上的書,一麵無心地念道:“羅沙·布拉提。”
“你知道她嗎?”他跑過來搖著我的膀子,狂暴地問。
“什麼?”我驚奇地反問道。但是我馬上瞭解瞭,答瞭一句:“報紙上不是載著她的姓名嗎?”
“是的,”他絕望地說,“她是我的……未婚妻,她也被捕瞭。……朋友們在那裏奮鬥。我卻在這裏浪費我的光陰。我不能夠幫助他們。……我在這裏隻有死。在你們的巴黎隻有死。……我要的是生命。……”他抓住自己的頭發,瘋狂地走著,用嘶啞的聲音說下去:“我要迴去,便是拿生命冒險我也要迴去!……在那裏纔有生命!……巴黎……咖啡店的音樂,跳舞場……戲院……紅磨坊……美國人……圖書館……魯佛爾……女人……夠瞭,夠瞭。隻要我能夠迴去啊……能夠離開這裏啊!……我還年輕,我需要的是生命。……我不要這種不生不死的生活!……你們的巴黎有什麼給我呢?”他說到這裏忽然跑到床前躺下去,捧住臉大聲哭起來。
我沒有話勸他,我有我自己的思想。我覺得羞愧。我第一次替我們法國人慚愧。他說得不錯。我們的巴黎有什麼給他呢?我們又有什麼給住在這裏的十幾國的亡命者呢?國傢圖書館、魯佛爾是不朽的,但那是我們祖先的遺産。我們現在有什麼給他們呢?……我們滿足地生活,滿足地享樂。我們旁觀著彆人為理想奮鬥,為理想受苦。在我們這裏有十幾國的亡命者為理想、為人類的將來受苦。而我們法國的青年卻隻顧自己享樂。我們有什麼給他們呢?
許多愁思纏住瞭我。過瞭一些時候,我掉頭去看他,他正把左手放在口裏咬。看瞭這個景象,一種無名的悲哀又抓住瞭我,我把頭埋在桌上。後來聽見他站起來慢慢地走齣去的聲音,我也不曾抬起頭來。
不久大學放瞭假,我就沒有再看見他,我也不知道他的行蹤。今天我纔在《小巴黎人報》上讀到他的消息。
報上那一段記載的大意是:意王明日將到巴黎,警察總監夏布君為保障意王的安全起見,已於日前下令將留居巴黎之反法西斯蒂意大利人三百名全數驅逐齣境。其中有四個人是押送往比利時,被比國政府拒絕,再放逐到彆處去的。這四個人中間有一個是尼可拉·發布裏。
“要是我在這裏也給驅逐,那麼我到什麼地方去呢?”這句話我還記得非常清楚。他現在到什麼地方去瞭呢?我禱祝他能夠找到一個比巴黎更好的地方,雖然我知道世界是這樣的小。
《人類的將來》,聽說大科學傢波龍斯基又在美國講演這個題目瞭。要是他聽到瞭發布裏的故事,不知道還有什麼話可說?
……
前言/序言
巴金選集 7 短篇小說選 下載 mobi epub pdf txt 電子書